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A Nereg, per mostrarmi sempre,

tra le altre cose,

dov'e il Sud.

A Zigor. A Kepa.



GATTI

| giardini di Agnes e di Yves sono divisi do una refe
verde e debole sempre piu bucata e barcollante.
Ognuno nella propria casa, fanno entrambi colazione
alla stessa ora.

Agnes sa del signor Dubois tutto que||o che si deve
sapere di qualcuno: per esempio che tutte le mattine,
mentre con una mano sfoglia | Sud-Ouest del giorno
prima, con l'altra tiene una tazzina di coffe. La
mantiene sollevata in aria finché non ha sfog|io+o tutto il
giorno|e e, quomo|o arriva allultima paging, beve il caffe
tutto d'un sorso. Fino allanno scorso si fumava anche
una sigaretta. Ma ha smesso. Dopo aver fatto colazione,
doccia. Successivamente si affaccia alla finestra con i
cope”i pettinati allindietro e versa le crocchette nella
ciotola, mentre il gatto da co|peHi |eggeri con la testa
contro la sua mano. Poi chiude le tende della cucina e

o|e||o1 SO|O.

Yves non sa molto della signora Duhalde: che ha un
giordino sobrio ma curato, che ogni mercoledi lascia una

boHigho di cognac vuota nella raccolta differenziata e



che, pur essendo lei piccola e magra, ha una figlia
robusta che viene sempre a Natale e che vive in

Spagna.

Alle nove meno dieci, Yves mette in moto il furgone
che porta scritto in grande il nome del suo negozio di

|o1m|ooo|ori e va al lavoro.
Agnes sbrigo le faccende di casa e cura il giordino.

Solo le condizioni me’reoro|ogiche possono alterare i
ritmi di vita dei due vicini.

Sono tre anni che vivono accanto. La casa di Yves
era di una coppia anziana di Madrid.

II'mercoledi Yves cena con i suoi due figli. Se non fa
molto freddo, in terrazza, sia d'estate che in inverno. In
ques+e occasioni, Agnes dal suo giordino ascolta que||o
che si dicono, senza bisogno di noscondersi, perché la
siepe del vicino & molto fitta. Oltre a por|ore di rugby,
por|cmo anche di macchine e di donne. A volte fanno
commenti su||‘impiego’ro del benzindio di Behobia e
anche sulle fig|ie di un cugino. E Agnes arrossisce
pensondo che il podre e Fig|i poJrrebbero condividere la

stessa donna.

Spesso Agnes sogna di presen’rorsi da loro con in
mano un piatto di tacchino con patate o castagne e di
riempirg|i i piatti, di accettare un bicchiere o due di vino,

di ridere senza farsi notare troppo.



Ma sono settimane che il tempo & pessimo e per
Agnes questo significa doversi accontentare di vederlo
solo al mattino, perché Yves per abitudine cena in sala
alla luce della TV. Anche se Agnes ha imparato a
leggere le ombre.

Adesso per lei la giornoJro sifalu nga. Prima, qucmdo
si occupava della signora Bre’ro|, lei e Yves arrivavano a
casa quasi adlla stessa ora. Ma da quondo I'anziana
donna era morta, Agnes era rimasta senza lavoro e
limpiegata dell'ufficio di collocamento le aveva proposto
di  fare domanda per la pensione. Anche se
|‘oppun+omen’ro telefonico settimanale con la sorella che
vive a Touluse & il gioved‘l, que| lunedi matina l'aveva
chioamata per chiederle un consig|io. E la sorella aveva
deciso senza pensarci molto. Quella stessa sera, la Fig|io
le aveva detto la stessa cosa della sorella. Cosi Agnes,

dal mercoledi successivo, era diventata una pensionata.

Adesso, quomo|o Yves va al lavoro, Agnes da al suo
gatto una confezione di bocconcini e pensa che basta
guorclore il suo pe|o lucido per capire che & un gatto
felice, e intanto, accarezzandola, Jrr<:1r1qui||izzc1 Lili che si
innervosisce se quo|che altro gatfo si aggira nei pressi

o|e||o1 casda.



Finché non accadde quella cosa, non avevano mai
avuto una conversazione |ungo. Era un pomeriggio di
novembre. Quando Agnes usci dalla doccia, le sembro
di sentire vicino a casa il pianto inconsolabile di un
bambino. Indossato 'accappatoio, usci sul terrazzo e vi
trovo Yves, dall'altra parte della rete, con le ciabatte e
la scopa in mano. In mezzo al giordino di Agnes, sotto
le ortensie color ruggine, il gatto striato del signor
Dubois teneva sotto di sé la sua Lili. La gatta di Agnes
era pancia a terra a zampe aperte, la festa alzata dl
cielo e lanciava urla piu violente di quelle di un treno in
partenza sui binari.

Agnes si commosse e strinse la cintfura
dell'accappatoio.

- Signora Duhalde, posso passare?
- Certo, per favore, venga.

Yves con il manico della scopa spinse il suo goHo e
per un momento sembro che ce l'avesse fatta, ma i due
felini si allontanarono senza staccarsi uno dallaltra e si

accomodarono sotto uno dei fichi di Agnes‘

Agnes provo a dire quo|coso, POi afferrd un vasetto
di vetro che cera sul tavolo e lo lancio verso di loro. |
gatti rimasero a guordore i loro podroni, inferrompendo

|‘occoppiomen’ro.

YV@S OHUI’]gb IO mano Od Agnes:



- Buonasera.
- Anche a Lei.

- Ma che scandalo.. Hanno iniziato da molte? Mi
scusi, stavo lavorando con il trapano e non me ne sono
accorto.

- Non si preoccupi, sappiamo come sono g|i animali -
disse Agnes sollevando da terra la gatta bianca. - Non
e cos), Lili?

- Liliane? Un nome strano per un gatto.

- No, Lili. Fleur. Fiore. Lili in |inguo basca signh(ico

fiore.

- La conosco, non creda. A volte dorme a casa mig,
sulla sedia che ho in terrazza.

- Non mi dica... - disse la donna in imbarazzo.

- Si, da fempo. Ha fatto anche qualche pisolino sul
mio divano, le piace molto la mia coperta - ribatté
|‘uomo, chiudendo g|i occhi per far capire che non g|iene

importava affatto.
- Non so cosa o|ire, non sapevo che queero birichina...

- Non si preoccupi, signora Duho|o|e, non d& nessun

fastidio.

- Grazie, Lei & molto gen+i|e.

- No, si Figuri!



Yves accarezzd la testa a Lili e Agnes fu colpita
dolle dimensioni della sua mano.

- Spero di essere arrivato in fempo.

- E colpa mia. Ho preso appuntamento per
sterilizzarla piu di una volta, ma all'ultimo momento me

ne penJro sempre, vero, Lili?

Lili era alterata, alla ricerca dell'odore del maschio
che le avevano sottratto, dava graffi di piacere all'aria
cercando di scappare dalle braccia di Agnes.

- E veramente bello. E una gatta persiana? - Yves
aveva preso una zampa di Lili tra le dita, come se
volesse farle una dichiarazione di matrimonio.

- Sy, forse non purosangue, ma lo e.

- Dovrebbe stare attenta; & troppo bella per andare
in giro libera. C'e molta gente senza scrupoli da queste
parti, sa com'e, gente che preno|e que”o che trova a
portata di mano, senza pensare al danno che fa. Stia

attenta.
- Ma e difficile tenerla chiusa in casa.

- Ah, questo e vero, questi diavoletti conoscono tutte

|e FQSSU re.

-E il suo, come si chiama?

- Aitatxi, Nonno.



- Anche il suo gatto & molto bello..

Agnes accarezzo la schiena di Aitatxi e la sua mano
si perse nel fitto pelo.

- No, Aitatxi non & bello. E grosso, quello si. Pesa
sette chili. L'avevano regalato alla mia ex moglie che
era ancora picco|o, con tanto di nome, Fifi o Piupiu, ma
nel crescere Ossomig|iovo sempre piu a mio nonno e cosl
lo abbiamo ribattezzato. Era militare. Mio nonno, vog|io
dire. E questo s’rupido ha il suo stesso muso. Le faccio
vedere una sua fo’rogrofio e mi dira se non ho ragione.

Agnes non sapeva se volesse mostrarle la foto in
quel momento o in un futuro prossimo e allimprovviso

senti il bisogno di andarsene. Si copri il petto con Lili.
- Non vorrei prendere freddo.

- Quando se ne andata do casa ha provato a
portarsi via il gatto, ma non g|ie|'ho permesso. Come

avrei potuto permettere che si porfasse via mio nonnol

Agnes, che lo aveva sentito spesso cenare con i Fig|i,
sapeva che aveva una risata fregoroso, primaria, ma

non aveva mai visto i suoi forti denti.

Dopo que”'occoppiomenfo, Agnes non lascid piu uscire

di casa Lili ma Aitatxi inizio ad andare a cercarla, a



girare atforno dlla casa, a notte fonda. | lamenti
strazianti di Lili svegliavano Agnes. La donna le
accarezzava la schiena dicendole: "Non ci conviene,
principessa, non ci conviene”. Di giorno Lili passava ore
con il muso schiacciato contro la finestra e si strusciava
contro tutti gli spigoli dei mobili.

Una di que”e notti, mentre Agnes in cucina stava
pu|endo con ammoniaca una macchia di orina lasciata
da Lili, dall'altra parte della finestra apparve Aitatxi. Lili
inizio a dare tfestate contro il vetro, a sbuffare, con g|i
occhi a fessura, il sedere stretto contro la finestra e a
lanciare urla che si potevano sentire in tutto il quartiere.
Agnes apri una confezione di bocconcini e la mise fuori
aprendo appena la finestra, ma Aitatxi la buttd per
terra con il muso. Quando Agnes cerco  di
Jrro1r1qui||izzo1re la gatta, ricevette un bel groﬁcio sul collo.
Con g|i occhi in lacrime, Agnes apri la finestra a Lili e |,

davanti ai suoi occhi, Aitatxi le si mise sopra.

Agnes stava piongendo in cucina quondo senti

suondre I| compone“o

- Signoro Duhalde? Sono il signor Dubois, posso

salire?

Agnes usci sulla porJro, con addosso il pigiama
invernale. Yves le strinse la mano. Erano le tre del

maHino e aveva la scopd in mano.



- Non volevo lasciarlo uscire di casa , ma questo
maledetto gatto... Due giorni senza poter chiudere

occhio... mi spiace. Dove sono andati?

Agnes si asciugo le lacrime con la manica del
pigiama e condusse 'uomo per la casa in penombro
fino alla terrazza del retro. Quando arrivarono davanti
ai gatti, Yves spinse Aitxatxi con il manico della scopa e
Lili scatto come una molla. Subito o|opo il gatto inizio a
strusciarsi contro le ciabatte invernali di Yves facendo le
fusa.

|_i|i, abbellita  dal  desiderio d'omore, i stava
guardondo, da sopra la ringhiero,

- lo ne opproFiH'o per mettere in ordine la casa. leri
ho pulito la cappa della cucina e oggi provers a togliere
queg|i schizzi di pittura dal pavimento - disse Agnes. -
Gradisce un bicchiere di latte? Un liquore? Andiamo

dentro, qui prenderemo freddo.

Yves indossava una ves’rog|i0 di satin sopra la
mog|io di una tuta e i boxer. Quando se ne accorse,

Agnes gird la testa, come faceva davanti alle scene

violente in TV.
-l medico mi ha proibiJro i latticini, per il colesterolo.

- Oggi pomeriggio ho fatto la torta, ne prendo una
fetta.



- AI’], que”c S\I, a una ](QH'O Cll torta non si pUO\ dire Cll
|
no:

Nella cucina di Agnes cera ancora profumo di
burro. Sul tavolo, in un vassoio, una forta ancora
vergine, ancora nel suo stampo. Agnese prese un lungo

coltello e ne Jrc1g|i<\:o una feta.

Aititxi e Lili iniziarono a rincorrersi attorno al tavolo.
Ogni tanto Lili si metteva a pancia in su e allungava le
zampe, come una star del cinema. Aitatxi le i
avvicinava, le dava dei gron(ﬁ giochere”oni, la annusava,
miogo|cmo|o.

- Sicuro che non vuole un Ricore? Glielo preparo con

[lelele latte e tanta acqua...

- NO, grozie, dQVV@I’O - e Agnes si accorse che

quando rideva gli si muoveva un dente, - anche se...

Agnes g|i 0||ungb il bicchiere e continuo a guordare
I'uomo. E lui ci infilo due o tre volte la fetta di torta fino
a vederne |l Fono|o, lasciando  alcune briciole  sulla

superFicie.

Aitatxi salto sopra Lili e la femmina prese la forma

di un tappeto.

- E ora di andare - Yves diede un |eggero calcio al
gatto sulle zampe. - Signoro Duhadle, la torta era

squisita.



Presa Lili in braccio, Agnes accompagno 'uomo e i
gatto fino alla porta.

Agnes inizid a prepararsi con cura quondo vedeva che
Yves era in casa. Al mattino, si pettinava appena alzata
e, verso le sei del pomeriggio, apriva le tende della sala
e si vestiva come se dovesse uscire. Si sedeva sulla
po|+ron0 della so|o, che era il pos’ro piu vicino dalla
finestra, e sfog|io1vo1 Lo Redoute o i co’ro|oghi dei gromo|i
magazzini. Una volta, andando in bogno, trovo delle
tracce gio||ogno|e sul pavimento.

- Piccola mia, cosa ti hanno fatto?

Lili strofino la testa contro le sue covig|ie. Agnes le
diede del latte Jrie|:>io|o in una tazzina e la gatta lo bevve

con leccate precise. Poi chiamo la veterinaria.

- Signoro Mi+xe|eno, sono la signora Duhalde. La
chiamo perché non so cosa fare con la mia picco|o Lilli.

stamattina ha vomitato e credo sia incinta.
Dietro la voce della veterinaria si sentiva abbaiare.
- Questo non signif:ico niente.

- E stato que| maledetto gatfo del mio vicino, non la

lascia in pace.



- In ogni caso, signora Duhalde, il fatto di aver
vomitato non significa niente.

- E molto insistente.

- Sterilizzarla sono 150 euro, non sia sciocca e lo
faccio una volta per tutte, signora Duhalde, si sara gia

concessa qualche piacere..
- Credo sia troppo tardi.

- Inoltre, detto tra noi, se i gatti maschi Ossomig|iono

ai nostri uomini...
Agnes sapeva ridere qucmo|o si doveva farlo.

- In ogni caso, siamo ancora in Jrempo per provocare

un aborto.

- No, sicuramente non sard incinta, sono cose mie, sa

come sono fatta.

Agnes appoggio le mani sulla pancia della gatta. Si

stava arrotondando, non cerano dubbi.

Anche se le teneva per i giorni di festa o per i
compleanni, quel giorno per pranzo le apri una
scatoletta di sardine in olio di oliva.

Per o||eggerire il tempo prima che Yves tornasse a
casa, il pomeriggio ando in piscina e poi, una settimana
prima del solito, fece la spesa del mese al supermercato
Champion. Alle sei e cinque, senti I'uomo scendere



fischiettando dal furgone. Agnes lo aspettava davanti o

casa.
- Signor Dubois! Devo parlarle.
- Mi dica, & successo quo|coso?
- | gatti. L'han fatta bellol
- Vuole salire? Preparo un caffe.
Agnes trattenne le lacrime.
- Si fratta di Lili. E gravida.
- La nostra piccola principessa? E sicura?
- Me 'ha detto la veterinaria, & grovido.

- Non so, se nascono con molto pelo potremmo
venderli. La gente & disposta a pagare parecchio
denaro per un gatto persiano.

Per un istante i forti denti di Yves rimasero alla vista.

- La veterinaria mi ha detto che siamo ancora in
tempo per provocare un aborto. - Agnes senti un
brivido per aver messo lei e Yves nello stesso verbo. -

NOI’] SO...

- E sicura di non volere un caffe? Ho anche del

Ricore, se P referisce..

La casa di Yves prof:umovo di incenso. Allentrata

C‘QI’O un om|ore||o oper’ro e una piCCO|O pozzonghero SU|



pavimento. Sul tavolo della cucina, L'équipe cosparso di
briciole, un pezzo di pane e delle pe||i di salame. Agnes
si senfi tfurbata quando vide una bottiglia di vino vuota
accanto al lavandino. Rimase a guordore il microonde:
le due tazze, una accanto allaltra, tintinnavano e

stavano per bollire.

- lo sarei o|ispoero a condividere le spese de”‘oborfo,

ma foremo come VUO|€ |_€i.

- lo credo di voler andare avanti - disse Agnes

mentre 'uomo usciva dalla cucina.

Yves tornd con un vecchio album aperto in mano.
Indicava la FoJrogronCio di un signore dai baffi tesi, occhi
chiori, medoghe sul peHo e una spodo in Mmano.

- Non mi dica che non sono identici.

- In realta hanno la stessa faccia.

Yves passo aleune pagine:

- Questa ¢ la sua ultima foto. Era ormai alla fine.

Era una FoJrogronCio scattata ol matrimonio di Yves. |l
nonno aveva i baffi cadut, g|i occhi trasparenti. Accanto
a lui, Yves e sua mog|ie. Agnes senti quo|coso che non

sentiva da tempo.

- Non vorrei sembrarle indiscreta... ma siete separati
o...7



- Si, abbiamo divorziato quattro anni fa. Quattro
felici anni. E Lei? E sposata?

- No, io no.
- Nubile?
- Si, non ci siamo mai sposati.

Quando Yves soffio sul bastoncino d'incenso, Aitatxi

starnuti.
- Per quanto riguorclo Lili... Andremo avanti.
- Va bene.

Agnes ebbe |‘impressione che fosse il momento di

Jrog|iersi il cappotto oppure di andarsene.
- La manterrod informato.

- Buona serata.

- Anche a Lei.

Mentre la pancia di Lili cresceva, le visite di Aitatxi
andarono diminuendo. Quando Yves rincasava era
ormai buio e Agnes lo vedeva solo al mattino. A volte
rimaneva a |ungo ad osservare la sagoma che il

furgone di Yves lasciava sull'asfalto.



Aitatxi continud ad ingurgitare tutti i giorni la sua
confezione di bocconcini per gatti. Lili si accovacciava
accanto a lui, faceva contorte scenogrofie con la coda,
ma il gatto non alzava gli occhi dalla ciotola e una volta
finito di mangiare se ne andava, pit lentomente di

come era arrivato.

Agnes accarezzava la schiena a Lili. Aveva gid i

copezzo|i molto sporgenti.

Un giorno, di ritorno dalla piscina, Agnes trovo dei resti
appiccicaticci sul pavimento. Si spavents. Prima un
rumore di groﬁ(i e poi un lamento che allinizio non

aveva sentito la portarono in camera sua.

Lili era nellarmadio degli abiti, in un nido creato con
un mog|ione e un cuscino. Aveva g|i occhi piu rotondi

che mai, spaventati.
Quando Agnes le tocco la pancia, la gatta si ritrasse.

| cuscino era bogno’ro e la traccia scura si perclevo

nell'armadio.

Le porto una fazza d'ocquo. L 'accarezzo. La gatta
tremava ogni volta che Agnes la toccava. Le prese una
zampa, come fanno g|i uomini nei film con le mog|i

partorienti.



Quando riusci a tranquillizzare la gatta, Agnes si
mise il vestito di angora e si inciprio il viso. Bagno con
colonia di cocco i po|si e il retro delle orecchie e ando a
casa di Yves.

- Torno subito, tesoro. Resisti, torno subito.

Tornarono con il naso rosso per il freddo e i ccpe”i
bagnaﬁ dalla pioggia, Yves aveva ancora le chiavi del
furgone in mano. Ma la stanza di Agnes era calda e,
dopo essersi tolti i cappotti, si sedettero tutti e due sul
letto, osservando la gatta. Lili faceva forza appoggiata
al fondo dellarmadio, aveva rovesciato la scodella
d'acqua e sullo punta dei baffi si potevano vedere
gocce tremolanti. Ogni volta che la pancia si contraeva,
Agnes si spavenfava, ma se le si avvicinava, la gatta si

rifraeva.

- Bel disastro che ha combinato que”o erupido del

mio goJrJrol - ripefeva Yves con un cerfo orgog|io‘

Agnes g|i chiese se poJrevo oﬁ(rirgh quo|coso da bere

e luile rispose che avrebbe bevuto volentieri un cognac.

Quando torno in camera, per la prima volta nella
sua vita Agnes si fisso sui soprommoloih della stanza: i
centrini di pizzo e la zuppiera di porce“ono sopra il
como, una foJrogrcncio di Carolina appena arrivata ad
Alicante, appoggiata a una po|mo e con un ge|o+o in

mano; un orsetto di pe|uche color malva sopra il letto,



una collezione di profumi. Per la prima volta nella sua

vita si senfi unestranea in camera sua.

Yves appoggio entrambe le mani sulla coppa di
cognac.

- Viene, viene, il primo sta arrivando! - grido ['uomo

inginocchiondosi sul tappeto e avvicinandosi alla gatta.

Agnes continud a sorseggiare lentamente il suo
cognac, felice che Yves avesse la situazione sotto
controllo, non era abituata che le succedessero cose
insolite.

Lili butts fuori quolcosa di bagnato e molle. Poi, con i
denti, +Og|ib il cordone che la univa al cucciolo. |l
neonato sembrava un topo con g|i occhi chiusi ed era
coperto da una cappa viscida. Mentre Lili lo leccava,
arrivo |l secondo, di colore biancastro.

Quando Agnes si inginocchib vicino a Yves, le sue

ossa scricchiolarono.
- Questo sembra pe|osol - disse Yves.

- Non sard nato mortol Non si muove... E nato

mortol
- No, vedra che da un momento all'altro si riprende

Agnes attese con g|i occhi pieni di lacrime i primi
movimenti dei cuccioli. Non poteva credere che quelle
po||ine di carne e pe|o oppiccicoﬁccio fossero vive.



- Non bisogna foccarli. Se gli resta addosso il nostro
odore, la madre potrebbe rifiutarli e ucciderli - disse

Agnes a Yves.

I parfo duro due ore: nacquero quattro cuccioli, due col
pe|o corto e due col pe|o |ungo. Dopo essersi mangiata
la p|ocen+o, Lili |i lecco finché non furono pettinati e
brillanti.

Iniziarono subito a trascinarsi fino ad occupare le

momme”e o|e||o moo|re.

Yves e Agnes si sedettero sul letto ad osservare i

cuccioli.
- Assomighono al poo|re... - disse ['uomo.

- Prendo que“o C|’1€ VUO|€, signor DUbOiS. PU(\) OI’]CI’]Q

prenderne piU di uno, se lo desidera.
- La ringrazio, signora Duhalde, ma sto bene cosi.
- Forse uno dei suoi Fig|i....

Ad Agnes si diffuse per tutto il corpo la sensazione
di esser indiscreJro, perché il signor Dubois non le aveva
mai por|o+o dei suoi Fig|i. Yves guordb i gatti con la

soddisfazione di un poo|re.



- Non amano gli animali. Non vogliono nemmeno
avere figli, pensi Lei.

Avrebbe potuto mandarne uno o Caroling, per
corriere, se lavesse voluto. Ma non lavrebbe voluto.
Non le erano mai piaciuti i gatti e ogni volta che Agnes
le aveva accennato alla grovidonzo di |_i|i, la Fig|io

aveva cambiava discorso.

- Avrei pensato di mettere un annuncio nella
bacheca del supermercafto.

- Dovremmo Forg|i una Fofogrolcio...
- Ma adesso sono troppo picco|i per Fo’rogro{orh.

- Faremo la foto di Fomigho fra un paio di seftimane

e preparero Alitatxi per I'occasione.
Yves ne opproFiHb per rimettersi in piedi:
- Devo andare, aspetto i miei fig|i a cena.

Agnes guordb |'oro|ogio. Un'altra picco|o coppa di
cognac le avrebbe o||eggeri+o le ore che mancavano ad
andare a letfto.

- Grazie mille per futto, signor Dubois.

- Di qualunque cosa avesse bisogno, sa dove vivo.
Adesso siamo una fomigho, signora Duho|de, ci hanno
fatto diventare poren’ril E grazie mille per il cognac. Con
questo tempo era proprio que||o che ci voleva.



Quando si rimise in piedi, Yves sembrava un orso
appena svegliatosi dal lungo inverno, ancora tutto
ingronchiJro. Agnes rimase o guordore le pieghe che
aveva laosciato sul copriletto e poi lo accompagno alla
porta. Un colpo di vento gli bagno il viso di pioggia e

Yves scese le scale di corsa e borbottando.

Agnes passd i giorni successivi ad osservare i gattini e
ad accarezzare Lili.

Dopo meno di un mese, Agnes trovo due gattini
appesi al pizzo del copriletto e gli altri due nascosti nel
cassetto dove feneva le calze e le sciarpe. Il pelo di Lili
era spenfo, aveva perso |'e|egonzc1 di un tempo e
sembrava deperi+0. Agnes provava per lei sia amore
che compassione, la accarezzava con dolcezza ma

anche con violenza.

Era in attesa di un gesto di Yves. Faceva fatica a
capire perché il signor Dubois non venisse a chiedere
notizie di Lili e dei gattini. Quel giorno, incoraggiata da
un bicchierino, suono allo sua porta. Yves le apri con
addosso una tuta e dei picco|i occhiali che creavano una
frontiera fra il suo naso e il resto del mondo. L'odore di
incenso che proveniva dallinterno  della  casa la

Jrronqui”izzb.



- Buonasera, signora Duhalde.

- Buonasera, signor Dubois, e mi scusi se vengo cosi
tardi, forse sta cenando.

- No, non si preoccupi. Come sta la {omigho? - chiese
Yves togliendosi gli occhiali e senza invitarla ad entrare.

- CI’@SCOI’]O, poco a poco. Oggl l’WO trovato una

gattina nella cesta del pane.

- Vuole entrare? Per la seftimana prossima &
prevista neve e temperature ancora piu basse. Che
giornate da lupl!

Agnes fece un cenno come per Jrog|iersi il cappuccio
del piumino, ma alla fine tiro le cordicelle per chiuderlo
ancora di piu:

- La ringrazio, ma ho lasciato il forno acceso, una
torta, sa com'e. In ogni caso, sono venuta perché Lei mi
aveva detto che avrebbe fatto la fofogrm’:iq Non so se

pub andarle bene passare uno di queeri giorni.
- Ma certfo. Se lo desidera pOsso venire anche subito.

Agnes penso dla torta immaginaria ma nonostante
cio disse di si. Yves ando a prendere Aitatxi dal suo
ongo|o della sala e il gatfo fece svog|io+omen’re il
viaggio fino a casa di Agnes in braccio al suo podrone.

Lili lo salutd soffiando come fanno i gatti.



- Non fare cosl, principessa, sii buono, ci deve essere
anche il poo|re nella foto.

- Dove vuole che la facciamo? - chiese Yves.

- Non so... in camera mia, per esempio. Mi sembra

il |uogo piu naturale, non crede?

- Yves si mise g|i occhiali e rimase a |ungo a
maneggiare  sui pu|som+i della macchina FoJrogro]cico.

Intanto Agnes sistemo i cuscini e ¢i mise sopra i quattro

gattini e Lili.

- Aitatxil Vienil

Appeno il gatto salto sopra il letto, Yves scatto le
foto. Agnes li osservava dalla sog|io della stanza in
punta di pieo|i‘

- Signoro Duhalde, ne facciamo una con tutta la

Fomigho?

Prima di sedersi sul letto, Agnes soffoco un picco|o
sorriso.  Yves appoggio la macchina fo’rogron(ico sul
comd, dopo aver spostato in un angolo la fotografia di
Caroline. Poi, facendo un gran rumore, ando a sedersi
accanto ad Agnes e alei si fermo |l respiro. Quando le
loro mani si toccarono si senti lo scatto della macchina.

- In casa ho l'apparecchiatura per svilupparle. Sa
come: i figli a Natale non sanno cosa regalarti e



sembra che i soldi non gli manchino. Gliele portero
subito.

Prima che Yves tornasse, Agnes mise la torta nel
forno e su un carfoncino che sembrava un papiro

scrisse:

Si rego/ono quattro adorabili gattini:
due bianchi dal pe/o /ungo e due grigi tigrati.

Sono nati il 17 settembre. Per non interrompere lo
svezzamento,

li terrei almeno fino al 14 novembre.

Se desiderate prenotarne uno, potete contattarmi

a questo numero: 0559202133.

Bisognava solo aggiungere la foto, fare delle
fotocopie e attaccarle al supermercato, dal veterinario e
alla stazione dei treni.

Yves le porto diverse copie delle fotografie e tra

queere una in cui apparivano anche loro.
-La tenga come ricordo, sa com'e.

La appoggid accantfo alla foto di Caroline, in una
cornice che un tempo aveva contenuto una foto di

Ag nes da giovane.



Mise gli annunci e nel giro di un mese colloco tutti i
gattini. Ma appena ebbe consegnato 'ultimo (a uno
coppia di Lesaka che in cambio le diede una scatola di
Ferrero Rocher), Lili scomparve. Utilizzo le foto fatte da
Yves per atfaccare annunci per tutto il quartiere, ma
passarono le settimane e nessuno la chiamo. Il medico le
disse di prendere, per dormire, invece di una mezza
pastiglia una intera, e di continuare ad andare in piscina

per stancarsi.

Tuthii giorni, mattina e pomeriggio, Agnes faceva un
giro per il quartiere: controllava sotto le macchine,
apriva i cassonetti, scrutava nei giordini. ani volta che
chiomava la gatta lo faceva con rinnovata speranza.

Un pomeriggio, Yves suonod alla sua porta.
- Buongiorno, Signoro Duhalde.
- Buongiorno a Lei.

Agnes Opl’\l I| COI’]C@”O, ma 'uomo non ]CQCQ nessun

cenno di entrare.
- \/engo per Lili. Non e ancora ricomparsa, vero?

- L'ha vista? Sta bene?



Agnes si senti sprofondare quando Yves si schiari la
voce con un colpetto di tosse.

- Credo che sia nella cantina di casa mia. Deve
essere morta da tempo, ma con il freddo che ha fatto,
finora non si & sentito l'odore.

- Ne & sicuro?
- Venga.

Agnes senfi [umidita dellerba entrare dalle scarpe.
L'uomo le tenne la mano mentre percorrevano Il
cammino infangato che portava alla cantina. Poi
ricomparve con due bicchieri di cognac: sembravano gli
ultimi invitati rimasti alla fine di una festq, quondo non

ce pil nemmeno la musica:
E pronJro?
- S, ho avuto tempo per prepararmi al peggio.

Prima di aprire la por’ro della canting, Yves prese

dalla mano di Agnes il bicchiere di cognac vuofto.

- Non ha un |oe||'ospeHo, ma & lei, mi creda, la

conoscevo bene. E sicura CII vo|er|o vedere?

Soto la luce di una nuda |O|mpoo|ino, Lili sembrava
pit un tappetino da bogno che una dea felina. Era
circondata da una pozzonghero vischiosa e, nonostante
le finestre fossero apertfe, respirare que||o1 puzza faceva

male. Agnes usci fossendo.



- Sta bene?

Agnes desiderava abbracciarlo, ma invece di farlo
estrasse dalla manica un fazzoletto e si soffio il naso

- Vorrei seppe||ir|o in giordino - disse Agnes uscendo

da |i.

- M occupero io di tutto, signora Duhalde - rispose
Yves afferrando il manico di una po|o.

- Lo faremo assieme.

Agnes andd a casa sua a prendere ammoniaca,
candeggino, guanti di gomma, stracci, un secchio e dei
sacchi per limmondizia. Per pu|ire il povimen+o
dovettero coprirsi i pieo|i con borse di p|os+ico.

- E strano, perché io non utilizzo veleno per fopi...

Non capisco cosa sia potuto accadere... - disse Yves.
- Chissa cosa stava cercando...

Agnes apri un sacchetto e Yves raccolse con una

po|o que| che restava di Lili.
- Pesa come un cucciolo! - disse Agnes.
Sulla porta, Aitatxi li osservo con durezza.

- Gli porters il cibo e le scatolette di sardine che mi
restano, lui le grodird

- Signoro Duho|o|e, forse...



- No, questo & stato 'ultimo. Non voglio altri gatti.

II' signor Dubois scavo un buco sotto il fico del
giordino di Agnes, mentre lei lo osservava. Non
parlarono, mormorarono solo una rapida preghiera.
Interrarono Lili senza toglierla dalla borsa.

- Grazie mille, signor Dubois, le sono gratfa per tutfo

quello che ha fatto per me.
- Ci mancherebbe altro, signora Duhalde.
- La vita continua... che ci possiamo fare!
- S, & cosi che dev'essere.
- Che passi una buona notte, signor Dubois.

- Anche Lei, signora Duhalde.

Ognuno torno ai suoi orari, al proprio giordino e dlla
propria marca di caffe. Dopo alcuni giorni, pensarono di
essere ritornati alla vita di prima che tutto questo
accadesse ma ci vollero settimane per riuscire a Jrog|iersi
di dosso quell'odore. L'odore del desiderio quando lo si

lascia morire.



IL DENTE

Da qucmdo mi si & rotto il dente, quo|coso & cambiato
nel mio rapporto con il mondo. Stavo cenando con
Gorka, stinco di maiale arrosto con marmellata di
pomodori, quondo una parte di crosta croccante ha
provocato il disastro. Sarebbe stata la nostra ultima

cena.

- lo ti ho detto quanto sono disposto a metterci. La
decisione e semp|ice: prendere o |osciore, non ci sono vie
di mezzo.

- AspeHo, ho sentito un crack.

- La mia disponibi|i+d arriva fin qui; tutto il resto &
frutto della tua immaginazione, Ane.

Ho sputato nel tovagliolo lo palla di cibo che stavo

masticando.
- Ma... cosa stai facendo?

Mentre cercavo il pezzo di dente in que| miscug|io

non ancora o|igeri+o, la |inguo ha inizioto la sua



ispezione. Le due appendici hanno trovato la risposta al
rompicapo:

- Eccolo qui...

Gorka ha spostato allindietro il corpo, coprendosi la
bocca con |l Jrovc;g|io|o, esogercmdo lo schifo che que”o

visione g|i producevo. Poi, un |eggero co|po di tosse:
- Scusa.

Dopo due anni di re|ozione, sapevo che non era Jripo

da spaventarsi davanti a un dente marcio.

Sono andata in bogno e ho fatto un bel sorriso
davanti allo specchio‘ AH‘improvviso ero diventata una
donna dalle due facce e dovevo decidere quo|e delle
due mostrare a Gorka prima di uscire dal ristorante. Ho
avvolto il frammento di dente in un involucro fatto con

carta igienica e ['ho sepoHo in una tasca.

Quando sono tornata al tavolo, Gorka stava
mcmgicmdo un dolce di more. Mentre mi guardovo
avvicinarmi alla sedio, ha sorriso rossegno’ro. Le more
gli avevano annerito la dentatura. In ogni caso, questo
dettaglio non rappresentava un ostocolo al sentirsi
bellissimo e attraente:

- FO mo|e?

- No, mi sento strana, ma non fa male. Dovrd

abituarmi a questa nuova assenza.



- Allora, cosa facciamo?

- Come si chiama questo modo di dire "noi” invece di
‘io"?

- Plurale maiestatis.

- Ecco, lascia il p|uro|e maiestatis per le conferenze,

per favore.
- Voglio essere onesto con te, Ane, nienfaltro.

Gorka mi ha preso le mani sopra il tavolo, in modo
cosi delicato che la cameriera, che era venuta a
roccog|iere le briciole, lo ha fatto velocemente e in modo

sommario.
Eravamo andati a letto assieme |l giorno che ci
eravamo conosciuti, uscendo d0||'ospedo|e di

Txogorri+xu. Pur sopendo che le prime venﬁquoHr'ore di
una relazione condizionano la dialettica di potfere dei
successivi venficinque anni, que”o notte, prima di
addormentarmi, g|i avevo chiesto soffovoce:
‘Raccontami quo|coso“. Ho l'abitudine di provare a far
sentire i mio inferlocutore pil importante di me, & un
semp|ice gesto di cortesia, ma di solito la gente fa fatica

a copir|o:
- Allora... cosa vuoi fare?

- Cosi si - non potevo Jrog|iere la |inguo dallo spazio

appena liberatosi fra i due denti. Quel pezzo di dente



era il primo mattone caduto dopo un terremoto, ma in
quel momento non lo sapevo. Nonostante |'epicentro del
terremoto si frovasse proprio sotfo i miei piedi, non me
ne rendevo confo.

Ho guardato luomo che avevo di fronte con
indifferenza. A||'im|orovviso mi  sentivo capace e

spontanea davanti a lui:
- Hai i denti neri.

Se i ¢ pu|i+i con un ongo|o del Jrov<:1g|io|o, senza
perdere nemmeno lui un briciolo di dignita.

Prima di conoscere Gorko, mi sarei por+o+o via la
scatola di cerini omaggio del ristorante, ma un giorno lui
mi disse: "Come quelli che dall'hotel si portano via gli
asciugamani e le cuffie da doccia”. Fin dal primo giorno
si era fissato nel volermi insegnare il go|o+eo, come se lui
fosse un duca ed io una porrucchiero riscattata da un

q uartiere perh(erico‘

Sulla porta del ristorante ci siamo dati un bacio

ve|oce.

- Abbi cura di te - mi ha detto. - Alla fine andrd dl

congresso di epo+o|ogio fra due settimane. Ci hanno

anticipato il viaggio.

- Devo lavorare, altrimenti verrei con te.



Ho indurito il sorriso mostrando i denti sopravvissufti,
ma Gorka mi ho guardata come se fosse stato colpito
do una raffica di mitraglia e ha feso in ritardo i muscoli

delle labbra.

- Scusa.
- Di niente.

Ognuno di noi si & diretto alla propria auto. Gorka &
partifo prima di me con la sua 4x4 e quando mi &
passato vicino ha suonato il clacson, un tocco leggero,
come il bacio che mi aveva dato.

Dopo poco tempo & successa quella cosa del dentista.
Vicino a casa hanno aperto un nuovo studio dentistico e
ho preso appuntamento. La dentista mi e sembrata
una ragazza troppo carina per spalancarle la bocca in
faccia, cos), spudoroJromen’re‘ Ero sicura che lei non
avrebbe mai lasciato che un dente le si marcisse in

bOCCO‘

Oltre a Gorka, la dentista sarebbe stata l'unica a

conoscenza della mia bocca mutilata.

Ero seduta su una po|+rono di pe||e bianca, assediata
da foJrogronCie di Anne Geddes. Lei indossava un camice

viola in stile cinese ed era chiaro che le FoJrogronCie, il suo



camice, la musica di sottofondo, assolutamente tutto era
stafo scelto per nascondere cio che realmente accadeva
in quella stanza.

- Oggi le faremo solo una ortopantomografia,
tranquilla.

Mi stava por|ono|o da pari a pari ma di queero ce ne
rendiamo conto solo noi belli. Con il suo sguordo, la sua
voce, il modo di inarcare le soproccigho, mi stava
confessando  che eravamo dllo  stesso  livello, che
nemmeno lei era del tutto a suo agio, e per un attimo
ho avuto la tentazione di ringrozior|o. Comunque que||o1
che si trovava sdraiota sotto la |ompoo|o, in fase di
putrefazione, con la bocca aperta e una tovaglietta
verde |ego+o al collo ero io.

Quando mi si & avvicinata, ho trattenuto il respiro e
lei ha collocato le due p|ocche’r’re per la rodiogroﬂcio ai

due lati della bocca.
- SJrringo i denfi.

Dal naso le uscivano dei pe|ini, come le zompeHe del
paguro eremita che cercano di uscire dalla conchigho.
Non ero lunica difettosa. Inoltre ha iniziato «
canticchiare tra i denti una canzone di Rihanna, come
un venJrri|oquo, quasi senza lasciare spazio tra le labbra

per FOI” uscire |O voce. MI sono spovenJroJro pensondo



che da un momento alldltro avrebbe potuto iniziare a
ballare.

Al secondo appuntamento mi ha limato il dente fino a
dorgh forma di stalattite. Ho accarezzato con la |inguo il
nuovo poaesaggio vulcanico, finché la dentisto, per
pudore sicuramente, ma con una fretta e una
mancanza di tatto mai mostrate fino ad allora, me I'ha
coperto con una capsula.

Terminato il lavoro, si & tolta la mascherina e si &
rivolta a me preoccupata:

- Le consig|ierei di metere una copsu|o fissa
altrimenti, al masticare quo|coso| di duro, le si puo

rompere di nuovo.

Mi sono ricordata dello stinco di maiale, dello
sguordo di Gorka quondo ho recuperoJro dol Jrovog|io|o il
pezzetto di dente, la sua bocca annerita, il mio

\rocconfomi q UO|COSO“.

- Sono tre sessioni di mezzora. La prima per
prendere le misure; lo seconda per provare il vestito e

'ultima per indossarlo e volare via. Non se ne pentira.

Uno dei bambini poﬁfu’ri di Anne Geddes sorrideva

sulla parete.



Ho sopportato con dignita i giorni senza dente, fino
allultimo appuntamento con la dentista. In ogni caso
non ho avuto il coraggio di chiamare Gorka, forse
perché il dente provvisorio ossomig|iovo ad una briciola

di pane.

- Adesso metto un po' di cemento attorno al dente

che fa da perno, limo un po' i bordi e siamo a poero.

Durante tutto que| mese, ho fatto molta attenzione a
come muovevo le labbra. Non solo in ospedo|e, ma
anche a casa dei miei, con g|i amici o al supermerco’ro.
Nessuno notava niente, ma io sapevo di non essere piu
la stessa. E successo in Posta. Ci ero andata per
mandare un rego|o di comp|eormo a mia zia suora. In
fila, davanti @ me, un ragazzo snello, due o tre anni piu
giovane di me, sembrava appena tornato dalla
guerrig|io, barba |ungo, coppe”i orruﬁcoﬁ, muscoli del
collo e delle braccia in fensione, come se stesse vigi|ono|o
il nemico. Potevo sentire il suo proFumo di pino e di
muschio, potevo immoginor|o lottare con i serpenti della
fores’ro, aprire le noci di cocco con un sasso e bere
|'ocquo con le mani. Un uomo, un vero uomo. Era
appoggiato allo spor’re”o, con fare stanco. Gli ho
chiesto:"Hai finito?" e lui mi ha risposto: “Se avessi finito,

non sarei qui, non credi?’



Forse era successo perché gli avevo mostrato il
proFi|o sbog|io+o; in ogni caso, fino a due mesi prima,
nessuno si era mai rivolto a me con que| tono. E meno
ancora uno come lui. Lo proibisce il patto tra belli, le
regole tra uguali. Quando se n'e andato dicendo
"Adesso si, ho finito’, I'ho visto aprirsi la strada tra la

vegetazione con il machete fino alla porta.

In que| momento mi sono resa conto della portata di
quanto accaduto. La briciola di pane monopolizzava
I'attenzione della mia |inguo. Comungue non credo di
overg|i mostrato il proFi|o sbog|io+o.

Anche in ospedale, i malati mi sembravano piu
malati, pit spenti, come se gli avessero messo del

bromuro nella minestra.

In ogni caso, un mese passa alla sveltq, pensavo.
Potevo opprofiﬁorne per tonificare la carne che avevo
lasciato inflaccidirsi e cosi avrei potuto essere piu in

forma di prima.

Finalmente & arrivato il giorno di recuperare lintegrita:
9 P 9

la terza ed ultima seduta. Uscita da |, avrei chiamato

Gorko, 'avrei invitato o bere una |oirro, mi sarei

presentata O|||egro e sorridente e non g|i avrei chiesto se

a Miami era andato a letto con quo|cuno.



La dentista aveva un viso molto piccolo e, con la
mascherina, le si vedevano solo due groncli e brillanti
occhi neri:

- Conosce qualcuno che si chioma Somoza? -
quondo sorrideva girava |eggermen+e g|i occhi,
diventando ancora piu attraente. Un peccato quei peli

del naso.
- Somoza?

- Le ha fatto uno sconto nella ricostruzione del denfe,
per questo glielo chiedo. Jon Somoza... Un fipo alto,

moro, che parla molto rapido...

Nel sentire il nome mi sono ricordata di lui. Eravamo
stati compagni di classe, dall'asilo fino al liceo. Jon
Somoza: il primo ad essere salito su un aereo, quello
che indossava i vestiti piu cari, non era brutto, non era
stupido, ma in ogni caso tutti i suoi sforzi non riuscirono
a firarlo fuori dalla mediocrita. Jon Somoza. Una volta
che ero malata, il povero ingenuo aveva portato una
lettera d'amore per me a mia madre in ufficio. Lei mi
aveva chiomata dal lavoro dicendomi "Tesoro, ti
chiamo per fare due risate” e l'avevo sentita aprire la
lettera e poi |eggere le poro|e di Jon. Ricordo che, con le
tonsille infiammate, mi faceva male ridere, ma le risate
mie e di mia madre mi avevano fatta sentire un po'
meg|io. A pensarci bene, il fatto che mia madre avesse

que”o lettera aumentava il mio disprezzo per tipi della



specie di Jon. Perché da piccoli si disprezzano allo stesso
modo i perdenﬁ e i mediocri.

E adesso portavo uno dei suoi denti.
La dentista mi ha avvicinato lo specchio:

- Se ¢i fa caso, per quanto riguarda il colore, e
perFeHo. E un tipo molto fine. Lavoriamo con lui da
quondo abbiamo oper+o la clinico: copsu|e, denti nuUoVi,

ponJri... li facciamo fare sempre a lui.

Ho sputato nel picco|o lavabo i resti di cemento ed
ho apertfo la bocca davanti allo specchio. Visto da vicino
si notava che era falso: tra il dente e la gengiva si
poteva scorgere una sottile linea grigia. La dentista si e

resa confo della mia delusione:

- Per que”o non ce nienfe da fare, cara, succede

perché e morto.

Morta, mutilata. Tuttavia, nonostante il cadavere,
ero contenta. Bisognava avvicinarsi molto per constatare
tracce del disastro.

Solo quattro persone erano a conoscenza della
verita: Gorka, la dentista, Jon Somoza e io. Quellintima

verita.

Una volta concluso, si & tolta i guanti e, pur essendo
pitl giovane di me di un paio d'anni, mi ha sistemato i

cope”i come una modre:



- Le ha fatto un trenta per cento di sconto.

Mi ha inquietata immaginarmi Jon che apre la porta
al corriere di MRW, che gli lascia un pacco di buste sul
tavolino vicino alla porta e che, in una di queste, trova
la radiografia della dentatura di questa cavalla non piu
giovane, con I'etichetta "Ane Basabe”. Gli sara tornata
alla mente |'immogine di una ragazzina bionda e
bellissima. La stessa che aveva sbandierato che Somoza
non aveva |oe|i attorno al pene; que”o che aveva dato
inizio alla caccia alle s’rreghe o|opo aver lefto ad dlta
voce una delle sue poesie negli spogliatoi delle ragazze;
la stessa che non l'aveva mai invitato a una festa di
comp|eormo. Poi me lo sono immaginato che osserva la
mia pseudobocco, con lenti d'ingrondimerﬂro, dall'alto in
basso, davanti e dietro. Quante informazioni segrete su

di me poteva averne tratto?
- Vuole il suo numero di telefono, per ringrozior|o...

- Ma certfo - le ho risposto, cercando di mostrare che

€ro una persona riconoscente.

Assieme al numero di telefono, la dentista mi ha
consegnato il calco di gesso della mia dentatura:

- Lo +engo per due o tre mesi. Se succedesse ancora
quo|coso, non dobbiamo rifarlo.

- Ancora qualcosa?

- Non c'e motivo, ma sa com'e, le cose succedono...



- Anche questo ['ha fatto Jon?

- Si. | denti si muovono continuamente e, se
dovessimo fare un calco fra sei mesi, lo sua bocca
sarebbe comp|e+omene diversa.

lmmaginare Jon fare il picco|o calco di gesso mi ha
creato malessere. L 'ho appoggiato sul po|mo della
mano: il molare accanto al canino era delle dimensioni
di un Jroporagno, un moncherino, il mio primo
moncherino. Me n'ero resa conto quando stavo
studiando per diventare infermiera: moriamo a pezzetti,
ci inferrano a pezzi, un pezzo di intestino oggi, una
ciocca di cope”i domani... La dentista, resasi conto
dell'effetto che mi faceva il calco, mi ha passato un
fazzolettino di carta dentro cui I'ho avvolto prima di

metterlo in tasca.

Non volevo chiamare I'unico uomo che, oltre a Gorka,
aveva le prove del mio declino. Non volevo. Inoltre
sapevo che aspettava una mia telefonata ma che
avrebbe fatto finta di essere stupito di sentirmi, e che io
avrei dovuto o|org|i pil  spiegazioni del dovuto per

+ronqui||izzor|o e, insomma, non volevo.



Camminando, la dentatura era come un cavallo dl
trotto che per zittire ho dovuto legare con un elastico
dei cope”i.

- Ciao, Jon. Sono Ane. Basabe.
- Quanto tempo! Come stai?

Ho pregato che que| torrente di felicitd non avesse

niente a che vedere con me.
- Bene, e tu?
- Very well...

Era sempre lo stesso. |ngrossiomo e diventiamo piu
rucli, ci cadono le piume e le carni, ma continuiamo ad
essere i bambini che eravamo a scuo|o, per quon’ro

diventati cattedratici.

Ha dovuto interrompere la sua risata per non

oﬁ(ogore.
- Ho chiesto il tuo numero alla dentista.

- Sopevo che mi avresti chiamoJro, non sei cambiata

per niente, offascinante come sempre.
- Grazie mille.
- Va bene la protesi?

Se non avessi saputo della sua innata mancanza di
tatto, avrei detto che aveva scelto quello parola con
mo|igni+d.



- Si, a dire il vero sembra proprio il mio.

- Una volta pagato & tutto tuol - la risata gli &
venuta fuori come un cinghiale scappato dalla trappola.

- Ti chiamavo solo per ringraziarti.
- Se mi offri un caffe, siamo poril

- Ho saputo che le cose ti vanno bene e mi fa molto
piacere - in quo|che modo dovevo por+ore avanti la

conversazione.

- Si, saro sincero: le cose mi sono andate bene.
Appena finiti gli studi, ho aperto un laboratorio e in
sette anni ho +rip|ico+o il numero di collaboratori. Inoltre,
solo con que”o che vale adesso questa casa, potrei
ritirarmi, aoffittarla e passare i prossimi dieci o quindici

anni senza fare niente.
- lo sono infermiera. Lavoro in ospedo|e.

- L'ho saputo, si. Comunque, ti dico una cosa: io non
vog|io arricchirmi. Lavorare un po‘ si, avere un po‘ di

soldi e godermi la vita, non vog|io nient altrol

La mia curiositd non ha fentato la sorte e non ho

voluto sapere in cosa consistesse questo godersi la vita.

- Dovremmo organizzare una cena di classe, un
giorno o I'altro, non credi? - g|i ho detto pensomdo che

g|i avrebbe fato piacere sentire quo|coso del genere.



- Ne ho organizzata ung, tre o quattro anni fa, ma
la maggior parte delle ragazze non sono venute.

- L'ho saputo, ma credo che ero a Lanzarote.

- Possiamo vederci per un caffe....

Invece di prendere un caffe, abbiamo bevuto birra. Poi
e venuto il Jrcng|iere di insaccati iberici e, ordinata da me,
una boHigho di vino. Avevo bisogno di coraggio. Oltre
ad essere ingrassato, i suoi tratti si erano atfenuati;
portava ancora la catenina doro con la medogheﬁo
della Madonna, anche se ormai era comp|e+omen+e

sproporzionata rispetto al corpo.

- Alla fine, la vita fa la sua strada - mi ha detto

mentre portava alla bocca una fetta di chorizo.
- Sei credente?

Ero frastornata e anche se, per salvaguardare la mia
intimita, avevo pensato di chiedere delle forchette, non
sono stata cosi furba da tenermi per me quella
domanda. Jon ha toccato il ciondolo e mi & sembrato
incredibile che con que||e mani da Jrog|io|egno potfesse
modellare pezzi di porce||ono.

- Me la rego|orono il giorno della mia prima
comunione e non |'ho mai tolta. Ma o, per ora - e in



mancanza di ferro si focco la testa - non ho bisogno

deg|i dei... non saprei cosa chiedere lorol

Il vino g|i aveva scurito le labbra e i denti
Nonostante cio, aveva la dentatura di una persona piu
giovane, le gengive Jrr0|0|oo scure, forse. Quando ho riso,
ha indurito lo sguordo. Ho cercato di verificare con la
punta della |inguo se quo|che filo di carne mi fosse

rimasto fra i denfi.
- Mi sembra sia pen(eJrJro - mi ha detto.

Il suo sguordo si & intristito. Era chiaro che

continuava ad essere innamorato.
- Dicono che sei molto bravo con il colore.

- Loro mi hanno mandato un campione e ho visto
che la corona era un po‘ pil chiara della parte
superiore. Se ¢i fai attenzione, la parte alta & quasi

marrone.

Non mi sono piaciute le poro|e scelte per definire il
colore. Senza darmi Jrem|oo di reagire, mi ha sollevato |l
labbro superiore con il dito indice. Profumava di vino e
di menta. Ha dato qualche colpetto con l'unghia sul
dente e per un aftimo mi ha toccato la gengiva.

- Sono bravo? S, sono bravo! Devo dirlo altrimenti
scoppio.



Se me ne fossi andata in que| momento, forse non
sarebbe stafo tutto perso. Invece sono rimasta |i seduta,
accarezzando il bordo della coppa di vino. La cosa piu
dura e stato verificare che nemmeno per Jon ero piu
que”o di prima. Neg|i ultimi anni, quondo ci siamo
incontrati per strada, a mo|openo lo salutavo, non
volevo o|0rg|i occasione di avvicinarsi, e lui mi
rispondevo allo stesso modo, timoroso. Quel giorno
invece era seduto di fronte a me, piu +r0nqui||o e molto
piu sicuro di me.

- \/og|io raccontarti un picco|o segreto: conservo
ancora uno dei tuoi denti da latte, che tenevi in una

bustina. Ti ricordi?

Mi sono sentita confusa come davanti a qualsiasi
altro furto. Il barista ha spento la TV:

- Stiamo chiudendo.
- Stanno chiudendo.
- Ti accompagno a casa.

Aveva una Audi. Pur facendo uno sforzo per non
|eggere i titoli dei Cd che teneva sparsi in macchina, non
ho potuto evitare di vedere la custodia di Le mig/iori

canzoni o/eg/i anni '80. Ho messo Never Gonna Give

You Up di Rick Asﬂey.

- L'ho comprato una di que”e notti in cui non riesco

a dormire, on line. E un'oftima raccolta, dei nostri tempi.



Quello che poteva venire a continuazione mi
rattristava.

E successo a casa mia. Gli ho fatto vedere la cucing,
il bogno e la sala per guodognore tempo. Prima di
entrare in camera da letto, si & tolto le scarpe.

- E un’'abitudine che ho da qucmdo vivevo con i miei

genitori.
Ci siamo seduti sul bordo del letto:
- E bello quel quadro.
- Me I'ha regalato mia sorella, I'ha fatto lei.
- Cos'e?
- La notte.

- Ci sta bene in questa stanza, e perfeHo, lo dico per
i colori. Devi chiederle di farne uno anche per me, per lo
s+udio, ma quo|coso di piu o||egro.

- Glielo diro.
- Mifara un buon prezzo, no’?

Ormai non cerano piu scappatoie. Gli ho slacciato la
cintura mentre lui mi slacciava la camicia. Gli ho tolto la

camicia, e lui @ me la cintura.

Mi ha stupito che avesse due tatuaggqi sul petto. Gli
ho chiesto di spegnere la luce e di obbassare le

Jrop|o<:1re||e. Non ricordavo che fosse asmatico, ma



respirando emetteva un softile fischio che nel silenzio
della stanza risultava tenebroso. La Madonnina ha
assolto il lavoro del diapason e, dopo alcuni colpi, & finito
tutto. Poi mi ha chiesto se avevo quoalcosa da mangiare.
Di solito non permetto a nessuno di aprire il frigorifero
ma, dopo quello che era successo, non mi vergognavo

ad ascoltare Jon che ci Frugovo dentro.

Non desideravo vedere com'era di schiena e ho
chiuso g|i occhi. E fornato a letto con una confezione da
mezzo litro di yogurt |iquic|o. Ho acceso la |ompoo|c| sul
comodino, illuminando cosi la dentatura come fosse una
rock star sul po|coscenico.

- Sono caratteri giopponesi: significano Jon e June, i
miei Fig|i. Ho due geme”i di due anni.

- Separato?

- S, o|opo un anno. Ha conosciuto un altro, un
cantante che ¢ sempre in giro per concerti. Credo che
stiano ancora assieme, ognuno nella propria casa, que||o
si. Gliel'ho detto chiaro: se que| tipo mette pieo|e nella
casa che io ho pagafo, se vengo a sapere che ha
toccato il letto che abbiamo fatto io e mio poo|re con le

nostre mani, fra di noi finisce male.
Ha guordoJro |‘oro|ogio e ha scosso la testa:

- Se non fi imporfo, principessa, ioc me ne vado -

bevendo I'ultimo sorso di yogur’r. - Da quondo ci siamo



separati, faccio fatica a dormire e devo seguire uno
stretto rituale se voglio riposare almeno cinque o sei ore.

- Cosa possiamo farci - g|i ho risposto.

- Non abbiamo piu leta per passare tutta la notte
senza dormire, vero? - mi ha dato un pizzicotto sul

fianco senza misurare bene la forza. - O forse si?
- Ventinove anni non sono poi cosi tanti.

- Come no? Ricordo ancora la Ane Basabe di
diciannove anni. Conservo nella memoria un momento
preciso e, in tutta la mia vita, in futhi i viaggi che ho
fatto, e sono porecchi, credimi, non ho mai visto una
bellezza comporobi|e a que”a della Ane Basabe di que|
giorno.

- Di che giorno stai parlando?

- Stavi scendendo dall'autobus. Venivi dalla spiaggia,
avevi la sabbia sui pieo|i, sandali di cuoio e un vestito
corto e non molto stretto, tipo camicia da notte, i ccpe”i

raccolti, stavi mongiondo un Co/ippo... al limone...
- Puo darsi...
- Non mi hai nemmeno salutato.
- Non ti avro visto.

- Si, mi avevi visto, ma siccome avevi diciannove

anni ed eri sp|eno|io|o, sei perdono’ro.



Mi sono alzata e ho indossato una maglietta di
Gorka. Si e trattato di un gesto nostalgico, sapevo bene
che ormai Gorka era |l passato. Forse, se lincidente del
dente non fosse successo proprio davanti a lui.. Non lo
so. Ho preso dalla sala la giacca di Jon. Sapevo di non
essere la stessa di dieci anni prima, e sono stata hh per
dirg|i che dieci anni prima non I'avrei toccato nemmeno

con un bastone.

- Ho lo stesso peso che avevo a diciassette anni, chilo
pit chilo meno - gliel'ho buttata [, cercando di mostrare
indifferenza. Non potevo Jrog|iermi dalla bocca il suo
sapore di menta.

- Sei ancora bellissima.

L'ha detto mentre si allacciava i lacci delle scarpe. Poi
mi ha dato un bacio sui cope”i e mi ha preso la sua

giacca dalle mani.

- Di solito esco dal lavoro molto tardi, eccetto il

venerdi. Vuoi che ti chiami venerdi prossimo?

- No, non vog|io - anche se un po‘ in riJrordo, era ora
che ognuno tfornasse al posto che storicamente g|i

spettava.
- Sei arrabbiata?

- Per FOVOI’Q...

- Allora?



- Voglio essere onesta con te, nientaltro.
- Capisco..

Pensavo che crollasse. Che mi  facesse una
dichiarazione damore colma di fantasia.  Invece
sembrava felice. L'ho occompogno’ro alla porJro, non ho

avuto il coraggio di rifiutare il suo bacio.

Appena chiusa la porta e suonato il compone”o. Ho
aperto e mi sono trovata davanti il teschio di Jon: con il
calco dei miei denti all'altezza della sua bocca, faceva

rumore di nacchere.
- Saluti e baci...
- Jon, per favore.

Me [ha restituito. Se non fosse stato per il dente
rotto, sarebbe stato quasi pen(eHo. Mentre aspettava

I'ascensore, Jon ha continuato a ridere e a tossire.
- Non chiomormi, per favore.

- Guarda bella che se oggi sono qui e perché tu mi
hai chiamato.

Ho chiuso la porta e sono rimasta a guardare dallo
spioncino, finché si & spenta la luce. Sono andata in
cucina e ho acceso una candela. Ho appoggiato la
dentatura sul tavolo della cucina e con il fondo di una
boHigho di vino l'ho fatta @ pezzi.



Nascosta dietro la tenda della cucina, ho sentito
linizio di una canzone di Rick Astley e subito dopo il
ruggito dellAudi. Ho attraversato la cucina scalzo,
co|pes+ondo i pezzi di gesso. Ho cambiato le lenzuola e
mi sono oddormentata abbracciata alla maglietta di

Gorka. Anch'io ero il possoJrQ



IL SEME

Sono passati cinque mesi da quonclo ¢ nato. Sto
fumando una sigaretta alla finestra. Mezzo corpo fuori
e l'altro mezzo attaccato al pavimento della cucing, ecco
la metafora di que”o che sono. Anche se mi dicono -
facendo un passo indietro e senza togliere lo squardo
dai miei fianchi - che ho recuperato 'aspetto che avevo
prima di rimanere incinta, in realtd io non sono piu la
stessa, lo so io e lo sanno anche g|i altri. Lo sanno che
non sono piu la stessa di prima.

Fino a cinque mesi 1(0, anche se avevo lutero a
pun+o di scoppiare, le labbra e i pieo|i gom(i, anche se
ormai da tempo si erano perse le tracce del mio
girovita, ricevevo ancora proposte di lavoro e anche di
altro tipo. Ero ancora un prodotto sul mercato,
vendibile. La genJre continuava a seminarmi, alcuni
offrendomi dei lavori immaginari, altri invitandomi a
bere un caffe, condividendo con me progetti che non
avevano ancora condiviso con nessuno... Prima o poi
sarebbe arrivato il momento di raccogliere, la possibilits
che quel piccolo seme, quell'offerta di lavoro, quellinvito



a un concerto, diventasse una pianta. Le vie per
rotolarsi con il prossimo sono sempre infinite.

Adesso invece sono a maggese. Come se fossi un
prodotto difettoso. Adesso, che ho tempo come non mai
per prendere un caffe e ascoltare proposte di lavoro.

Adesso che ho recuperato - girovita a parte - la
capacita di muovermi nel letto senza bisogno di una
gru. Sento manciate di semi cadere in tferreno altrui.
Sento anche dei dispersori, arrugginiti - ' ma in

movimento, soto il sole.

Sono un tabu. Innominabile. Intoccabile.  Non
pronunciano il mio nome, non fanno il mio numero di
telefono nemmeno per sbog|io. Come i geni+ori sui
propri Fig|i, cosi il mondo su di me ha impos+o un
divieto: "Non toccare”. Oppure: ‘In caso la si voglia

provare, mettersi in contatto con il venditore”.

Sento che vivo circondata da dip|omo’rici, solo che
non portano la cravatta ma abiti di Pull and Bear, e
por|cmo in due |ingue, ma male entrambe. Sono i
clip|omo1+ici a stabilire il proJroco”o se quo|cuno vuole
vedermi, ‘come sta il picco|o”, “sarai presissimo", “quoero
ha gid“, ‘e buono’, "vi lascia dormire”. Rispos’re che non
interessano a nessuno eccetto a me. Non mi guordono
nemmeno in faccia, a volte mi fanno due volte la stessa
domanda e se ne vanno prima che io finisca di dare la

risposta. Se i porta via la corrente della vita e hanno



appena il tempo di sventolare in aria un immacolato
fazzoletto bianco e dirmi addio. Sono io quella che resta
qui, in quesfo posto dove nulla accade, o fumare una
sigaretta.

Servo solo a soddisfare le necessita Fisio|ogiche cleg|i
altri, in questo senso sono una Mucca, UNa Cuoca
mediocre, una prostituta che ha conosciuto epoche
mig|iori. Funziono|e, come un frullatore. Premi |l
pu|scm+e e mi metto in marcia. Prevedibile, obbediente,
inconsistente. Nessuno mi aspetta, per lo meno con
l'ansia e il desiderio con cui si ospeHO quo|cuno e, in

ques+o senso, sono una maosca.

Un'altra sigaretta guardando dalla finestro, fumata
da que”a metd che vive verso lesterno. L, da que||o1
parte, 'unica cosa che si muove sono foglie secche e
fazzolettini usati. Anche que| pomocloro schiacciato sulla
strada, perché bisogno riconosce che c'e del movimento
anche nelle cose in decomposizione‘ Qui le |enzuo|o,
I'unica cosa che si muove sono le lenzuola. |_‘oro|ogio. I
Frigorh(ero. La meta che vive allinterno ha abbracciato
piu di una volta il frigorhcero tremolante, perché e
riconoscente e di dimensioni odeguo’re, per come mi fa

sentire protetta quondo il bambino dorme.

Sarebbe ora di sveg|io1r|o, ma ho Jrempo di fumarmi
un'altra sigaretta. In fondo, cosa sono tre sigaretfte in

quattordici mesi.



Nonostante voglia tenere la festa e gli occhi lontano
da qui, sono una donna spezzata con le radici ben
piontate a terra. Le mie gambe hanno delle ventose,
anche se la parfe di corpo che ho all'esterno vorrebbe
volar via. Da quando ho partorito non sono pit guarita.
E cio che & peggio, non credo che guariro. mai. Sono

cronica.

Ma non rappresento un pericolo. Ormai non sono
piu perico|oso|. Per nessuno. Tutti sanno dove sono e
dove saro le prossime dodici ore, i prossimi dodici giorni,
dodici anni. Tutti sanno con chi sono e chi non mi lascia
dormire. L'unico rischio & che cada in depressione.
Cadere in depressione e spaventare tutti. La donna che
ha messo |l Fig|io in |ovo+rice, I'uomo che in pieno ogos’ro
ha lasciato i due geme”i in macchina a cuocersi... tutte
le volte che mi chiedono “come stai, coro”, gioca a mio
favore |'immoginorio letterario che costituisce il limitato
bockground di amici e fcmighori. Questo ¢ uno dei
pochi spirog|i di perico|osi+d ancora a mia disposizione.

Mio marito dovrebbe essere qui. Anche oggi
arrivera tardi.

Alla fine ci siamo sposoJri, forse con lintenzione di
mostrare la piu assoluta normalita, non so. E stata una
decisione presa senza pensarci Jrrop|oo: non ¢ che ci
tenessimo por+ico|ormen’re, ma nemmeno

rappresentava un problema. E stato un matrimonio



senza sfarzi. Dopo il pranzo, io e mio marito siamo
andati al cinema, forse perché avevamo bisogno di
sentire che eravamo ancora gli stessi. E stato bello.

Dopo tredici anni non so se ho un marito o un
fratello. Abbiamo comprato questa casa. Me  ['ho
comprata. Ce I'hanno comprata. | suoi genitori. Quando
ci siamo sposati. In cambio, dobbiamo soppor+or|i tutte
le domeniche. Devo. Sopportarla. I padre resta a
guardare la partita di pelota basca in TV, con mio
marito. A volte fa anche un piso|ino, davanti alla TV.
Fanno. lo e l'altra rimaniomo a por|0re delle modifiche
che si potrebbero fare alla casa in futuro: chiudere la
terrazza con dei vetri e ricavarne un'altra stanza, fare
un altro bogno nel caso la fomigha si ingrondisse, in
modo da non fare la fila per cagare o masturbarsi.
Quest'ultima parte  non viene mai formulata,

ovviamente.

Cosi non dovrete pagare un mutuo, ci disse, mi disse,
sua madre, quondo stavamo cercando casa. Forse
potrai smettere di lavorare, mi disse, mentre verificava
con le nocche delle dita la solidita di una parefe.
Andiamocene da qui, questa casa e di cioccolata, aveva
concluso. Mio marito e mio suocero stavano verificando

la chiusura delle finestre.

E cosi ho smesso. Di lavorare. Non perché io lo

volessi. Ma perché gli altri lo volevano. Non parlo dei



miei suoceri, ma di altri. Da quondo sono rimasto
incinta, non mi hanno piu chiamato, nemmeno per fare
la parte della donna incinta. Per questi ruoli preferiscono
una donna senza difetti, Jrongibi|e e nominabile, con un
cuscino di poliestere. Nemmeno dopo aver partforito ho
avuto fortuna: per fare da madre, basta colorare di
rosso le guance di qualche bambina che non ha ancora

le mestruazioni.

Pit di un anno e mezzo da quondo mi hanno dato
['ultima parfe in un film. Professionalmente, & stata la
parte piu importante che ho mai recitato: 'assistente di
un imbalsamatore. Anche se all'inizio & un personaggio
secondorio, verso la ﬁne, qucmdo si scopre che, dopo
aver sedato le persone, Jrog|ie loro g|i occhi con laiuto di
un cucchiaio per metterli og|i animali imbalsamati,
acquista protagonismo. Non sono s’rupiclo, non & certo il
ruolo che un attore sogna. Ma fino ad allora non avevo
fatto altro che linfermiera, l'amante, |'amica, la
compagna di scuo|o, la FidonzoJro, la cuging, |'insegn0+e
di aerobica... Quando ho interpretato il ruolo
dell'assistente del tassidermista, pensavo che fosse finita,
che finalmente avrei smesso di essere una decorazione
sullalbero di Natale. Mi sbagliavo. Mi sbaglio sempre.
Un difetto irrimediabile.

Quarta sigaretta. C'e un silenzio cosi totale che posso
sentire come brucia la carta. Avevo dimenticato che le

MOI”HDOI”O sanno dl corome”o.



II' bambino si svegliera da un momento allaltro.
Adesso dorme pociﬂcomen’re. Un giorno mi vedra come
madre, senza nome e cognome, una madre generica.

A volte mi rattrista guardarlo dormire.

Profumi di madre” mi ha detto stamattina un
aspirantfe regista. ‘E che odore &?” g|i ho chiesto. "Non
so, come odore di |o|umcol<e“ mi  ha rispos’ro,
oggiungendo che ero molto bella, che da quondo sono
diventata madre ho delle |en+iggini sul naso, che
quando sara piu tranquillo mi chiamera per offrirmi un
lavoro immaginario. L 'ultima poro|o1 I'ho Oggiun+o io,
ovviamente. Si & avvicinato al bambino, ha o||ungo1+o il
braccio senza muovere di un millimetro il tronco e ha
sollevato la coperta come se sotto ci fosse qualcosa di
radioattivo. Poi mi ha dato un bacio in un punto
equidis’ronJre tra l'orecchio e la bocca. "Abbi cura di te”.
Come se avessi di meg|io da fare. Se n'e andato

frettolosamente.

Prima della grovidonzo non ce¢ mai stato niente tra
noi, ma cera quo|che possibi|i+d che chissa-forse-un
giorno, che mi teneva sveg|io quondo mi spiegava i suoi
progetti, cosa che lo portava a por|o1rne con estrema
convinzione. Poi, quondo ormai le tazzine si erano
raffreddate da tempo, ci salutavamo con un abbraccio,
ripromeﬁendoci di prendere presto un caffe con piu

tempo, quella stessa settimana o quella successiva. E



leco di quel lungo caffe vibrava nellaria, a volte
trasformandosi in una scopata contro la parete, altre in
un bacio nervoso e muscoloso, anche se non ci siomo
ma chiamati per verificare la solidita di quella promessa.
Ma ogni volta che ci incontravamo, si riaccendevoa
I'erotismo. Finché non ho parforito. Pit che desiderata,
mi sentivo significoﬂvo, forse que”o ¢ la differenza fra il
prima e adesso, tra il qui e il la. Adesso, qui, sono
significativa solo per mio figlio. Secondo quell'aspirante
regista, profu mo di p|umcol<e.

Non ¢ una semp|ice questione di sesso. Il sesso non ¢
lobiettivo, come nell'acquisto di una casa l'obiettivo non
sono la solidita delle pareti o il sistema di chiusura delle
finestre. La chiave sta nella valutazione, quanto \/0|go,
dove sono collocata, che tipo di gente vive nel quartiere
e chi mi vuole comprare. In base a queero ci assegnano
un puntfeggio, in base al desiderio dell'altro. E tutto il

resto e menzogna. O per lo meno non & la verita.
Case, pianotferra, attori, attrici, |ugonighe e io.

Vivo spercmdo che quo|cuno mi inviti a far quo|coso,
ne sono cosciente. Quel regista o quo|cuno del genere.
Ormai non penso piU alla transazione economica. D'ora
in poi non mi contratteranno piu, mi inviteranno, se
esiste ancora sulla faccia della ferra quo|cuno oltre ai
Fomighori che non ha cancellato dal suo cellulare il mio

numero di felefono. Sono una candidata ad essere



invitata, ben educata, ben truccata e ancora meg|io
vestita. Quando esco di casa, dopo l'ultimo tocco di
profumo, vorrei dire ol mondo che a quella festa non
sarei fuori posto, e starei sotto la medio per quanto
riguordo consumo di cibo e alcolici. Quindi economica.

Economica e bella.

Da tempo ho perso le tracce dei miei amici. Oltre ad

altri madri e ai fig|i, nessuno vuole stare con una madre.

Mio marito dovrebbe arrivare. Mia madre dice che
sono uguo|i. Anche sua madre dice la stessa cosa, tutte
le volte. Menzogna che le donne hanno detto secolo
dopo secolo, per soffocare possibi|i dubbi su||'i||egi++imi+d
della creatura, pro+eggendo cosi la madre dall'omicidio
o dallabbandono da parte del marito. Perché la specie e
riuscita a sopravvivere grazie alle menzogne. Arrivera e
passeranno dieci minuti prima di che si accorga che suo
Fig|io ¢ nella stanza accanto. Se ne dimentica. Dicono
che l'uomo, finché il bambino non ha due anni, non &

cosciente della propria paternita.

Non ho por’rico|ormen+e vog|io che arrivi e, allo
stesso fempo, sto ospe’r’rondo che ritorni. Come g|i
cambiera |‘espressione della faccia quondo mi vedra
fumare una sigaretta. O forse non se ne accorgerd
nemmeno, chi lo sa. Forse si & dimenticato che fino a

stamattina ero una ex-fumatrice.



II' bambino dovrebbe essere sveglio. Controllo
sempre che le lenzuola si muovano, che sia Vivo, che
sono necessaria. Un giorno diventera uno come suo
padre, che avra accanto qualcuno come me, che non
ha voglia di vederlo ma lo aspetta.

Forse ho tempo di fumare un'ultima sigaretta, prima

che si svegli e che laltro arrivi.
9

I prob|emo non ¢ la bellezza. Perché io continuo ad
essere bella. Il prob|emo ¢ che io, adesso, non sono una
preda in grado di suscitare la competizione fra
cacciatori. Chi ¢ lo s+upio|o che si diverte ad uccidere con
un co||oo solo la |e|ore rinchiusa in una gobbio. Chi
vorrebbe mostrare agli altri cacciatori una preda
catturata in questo modo? Non & divertente. | cacciatori
vogliono giocare, fiutare qua e l&, ascoltare cosa dicono
i cani, sentire il sudore prima dello sparo, un'ombra
dietro un filo derba, latrati nervosi, alzare il fucile,
chiudere un occhio e sparare: odore di |o|os’rico
bruciata, la |e|ore ancora po|pi+on+e, la terzal” |
cacciatori possono ammirare la loro preo|o1 solo

confrontandola con que”o di altri cacciatori.

Non poOsso negare di sentirmi ingannata. Questa ¢ la
vita? Questo e tutto? Tante storie per quesfo? E
avendo davanti ancora trentq, quaranta, cinquonJr‘ormi.
Qualcuno poJrrebbe dirmi che cosa me ne faccio di

tanto Jrempo?



E arrivato, lo sento, riconosco il suo passo, come se
avesse della colla sotto la suola delle scarpe. E qua. Per
favore, qualcuno potrebbe indicargli la strada? Non e
mai stato molto bravo al buio.

Un picco|o opp|ouso anche per lui.

Buonasera, amore. Com'e andata la giornoJro? lo qui,
niente di nuovo, sai com'e, il picco|o ha fatto la cacca,
finalmente, era que||o, per que||o era cosi arrabbiato,
una cacca dura e nera, volevo tenerla ma alla fine I'ho
buttata via; per il resto, qui, nessuna novita, ha
chiamato tua madre, la zia di tuo padre & in ospedale e
sono andati a trovarla.

Ah, hanno chiamato anche dall'officing, puoi passare
a prendere la macchina quando VUoI.

Ma siediti, tesoro, siediti, raccontaci com'e andata la
tua giornata. Ti sembrera strano por|ore davanti a

tanta gente, ma si tratta solo di cominciare, non essere

timido.

Ti abbiamo riservato questo posto, per te e per i tuoi
genitori, ma loro non sono potuti venire. Peccato, per
una volta avrebbero avuto la possibi|i+d di vedermi
lavorare, in un formato ridotto, ma comungue con un

testo che & molto mio.

Lo speHoco|o sta finendo, sei arrivato con mezzora

di ri+o1ro|o, amore. Vuoi salire a vedere tuo fig|io? No,



non questo, questo & di gomma, quello vero e |i dietro,
nel backstage.



L'ESTATE DI OMAR

- Sono in disordine? Dimmi come sto, papd - quondo

era agitata, Elena chiamava Xabier papa.

- Sei bellissima. Ma non credi che sia un po‘ Jrr0|0|oo

giovane per te? Ha undici anni...

- Luio, dimmi la veritd: come sono i miei cope”i? -
chiese alla ragazzina o|opo essersi slacciata la cintura di
sicurezza e girandosi allindietro.

Con scioltezza, la bambina cancello dalla festa di sua
madre i segni lasciati dalla notte:

- Cosi meglio.

- Questa maledetta rosa... anche il giorno della tua
prima comunione hanno dovuto pettinarmi due volte, fi
ricordi? Meno male che tu hai dei bei capelli, non sai
ancora che fortuna hai ad avere i capelli lisci; quando te

ne renderai confto, sciog|ieroi que”o coda per sempre.

- Cope”i lisci? E cos’hanno di male i miei di cope”i? -

chiese Xabier.



- | capelli ricci sono un difetto, dovuto a un gene
difettoso.

- Che gene?
- Un gene, che ne so io.

Elena, con la testa bassa, si strinse le tempie. Xabier
muoveva g|i occhi in un perico|oso ping-pong, offrendo
alla ragozzina un |uogo di pro’rezione o, meg|io ancora,
un modo per fuggire da quella situazione. Succedeva
sempre la stessa cosa: la bambina ritirava i suoi occhi
da quelli del padre, accettava con eleganza il destino
che le era toccato e dal bordo del po+ibo|o offriva al
pubblico un sorriso sdentato.

L'ceroporto era un ammasso di lamiere in mezzo
allazzurro. Nello spegnere laria condizionata, una
folata di calore avvolse la fomigho. Erano le cinque del

pomeriggio.

- Andra tutto bene, Elena - la mano di Xabier si
posb come un‘oqui|o sulla coscia di Elena. - Vero, Luia?

Che andra tutto bene?

Sia Xabier che Elena erano abituati a non ascoltare

le rispoere di Luia dlle loro domande.



Videro subito il cartello "Vacanze in pace”. Una ragazza
che avevano conosciuto alle riunioni consegno a Luia un
cartfoncino che portava scritto il nome Omar: allinterno
della O, due occhi e un sorriso. Elena non riusa a
nascondere il desiderio di fenere lei in mano que|
carfello e Luia resistette il piu possibile alla tentazione di

non dorg|ie|o.

Mentre |aereo atterrava, Luia e i suoi genitori si
mantennero lontani dal gruppo formato da altre cinque
o sei Fomighe, in si|enzio, immobi|i, iso|o+i, formando un
triangolo. Luia osservava sua madre: accarezzava |l
carfoncino guardando in lontananza. Xabier ogni tanto
si girava per verificare che sua figlia fosse ancora i, e
poi agitava le mani nelle tasche della tuta, facendo
tintinnare le monete. Eccetto Luia, nessuno si rendeva
conto che formavano una comunita specio|e.

Ascoltarono attentamente le ultime istruzioni:

- Se avete bisogno di quo|coso, chiamate; altrimenti,
come accordato nell'ultima riunione, ci vediamo fra due
seffimane in piscina. Divertitevi e godeJrevi la vog|io di

pace e di allegria di questi bambini e bambine...

Mentre ascoltava l'ultima frase, Elena si infilo gli
occhiali da sole che fino a quel momento aveva tenuto
sulla testa.



Omar fu uno dei primi a uscire. Camminava accanto a
una bambina della sua eta e, quando Elena grids il suo
nome, salutd calorosamente lo compagna e si avvio
verso di loro. Il ragazzo aveva i due denti davanti rotti,
indossava una mog|ie+’ro di Spidermon, in spo”o una
borsa di rafia e al collo un fesserino con il suo nome.
Elena g|i diede un unico bacio, contenuto e, mettendo in
movimento tutti i muscoli delle labbra dppena ritoccate
con il rossetto, disse:

- Benvenuto, Omar.

Xabier g|i diede un abbraccio sportivo e, battendo le

mani in aria, disse:
- E|eno, Xabier e Luia.

- Omar - disse il ragazzo oppoggicmdo la mano sul

peftto.

Luia rimase a guordor|o, sfringendo le cinghie dello
zainetto.

- Dog|i un bocio, dai - le chiese sua moclre,

osciugondosi le lacrime rimaste nelle occhiaie.

Luia aspetto che fosse il ragazzo ad avvicinarsi a lei.
Omar aveva un profumo o|o|ce, di poneHerio o di
negozio di gioco+o|i, un profumo che perb non aveva

mai sentito in una persona.



- Hai la valigia? - gli chiese Elena.
- No, niente. - Parlava lentamente, guordondo tutti.

- Allora possiamo andare, abbiamo circa un'ora di
viaggio per arrivare a casa. - Xabier offri ol ragazzo le

chiavi dell'auto. - Guidi tu?
Era tempo che Luia non si vergognava
- Papa...
- Scherzavo.

Omar restitul le chiavi a Xabier e si incammino
accanto a lui, sequiti da Elena e Luia. Con la coda
dell'occhio guordovono la ragazzina che Omar aveva
appena salutato. Era accanto a due persone di una
certa etd, stringeva fra le broccia una enorme Hello

Kiﬁy, sorridente, a ferra pezzi di cellofan.

- FOI’S@ omche noi avremmo ClOVU+O porJrore un

regalo... - sussurrd Elena dlla figlia.

- Te lavevo detto mamma.

L'estate di Omar, Elena chiese un periodo di
aspettativa nel negozio di mobili dove lavorava. Di solito
Luia passava l'estate a casa della nonna. La bambina

trascorreva il tempo «a conJremp|o1re la sua |oe||e scura e



le gambe piene di nei, i suoi seni che si estendevano
ovunque quondo si sdraiava sul salviettone, le conchighe
che si metteva sug|i occhi per prenclere il sole e, quondo
la nonna si oddormen’rovo, osservava i suoi coetanei,
soprattutfo le bambine, per vedere cosa facevano.

Come |O Focevomo‘

Quella sarebbe stata lestate di Omar. Ma anche
quella di Elena e di Luia.

- Saremo i tuoi genitori baschi, d'accordo? E Luia
sara la tua sorella basca, vero Luia?

Luia e Omar presero posto sui sedili posteriori,
lasciando il maggior spazio possibi|e tra loro. Quando
notava che un paio di occhi si rivo|gevcmo a lui dallo
specchieﬁo retrovisore, Omar mostrava la  sua
dentatura storta.

Luio lo guordovo con |‘impuni’rd permessa solo ai

bambini:
- Ti sei tagliato i capelli - gli disse Luia a bassa voce.
- Si.
- Per i pidocchi?
- No, ce li hanno +og|io+i a tutti. Per venire qui.
- Tu mi immaginavi cosi?

- NOI’] |O SO.



- Forse mi immaginavi bionda.
- No.

- lo sapevo com'eri per la Fo’rogrcn(io. Hai solo questa
maglietta?

- Questa mi piace molto. Ho anche la maschera, ma

non |'ho portata.
- Quante magliette hai?
- Non lo so, molte.

- Mia madre mi ha detto che non avete nienfe. Solo
sabbia e pietre. E che giocate a pallone con un sasso.

- lo ho un pallone della Real Sociedad, originale.

- Poverini - disse Luia sussurrondo, e por|ovo in
modo cosi dolce c|’1e, prima che il viaggio Finisse, Omar
aveva occupo+o lo spazio che i separava.

Sulla porJro di casq, Xabier non fece nulla per

nascondere la fretta che aveva di allontanarsi da |i:

- Ti lascio alle cure delle mie due donnine intanto che

io porcheggio la macching, quindi: attento. Scherzol

- Intanto o e Luia g|i faremo vedere la casq,

vediamo se g|i piace.



Elena aveva fretta di entrare in casa e sali le scale
pit impacciata del solito, i due bambini la seguirono.

- Ecco qua... - disse.

Alla monig|io della porJro erano |ego+i due po”oncini

a Formo dl cuore. E|eno ne Jro|se uno e |O O](](I’\I a Omor.

I bambino aveva un'espressione birichina.
Nonostante i avesse molto corti, sulla testa g|i si
notavano spiro|i di cope“L Era alto come Luio, ma piu
robusto e stava piu dritto di lei. Prima di entrare in casa

lascio le infradito vicino alla portfa.
- Mammag, guordo cosa ha fatto.
- Non & necessario - g|i disse Elena commossa.

Prima di rimettersi le ciabatte , Omar la guordb con

indifferenza.

- Noi non siamo cosi... come dire... cosi maniaci

come la fomigho dell'anno scorso.

Elena aveva passato futta la settimana a preparare
la stanza di Luio. Prima di tutto, disegno’ro su un Fog|io
bianco, aveva mostrato alla Figho e ol marito la nuova
disposizione della  camera. Poi, nel negozio dove
lavorava, aveva comprato un picco|o armadio, una
sedia che serviva anche da comodino, una |ompoo|o e

scompo|i di fela. Aveva riorganizzato la stanza senza



chiedere aiuto o nessuno, facendo molto rumore e
por|omo|o da sola.

Adesso il tanto atteso ospite era li con loro, con la
sua grande e vuota borsa in spalla.

- Tu sarai il primo ad usare il letto estraibile che di
solito & sotto que”o di Luia. Finora non abbiamo mai

invitato nessuno a dormire qui.

- Non & vero, mamma. L 'anno scorso si e fermata la

nonna, a capodanno.
- E vero.

- E anche tu ci hai dormito. Una voltg, per tre giorni
di sequito, non ti ricordi?

Elena schioccio gli angoli del toppeto con la punta

del piede:

- Luia non & molto socievole, ma ti abituerai... sa

OI’]CI’]@ essere C|O|C€.

| due letti erano alla stessa altezza, separafi da uno
spazio di pochi centimetri. Sopra cerano cuscini di
diverse dimensioni e lenzuola bionche, e su que||o di
Omar un pigiama  estivo rosso, dispiego+o, e delle
ciabatte da casa blu che sembravano impazienti che
qualcuno desse loro corpo. Luia si rannicchio sulla sedia
a dondolo e da i continuo a osservare la scena.



- Spero che ti vada bene. Domani andiamo al mare
e lunedi andremo a comprarti dei vestiti che siano della
tua taglia - disse Elena ad Omar, in ginocchio e
tenendogli le mani. - Al mattino, credo tu lo sappia, fi
ritroverai con gli altri bambini e bambine del tuo Paese,
come gli anni scorsi e poi avremo tutto il giorno per

stare assieme. Copisci que||o che ti o|ico, vero?

- Si - le disse Omar e la abbraccio, stringendola
sempre di piu.

L uia stette ad osservarli trattenendo il fiato.

- Siamo molto felici, Omar, di averti tra noi. E anche
tu lo sarai, vedrai.

Elena aveva g|i occhi colmi di lacrime. Rimase a
guardare la figlia fino ad essere sicura che avesse capito
la nuova situazione. Poi si chiuse in bogno e pianse in
modo che solo Luia potfesse accorgersene, soffocando i
singhiozzi, soffiandosi il naso con forza mentre apriva e

chiudeva il rubinetto o|e||‘ocquq

Luia e Omar rimasero soli. Era la prima volta che si
guordqvcmo neg|i occhi. Omar si sdraid sul tappeto
della stanza con la pancia scoperta. Sembrava contento.

P P
La sua pancia era molto scura e l'ombelico stretto e
P

P FO]COI’ICJO.



- Mia mamma dice che a me hanno fatto male il
nodo e per questo ho questa specie di cecio bollito.

Guarda.

Luia si alzo la maglietta e abbasso un po” il
pon+o|one e Omar smise di sorridere.

Xabier arrivo a casa Jro1ro|i, quomdo la cena era ormai
pronta.

- Sono passato da Decathlon e ho portato cose per
tutto il gruppo. Non & giusto. Vero Omar, che colpa ne
hai tu? Quali sono i tuoi peccati? Di alla tua gente che

siamo con voi e di non mollare.

Quando arrivava a casa +ordi, Xabier era come
trasformato, anche se L uia non seppe Mai il perché

[l bambino non trovo |'o|opoggio che cercava e non
pote far altro che allontanare lo sguordo dog|i occhi
rossi di Xabier. L uig, oppoggio’ro alle pioerreHe della

poreJre, |O osservava senza muoversi.

- Andiamo a tavola, devi avere fame, no? Siediti Ii,

vicino a Luia - disse Elena a Omar.

- lo non ceno, mi fa male la pancia - disse Luia a

bOSSCI voce.



- Anche oggi? Sara la tensione, per Omar. Siamo
tutti un po’ nervosi, vero Omar?

- Si, un po.

- lo non sono nervosa, mi fa male la pancia - ribatté
Luia guordondo fissamente Omar.

- Nemmeno io - disse il bambino sottovoce.

- Forse lo siete ma ancora non ve ne rendete conto -

sentenzio Elena.

Xabier, in pieo|i, risucchio quattro asparagi, formando
una linea retta tra sua la colonna vertebrale e la
verdura.

- Xabier, i siedi, per favore?

L'uomo offri al bambino il vassoio di crocchette, ma
Omar non ne prese, |'espressione +ronqui||o del volto si

irrigich.

- Non hai fame o non i piacciono le crocchette? - g|i
chiese Elena. - Stai Jrromqui”o, siamo andati a molte
riunioni  prima che tu arrivassi - Elena g|i por|b

dolcemente. - Abbiamo sopquo che alcune Fomighe Vi
hanno ingonno’ro dicendo che era tacchino quomo|o
invece era prosciutto. Ma in questa casa non
compreremo niente di maiale finché tu sarai con noij,
Omar. Non so se con laltra fomigho hai avuto quo|che

brutta esperienza di questo fipo...



- Si, I'hanno scorso ci hanno provato.
- Vedi, Luia. Vedi?
Luia prese dal microonde una tazza di camomilla.

- Mi hanno detto che erano salsicce di agnello, ma
poi io sul pacchetto ho visto un maiale.

- Ma la genJre cosa crede? Se a loro dicessero che &
ogne”o e poi g|i dessero  carne di cane, cosad
penserebbero? - Elena sembrava arrabbiata.

- La gente non sa cosa sia il rispetto. Per questo fi
hanno accolto? Per burlarsi di te e del tuo popolo? -
quando Elena si arrabbiova in questo modo, Xabier
non osava contraddirla.

- Posso berla a letto, mamma?

- S), vai pure, ma attenzione a non rovesciarla.

Quando Omar ando a letto, Luia era arrabbiata per
averlo dovuto aspettare tanto e continuo a far finta di

dormire girondogh le spo”e.
Dietro le tende si intfravvedeva una debole luna.

Omar estrasse un picco|o tappeto dalla borsa di

rafia e lo stese a ferra. Dopo aver riempito la borsa con



le magliette portate da Xabier, mormoro una lunga

preghiero.

Il giorno dopo andarono tutti e quattro al mare. La
marea era bassa ed E|eno, con insolita energia, sfido

Omar a una partita a racchettoni.

DCI giovcme ero brovo, non credere. ai nai
i
glOCCl‘l'O.

- S, ma con le racchette da tennis.
- Con queste e piu divertente, vedrai.

Luia provd una sensazione di tradimento quando
vide sua madre estrarre dalla borsa le due racchette da

spiaggia di |egno.
- Scottal - disse Elena.
Omar affondo i suoi piedi screpolati sotto la sabbia:
- Ma e freddal
- Luio, non & vero che scotta”?
- No, mamma, & Jrie|oio|o.
- Potresti contare tu i punti, tesoro?

- No, che lo faccia Omar.



- E tu cosa fai?

- Guardo - risucchiando rumorosamente un frullato
di fragole. - Sai contare? - chiese Luia a Omar.

- Certo.

- Oltre il dieci?

- Posso contare tutto.
- Se no posso farlo io.

Senza che Elena e Xabier lo vedessero, Omar fece
un gestfo di scherno a Luia e lei senfi che il ragazzo era
dalla sua, che tutto il resto era una commedia. Omar
tiro la prima po”o. Elena, che non la prese, scoppio in
una risata e Luia penso che da tempo non senfiva sua
madre ridere.

- Uno a zero.

Xabier prese dal frigorh(ero da spiaggia una birra e

si mise a |eggere il giorno|e.
- Sette a due - disse Omar, serio.

Luia si stanco di aspettare uno sguqrdo di Omar e
ando a fare |l bogno con in testa la sola idea di
allontanarsi il piu possiloi|e dalla riva. Quando sent
|‘ocquo troppo fredda, capi di essere arrivata al |uogo
che cercava. Sapeva che sua madre ad un certo punto

avrebbe interrotto il gioco. Fra molto apprensiva. E



arrivato  quel momento, Luio si sarebbe immersa
softfacqua e ci sarebbe rimasta finché i polmoni
glielavessero permesso.

Quando tird fuori di nuovo la testa, vide Omar e
sua madre sulla riva che osservavano il mare, le
racchette di |egno sulla spiaggia e una mano sopra g|i

occhi. Non la videro. Prese fiato e si immerse di nuovo.

Dopo un po" Luio fornd a riva, contenta perché
pensava che sua madre fosse arrabbiata.

- Ti abbiamo cercata per giocare un'altra partita - le
disse la modre, con il fiatone a causa del gioco.

- Ho vinto io: venti a sei - disse Omar.

- Adesso dovrai aspettare che finiamo questa partita.
Siamo due a zero. Per Omar. Giocherai contro il
vincitore, d'accordo?

L uia si sedette accanto a suo podre, tfremante.

- Com'e |rocquo? - le chiese senza alzare g|i occhi

CIOHO pOgiI’]Q o|e||o SpOt"i'.
- Bella.

Quel giorno Luia ebbe modo di osservare tuthi i
deHogh o|e||'oro|ogio di suo poo|re. Finché, o|opo venti

minuti, le si avvicind Omar offrendole una racchetta.

- Ho perso, per un punto. Tocca a fe.



Non ricordava di aver mai giocato a racchettoni con
sua madre.

- E simpatico, non ti pare? - le disse la madre mentre
delimitava con un tallone un nuovo campo da gioco, un
po’ pit vicino all'acqua.

L uia guordb verso i loro teli da spiaggia. Omar alzo

una mano.
- E strano.
- Strano?
- leri mi ha spaventata.

- leri, quando? - le chiese Elena nervosa, lasciata
cadere la po|e++o e inginocchiondosi davanti alla Fig|io.

- leri sera.
- Cosa ti ha fatto?
- Ha por|o+o a |ungo nella sua |ingu04

- Ti ha toccata? Ti ha fatto del male?

- Forse stava pregondo, non lo so, non lo vedevo, si
& seduto per terra.

- Ma ti ha toccata?
L uia spo|omcb i suoi gia gromo|i occhi.

- No.



- Sei sicura?
- Si

Elena abbraccio la figlia e i suoi seni coperti dal bikini
si schiacciarono contro il corpo magro della ragazzina.

- Vuoi che por|i con [ui? Che g|i diciamo di farlo in

un altro poero?
- Non preoccuporH, mi abituero.
L uia tiro la prima po||o.

- Uno a zero, mamma. Sei stanca?

Al mattino Omar parfecipava alle afttivita organizzate
con gli altri bambini del programma "Vacanze in pace”.
Appeno il ragozzino usciva di casq, la nonna chiamava
per saper se tutfo andava bene, con il tono di chi pensa
che vada tutto male. Ogni volta che chiamava, ripeteva
di voler conoscere Omar, ed Elena le rispondevo che
non poteva soffocarlo con tanta genfe nuova - e nel
dire gente, sottometteva a que”o categoria anche chi,
oltre al cognome, le aveva dato anche la casa dove

viveva - che dovevano o|org|i ancora un po' di Jrem|oo.

Dopodiché, Elena e Luia si ritrovavano costrette ad

essere di nuovo solo madre e Fig|io. Non erano abituate



a stare fanto tempo assieme e impararono a convivere
con quella estraneita. Elena osservava sua figlia quando
guardava la TV, sfogliava i supplementi dei quotidiani
o quando prendeva il sole sdraiata sul letto con le
finestre spalancate. A volte la mandava a fare qualche
commissione, speromdo che tornasse rinfrancato, piu
allegra, ma invano. Luia ascoltava sua madre quando
con le forbici ritagliava immagini dalle riviste di
arredamento, quando spostava i mobili di casa o
quando apriva e chiudeva il frigorifero. Tutte le mattine,
con mezzo Corpo fuori dalla Fines’rro, chiamava una
co||ego di nome Amaia e por|ovo con lei in un registro
a Luia sconosciuto:

- Credo che le faccia bene. Ci sembra che abbia
iniziato a por|ore un paio di foni piu alti. © anche di piu.
E il bambino & merovig|ioso, veramente, si nota che non

ha bisogno di molto per essere felice. Ed & molto bello...

E cosi Luia venne a sapere, ascoltandolo dalla sua
finestra, che que||‘ovvicinomen’ro era stata una buona
cosa sia per lei che per sua madre.

E C|’1€ SO|O pensdre O”CI porJrenzo di Omor {OCQVO

tfremare |O vVOocCe a sud modre.



Il giorno che sua madre e Amaia si diedero
appuntamento da  Zara, Luia poté verificare che
Amaia era di carne ed ossa. Indossava un vestito che
sembrava di carta, e solo il seno, che pareva que||o di
un‘amazzone assetata di sangue piu che di una vecchia

ballerina, nascondeva la Frogi|i+é della donna.

Parlova con dolcezza, a tal punto da suscitare in

L uia una certa ostilitd nei suoi confronti:

- Ma sembra uscito da uno spof pubbhci’roriol - disse
chinandosi di fronte a Omar. - E questa e tua fig|io?
Non ti immaginavo cosi... Ma che gombe |unghe... E

che occhiaie inferessantil

- Se non fosse che sta sempre cercando  di
spodeerore sua madre... Perd s, & carina. Se tu vedessi

le mie FoJrogroFie quondo ero picco|o... siamo uguom

L uia sapeva di essere |l picco|o nemico di sua madre.
Le cose stavano cos), non le aveva create lei, ed aveva

iniziato a capire come doveva inferpretare quel ruolo.

Amaia ed Elena si fermarono finché non ebbero
scelto tre completini per Omar. Elena voleva comprare
quo|coso anche per la madre di Omar e dispiegb in

aria un vestito azzurro:

- Stiamo facendo acquisti da quondo e arrivato e
non ho ancora trovato niente per la madre di Omar.
Sono un po’ maschilisti. Quando ha visto che anche



Xabier lava i piatt, si ¢ messo a ridere, differenze
culturali, sai com'e. Ma imparera, vero, Omar?

II' ragozzo fece loro un leggero sorriso. Luia li
osservava di riflesso nello specchio dello spog|io+oio.
Omar gli sembro un piccolo uomo d'affari, attento dlle
due donne, che abbassava o lasciava volare le sue
|unghe cig|io1 a seconda della situazione, esaudendo le
aspettative delle due donne in cambio di un carico di
vestiti. Luia non gli tolse gli occhi di dosso mentre duro
la compravendita di emozioni e di vestiti. Era un piccolo
seduttore, e senti dentro di sé un brivido si o||egrio,
dolce come il tatto del vestito bianco che Amaia le

aveva messo in mano.

- Con questo sarai pit bella di un gabbiano. Voglio
regalartelo. Non tutti i regali possono essere per il

nuovo arrivato, no?

Luia e Omar si misero in fila per g|i spog|io’roi ed
Elena e Amaia se ne andarono a cercare quo|coso per
loro. Sfilato il pieo|e dal sandalo e muovendo il migno|o,
Luia fece il solletico al pieo|e di Omar. Voleva solo
verificare che il suo sorriso fosse vero. Omar si guordé
attorno, discretamente e, verificato che erano solj, prese

per le orecchie Luia e le o|isse, con voce grave:

- Adesso, finché non te lo dird io, andrai dove io 1i

dird di andare e farai que”o che ti dico di fare.



Luia fece finta di volersi liberare dolla presa di
Omar, per dare piu credibilita al gioco.

- Inginocchiati. Starai cosi finché lo dico io.
- Senza fare malel
- Entra i e provati questo vestito. Sveltal

Luia si avvio al camerino in ginocchio, lentamente,
per non rovinare il gioco. Arrivati alla +endo, Omar la
libero.

- Non entri? - gli chiese Luia da terra.
Il ragazzino guards dietro di sé.

- Non [Ihai ancora provate? - disse Eleng,
appoggiando una mano sulla spalla di Omar.

Fu un'estate molto calda. L'orchidea bianca e rossa
rego|on+o1|e da sua madre mon, ed Elena infilo i pe+o|i tra
le pagine di un libro di ricette. Gli unici a sopravvivere a
que||‘ono|o+o di caldo furono i gerani delle finestre
mentre tutte le altre piante, anche se in modo piu

discreto rispetto all'orchidea, morirono pOCO d POCo.

A meta |ug|io, la gente tornava al paese d'origine o
andava in vacanza da quo|che altra parte. Nello scarso

circolo di amici che aveva L uig, lei era l'unica che, anno



dopo anno, rimaneva [, perché le ferie di Elena e di
Xabier non coincidevano mai. In que”'epoco dell'anno,
cercava di alzarsi il pit tardi possibile, sognando di
poter rubare un poio dore ol fempo che doveva
passare da sola o con sua nonna. Ma que||'es+o+e fu
diverso: Xobier, prima di andare a |ovorore, sveg|iovo i
bambini. Lei e Omar si alzavano assieme e Luia
ripefeva dentro di sé tutti i gesti che vedeva fare da
Omar, ripromeH‘endosi d'ora in poi di fare altrettanto:
venerare il pan fostato con marmellata, succhiare
rumorosamente la spremuta d'arancia, vestirsi con
o||egrio. Scrutava ogni gesto di Omar cercando invano
di scoprire da dove prendesse tanta energia.

[l bambino, prima di uscire, dava due baci a tutta la
fomigho, e loro ne rimanevano commossi, nascondendo
ciascuno un segreJro impossibi|e da svelare og|i altri. Si
vergognavano I'uno dellaltro, si temevano. Dal balcone,
madre e Fig|io guordovomo il bambino ondorsene, finché
non girava |'ongo|o. Poi, il ’rempo. E il caldo. La vog|io1 di

vomitare. Lo schifo.

Quando si avvicinava lora di andare a prendere
qur, Elena e Luia iniziovano ad avvicinarsi l'una
allaltra con frasi brevi, sospiri, picco|i co|pi di tosse o
porte chiuse con troppa forza. Ma, fino a que|
momento, le due estranee pPassavano lo mattina senza
darsi fastidio e, se per caso si incontravano in corridoio o

in bOgﬂO, senza reverenze ma con gronde COI’+€SiO, undad



concedeva allaltra il piacere di essere la prima a
passare. Per Elena e Luia la cucina era lo spazio neutro
tacitamente accordato: [i si decideva cosa si sarebbe
mangiato e cosa si sarebbe fatto il pomeriggio.

Dopo aver passato tutta la mattina separate, giorno
dopo giorno cresceva la loro sorpresa al ritrovarsi vestite
per uscire, una piu carina dell'altra, una piu profumoJro

dell'altra, ognuna secondo la propria efa e dimensioni.

Grazie od Omar, madre e fig|io fecero cose che non
avevano mai fatto assieme e rifecero cose gia fatte: il
bagno nel Fiume; andare al parco tematico Senda Viva,
passeggiare nel parco Cristina Enea, montare sul pony
e andare al cinema. Elena aveva preparato una lista di
attivita sotto il ftitolo "Cose che si POsSsSONo fare con
Omar’ e, quondo non sceg|ievono quo|coso della listq,
Luia e Omar rimanevano in quorﬁere‘ In queere
occasioni, Elena cercava di dissuaderli: il Jrem|oo era
troppo bello o troppo brutto per rimanere a giocare per
strada, oppure era troppo presto o troppo tardi per
uscire di casa. Omar rimaneva in attesa della difesa di
L uig, quo|che passo indietro. Lei rispondevo svog|io+o1
alla madre, sbuffando vistosamente o sprofondondo nel
divano. La sentenza si faceva attendere un paio di

minuti, il tempo necessario a Elena per lasciarli in liberta



condizionata: "Ma al ritorno portate una confezione da

6 litri di latte”.

Quello che Luio preferivo era andare a un deposiJro
di rottami.

- Non dirlo a mia modre,- non le piace che io venga
qui.

Dietro la porta di ferro cera il buio e faceva freddo,
come se lestate finisse . Cerano un mucchio di reti
senza materasso, con le ruote, arrugginite, messe in fila.
Su alcune cera cartone, su altre oggetti di metallo e un
uomo anziano le muoveva da una parte allaltro,
spingendo|e. Poi appoggiava le pi|e di carfone su una
grande bilancia e con una matita prendeva nota su un
piccolo quaderno. Quando Luia e Omar gli si
avvicinarono, lui non batté cig|io.

- Fino a che ora resti operfo? - g|i chiese Luia come

se fosse una domanda di routine.
- Fino a tardi.
- Veniomo dopo. Ci sono cassette?
- Al solito posto.

L uia indico un ongo|o a Omar. Presero due cassette

della frutta e Luia attaccd una corda ad ognuna di esse.

- Lo faccio sempre con i miei amici Adesso

dobbiamo andare di negozio in negozio e chiedere se



hanno cartone da buttare. Dobbiamo prenderne il piu
possibi|e e por+or|o qui. Ti danno dei soldi.

- E dove sono i tuoi amici? - le chiese Omar uscendo
dal magazzino.

- Al paese dei loro genitori o in vacanza.
- E quanti soldi ci daranno?

- Dipende da quom’ro ne roccoghomo, - Luia inizio o
fischiare, come un lavoratore esperfo.

- Voglio una Porsche rossa. Ma me la comprera tua
madre, me I'ha detto ieri.

- Ho sentfito. Ma ¢ lo stesso. Poi vedremo come

spenderh, andiamo.

Quando le sembro che il castigo fosse sufficiente, un
giorno Elena chiamo sua madre per invitarla ad andare

in piscina con loro:
- Ci riuniremo con tutto il gruppo.

Come E|eno, anche Rosario aveva quo|che prolo|emc1
a ges’rire per vie normali le emozioni e poJrevo succedere
che reagisse con freddezza o con smisurato entusiasmo

a un momento di o||egrio. Quella volta fu il primo caso.

- Come vuoi. Se vuoi, vengo, altrimenti & lo stesso.



Tempo addietro, Elena si innervosiva vedendo sua
madre passeggiare in costume da bogno davanti a
Xabier. Temeva che la passione di Xabier potesse
risentirne vedendo la proiezione seminuda di cio in cui
un giorno si sarebbe trasformata sua moglie. Ma
l'aveva superato. Dopo aver partorito, le veniva da
ridere solo a pensare ad alcune delle sue ancestrali
paure. Inoltre, anche se un po' inflaccidita, si sentiva
ancora attraente, “in chi ha g|i occhi chiari e la pe||e
bianca come noi, linvecchiamento si nota meno” le
diceva sempre Rosario. Entrambe avevano g|i occhi
verdi.

Le domeniche dtogoero la piscina era sempre piena
di gente e di mosche. Xabier conquistd lombra di un
albero e la occupo con la borsa termica e g|i zainetti e

clopo poco arrivarono g|i altri componen’ri della Fomigho.

- Ho avuto da discutere con uno stronzo, diceva di

essere arrivato prima di me, cazzatel

Appeno ebbero sistemato tutte le cose, una delle
educatrici dell'associazione si avvicind ad Elena. Aveva

una cartelletta con una grossa pinza.
- Come vanno le cose?

Elena si allaccio il pareo prima di alzarsi.



- Tutto bene, niente di cui lamentarci, & un ragazzo
molto facile, educato... Adesso non lo vedo, sara in

acqua.

- Oggi per loro & un giorno importante - disse la

donna mentre faceva crocette su alcuni quodreﬁi.
- Solo pensare che un giorno se ne andra...

- leri abbiamo saputo che clerano 51 grodi. Adesso
stanno meglio qui che nel loro Paese, ma questa &
unoasi. E le oasi hanno bisogno del deserto per essere
delle oasi, come ben sapete.

Xabier apr la seconda birra:

- Mangiamo o no?

- Per me si - disse Rosario.

- Luia, non vedo Omar. Sai dov'e?

Luia stava s’rroppondo erba, con le due mani. Aveva

le guance rosse.
- La.

Ad Elena si irrigidirono i muscoli del viso vedendo
Omar seduto sul bordo della piscina con la bambina

che aveva frettolosamente salutato in aeroporto.
- Vaia chiomor|o, Xabier.

Madre e Fig|io lo osservarono allontanarsi: nonostante

neg|i ultimi anni fosse peggiorato molto, manteneva



quo|cosc della sua precedenJre pres’ronzo. Quando fece
riforno con Omor, ad Elena e a Luia si rilassarono le

labbra.

Rosario apri il contenitore con le cotolette e inizio o
imbottire i panini.

- Ti manca la tua Fomig|io, vero? Tieni.

Omar non voleva mai essere |l primo a prendere il
cibo.

- Por|iomo per +€|€FOHO.

- Non lo sapevol E come ti trovi con Luia?
Quest'anno non vuole stare con me, vero, tesoro?

Luia voleva bene a sua nonna, forse era un
elemento della sua strategia di essere sempre confro

sua madre, non lo sapeva.
- Bene. Lei e la mia sorella basca.
- Sorella? Ma come ti viene in mente!

- Siamo la sua fomighe bosco, mamma. Glielo

abbiamo detto noi.

- Ma come & venuto in mente a voi, allora? Luig, tu

cosa ne pensi?
- Che l'abbiamo offittato.

- Ma guordo un po‘l - disse Rosario, spquocchiondo

briciole di pane.



- Vanno molto daccordo. Non provocarla.  Si
arrabbia se c'e gente, sai com'e fatta.

Omar non torno dalla sua famiglia basca finché fu ora
di merenda. Passo la giornata in compagnia deg|i altri
bambini del suo Paese, ma soprattutto vicino a quella
ragazzina. Omar le por|ovo allorecchio, come se le
stesse  suggerendo quale sarebbe stato il cavallo
vincente, e la bambina sembrava ricevere con gioia
quellinformazione che lavrebbe fatta diventare ricca.
Quando non guardava Omar e gli altri bambini, Luia
stava ad osservare le nervature di un filo derba, o i
ricciolini o|e||'osciugomono, o il tremolio di una goccia
d'acqua su una margherita. L'unica volta che entro in
acqua possb accanto a loro e, in pieo|i sul |ooro|o,
girondo le spo”e alla piscina, si tuffo facendo una
girovoHo in aria. Conto il tempo che rimase soH‘ocquo,
senza sentire, senza vedere, ma sopratftutto, senza
dover guordore nessuno, se non que”e s’rupide bollicine
che si facevano strada fra i suoi cope”i trasformati in
o|ghe. Quando riemerse, [amica di Omar era so|o1,
seduta sul bordo della piscing, alzando schizzi d'ocquo
con la punta dei pieo|i. Luia continuo a nuotare finché
vide Omar. Si trovava in fondo alla piscina, dove non si

+OCCOVO, e aveva |€ |Obbl’0 ViO|OC€€.



- Non sai nuotare? - gli chiese Luia.
- Si.
- Non fi ho visto nuotare.

- Non ne ho voglia - e Omar lottando con 'acqua si
avvio dlla ricerca di un po||one gomciobﬂe.

- Non sai nuotarel - g|i gridb Luia. - Non sai

nuotarel

Trovo sua madre sul pratfo, che laspetfava con
lasciugamano aperto:

- Non ricordavo che sei una vera campionessa di
nuotol Sembri un delfinol Da quanto tempo non

veniamo in piscina assieme?

A Luia sembro di cog|iere in lei della compassione,
ma qucmdo si giro per farsi asciugare la pancia, frovo

altro sul volto di sua madre. Anche lei stava guordondo

Omor.

Quando iniziarono a mettere via le loro cose, Omar
riapparve come se que“o bella bambina non fosse mai
esistita, con il suo sorriso spezzato, in mezzo al prato.
Elena e Luia lasciarono a Xabier e alla nonna il compiJro

di occog|ier|o con feereggiomen’ri e lodi. E madre e fig|io



iniziarono a ridere allombra di uno scherzo tra di |oro,
come se que| giorno non fosse successo niente. O come
se, se anche fosse successo, a loro non importasse
affatto. Omar si senti perso.

Un giorno Xabier arrivo a casa carico di frutti di mare.

- Ho vinfo un premio a una lotteria - si scuso, poi
svuoto le borse sul tavolo della cucing, lasciando cadere
a terra la meta delle vongole.

Elena continuod a guordore dalla finestra, indifferente
alla confusione creatasi in cucina e, quomo|o si girb, il
forno era acceso e i gamberetti sulla piastra. Aveva gli
occhi lucidi e in questi casi alzava troppo il mento, fino a
riprendere il controllo della situazione. Luia ne opproﬂHé
per inseguire Omar per tutta la casa con una testa di
uno  scampo infilata in un dito, probobi|men+e la
maggior manifestazione  di o||egrio e liberta mai
mostrata davanti ai suoi genitori. Elena abbasso subito
la testa e, pur non scambiando nemmeno una poro|o
con Xabier, la cena trascorse in una buona atmosfera.
Spiegorono a Omar dove vivono queg|i animali e

quanto sono cari.



- Oggi non dovete sparecchiare, ragozzi - disse loro
Elena. - Andate pure o letto, domani avete una
giornata dura.

Omar e Luia sapevano che que”o non era il motivo
per cui li mandavano a letto, ma non gli importava.
Quello che cera tra Xabier e Elena rimase chiuso a
chiave in cucing, e que”o fra Omar e Luia nella loro

camera da letto.

Appeno chiusa la por+o, spensero la luce principo|e e
accesero que||o del comodino di Omar.

- Mi fa male qui - disse Omar a Luia indicandole il
tallone.

Omar si sedette sul letto, la gamba buona piegata e

[altra in aria.

- Ti si & infilzata un‘antenna di un gamberone. lo da
picco|o ho preso un cactus con le due mani. Mia nonna
passo ftutto il pomeriggio d Jrog|iermi le spine. Ti fara

mo|e‘

Luia cerco di riempire di poro|e il tempo prima di
toccare il pieo|e di Omar. Poi g|ie|o prese come se stesse
roccog|ieno|o un pesce caduto a terra. Era scuro. La

pionJro del pieo|e, invece, era bianca quasi come la sua.

Per evitare il dolore, Omar inizid> a conforcere il
corpo, facendo dondolare que||o che aveva sotto i

pon+o|oncini corti. Luia sapeva nascondere lo sguordo



sotto la fronte corrucciata e approfitto del momento di
dolore silenzioso del bambino per analizzare que”o che
aveva fra le gambe.

- Fatto - gli disse Luia, mettendo la preda in mano

ad Omar.

Omar era piU giochere”one che mai:
- Non ho sonno.
- Nemmeno io, ma spegni la luce.

Omar obbedi, facendo un salto. Rimasero a
guardarsi, ognuno sul bordo del proprio materasso,
illuminati dalla precarieta della notte.

- Non verra?
- No, ha detto a domani.
- E tuo padre?

- Non credo. In ques+e occasioni restano in cucina a

por|ore fino a Jroro|i, vedrai.
- Sono buoni.

Luia dubitd se Omar avesse utilizzato que“o pqro|o
con proprieta o perclﬁé costretto  dal suo scarso

vocoloo|orio, ma non voleva rovinare |'atmosfera.
- Hai la pionJro dei pieo|i bianca.

- E perché camminiamo a pieo|i nudi.



- Che dltro hai di bianco.
- | denti.

- Che altro?

- Mmmm..

- Che altro.

- Questa parfe dell'occhio - disse toccando |cmgo|o

dell'occhio di Luia. - La parte dentro.
- Altro.
- Le ossa.
- Come fai a saperlo?
- Perché lo so.
- Altro.
- Non so.
- Quello?
- Cosa”?
- Quello.
Omar si strofino contro il letto:

- Vuoi vederlo?

- NOI’] |O SO.



- Devi rispondere - la respirazione di Omar era
diventata piu pesante.

- NOH |O SO.

Omar alzo il lenzuolo e abbasso i pantaloncini fino
alle cosce.

- E marrone - disse Luia. - E nero sulla punJro.
- Adesso tu.

Luio alzo lo camicia da notte e abbasso le
mutandine fino al limite della vaging, senza Jrog|iere g|i

occhi dallo sguardo di Omar.
- E bianca - disse il ragazzino - e anche un po' rosa.

E il suo pene si irrigidi, come se volesse annusare
que||o che aveva davanti.

- Tocca - le disse Omar, senza credere davvero a
quello che stava dicendo.

- NO - |e rispose |C| rogozzo con |O stesso tono.

Si baciarono e Luia si rese conto che con i badi il
pene di Omar si muoveva, Mma non ebbe il coraggio di
toccarlo. Omar porto la mano tra le gombe di Luiag, che
le teneva molto strette, ma riusci a rilassarle in modo

che passasse |C1 sSud mano.

Prima che Elena aprisse la porJro, sentirono rumore di

tacchi. Nella stanza si sentiva la respirazione profondo



dei bambini e le venne voglia di passare la notte seduta
sul toppeto ad ascoltarli. Quando gli diede un bacio
allangolo della bocca, Omar si spavento.

- Sss... continua a dormire.

Con la punta del dito gli accarezzo prima la guancia
e poi le labbra, finché dalla fessura della porta non

apparve Xabier:
- Li sveg|ieroi, andiamo.
Se ne ando lasciando pro{umo di limone.
Omar si sentiva turbato.
- Cos'aveva in bocca?

- Se lo mette per non digrignore i denti, soffre di
bruxismo. Quella cosa schifosa si chiama ferula.

Quella notte non trovarono il modo di avvicinarsi di
nuovo. Non riuscirono a chiudere occhio, ognuno nel
suo letto, ognuno col suo corpicino che stava per

scoppiare.

Piti si avvicinava il giorno della sua partenza, pil Omar
cambiava. Come se improvvisamente fosse diventato
un uomo, g|i cambid anche la voce. Parlava per telefono

sempre piU spesso  con la sua fomigho, ma le



conversazioni erano sempre piu brevi, come se si
trattasse di questioni tecniche. Omar continuava a
mostrarsi o||egro, ma era un'o||egrio misurata, poch(ico,
senza denfi rofti. Oltre ad Elena, anche Luia se ne
accorse. Quando andavano a roccoghere cartone, era
sempre piu concentrato e piegava con gran attenzione
le scatole raccolte nei negozi, per poi sistemarle sul suo

carretfo, quasi senza por|ore.

- Hai voglia di andartene? - gli chiese una volta Luia

dal letto, quando Omar ebbe finito di pregare.

Omar rimase a guordor|o e, prima di aprire la
bocca, mastico bene la risposta:

- Da una parte s, dall'altra no.
- Perché 17

- Ho voglia di vedere mia madre e i miei fratelli, la
scuola... ho vog|io anche di mangiare semola con lo

zucchero, non so.

Luia fece un'espressione schifata. Sapeva bene che
fare la schizzinosa era un modo per risultare

intferessante.

- E perché no? - gli chiese Luia, cercando di usare
fedelmente il tono e lintensitd della domanda
preceden+e.



Quando il silenzio divenne insopportabile, Omar la
bacio. Luia provava allo stesso tempo paura, rancore e
desiderio, ma non era in grodo di disfinguere i diversi
sentimenti. Quando lemozione dei baci scemo,
andarono dlla ricerca di quo|coso di piu.

Quello di Omar sembrava una carota, cresciuto
rispetto alla volta anteriore. Luia tiro su la camicia da

notte e abbasso le mutandine, ma non del tutto.

Rimasero a lottare dal bordo del precipizio che cera
tra i due materassi.

Omar teneva in mano il suo pene e disegnava
picco|i circoli sulla pancia della ragazzina. Luia stringeva
le cosce con forza, facendo attenzione a non nascondere
del tutto la vagina. Senza muoversi dai rispettivi letti,
alla fine Omar riusci a collocare |l pene fra le due
labbra, muoveva il corpo avanti e indietro, lentamente,
su e giu dalla fessura verso que| |uogo sconosciuto che

|ei proJreggevo con ]COI’ZCL

Da que| giorno e finché Omar se ne ando, lo fecero
tutte le notti. Non sapevano mai esattamente quomo|o
fermorsi, a volte era a causa di un rumore improvviso,
a volte andavano avanti fino a sentire dolore. Poi

ognuno fornava al proprio posto e Luia si stringeva il



sesso con entrambe le mani fino a calmare i battiti.
Omar, dopo essersi toccato un paio di volte, si
addormentava.

Al mattino mostravano una certa distanza, Omar
agli ordini di Elena, piu serio, piu silenzioso, e Luia
indifferente ad en’rrombi, come prima dell'arrivo  di
Omar. Si sentivano a proprio agio solo qucmo|o

rimanevano da soli.

Un pomeriggio, fornati dalla spiaggia, Elena aspetto
che Luio andasse a farsi la doccia per p0r|o1re con il
bambino;

- Vieni qui, Omar, vog|io por|or+i.

Eccetto il giorno che aveva messo piede per la prima
volta in que||o casa, Omar non era piu entrafo nella
camera di Elena e Xabier.

- Tu e Luia siete arrabbiati?

- No.
- Quella I & Luig, il giorno del suo quarto
comp|eonno - g|i indico la colorata foto sopra il

cassettone. - E caring, vero?

Elena si tolse il vestito, guordondo Omar. Poi la
porJre sopra del bikini. Sui due Fionchi, un laccio. Si

sentiva il rumore della doccia.

- Allora cosa c'&? Hai vog|io di fornare?



Omar le rispose senza pensarci due volte:

- Da uno parte s, dallaltra no. Mi mancano mia
madre e i miei fratelli. Quando tornero rivedro Naoufal,
che & stato fuori tre anni. Per studiare. E ho voglia
anche di tornare a scuola.

| seni di Elena avevano una bella caduta, come due
gigorﬁesche gocce d'ocquo conge|o+e da uno scatto
foJrogrQFico. | copezzo|i erano grcmdi e schiacciati, color
fucsia.

Si senti la porta della doccia colpire le piastrelle della
parefe. Il rumore dell'acqua si fermo. Elena indosso un
accappatoio e allaccid con gesto deciso la cintura.

- E perché no? - chiese Elena, pronta ad ascoltare un
segreto.

Luia passo davanti alla porta, avvolta in un
asciugamano fin sotto le ascelle e cercando di sciog|iere i

nodi dei cope”i con un pettine.

Elena infilo le mani sotto |‘occoppo+oio e slaccio i lacci
del costume. Con la punta del piecle lancio il bikini in un
ongo|o. Fra la prima volta che Omar vedeva da vicino

un pube pe|oso.
- Per voi.

- Sej triste per noi? Perché non ci vedrai piu fino

allanno prossimo?



- Si.

Si sedette sul letto, vicino al bambino. La donna
proFumovo di ammorbidente. Quando si abbracciarono,
un seno rimase allo scoperto, all'altezza della bocca di
Omar. Elena lo strinse contro di sé e lui glielo lecco con
la punta della |inguo, cosi dolcemente, cosi titubante che

dubito che Elena sentisse quo|coso.

- Devo fare la o|occio, tesoro - g|i disse, con
+ronqui||i+d, il copezzo|o indurito. - E poi ti +og|ierb i
cope”i con la macchinetta, cosi tornerai bello e in ordine

a casa.

Quando Elena apri lacqua della doccia, Luia entro

in camera dei suoi genitori:

- Cosa ci fai qui?

Omar si alzo piu presto del solito. |l giorno prima Elena

g|i aveva cucito due banconote dentro i pon’ro|oni:
- Ddlli a tua madre, lei sapra come usarli.

Prese i pon+o|oni dalla sedia e li indossd facendo
molta attenzione. Anche Luia g|i aveva rego|o1+o que”o
che aveva guodognoJro in due mesi con la raccolta di

cartone: quattro monete.



La bambina confinuava o dormire, accovacciata
guardando dalla parte dove dormiva Omar. Ma il letto
di Omar era vuoto, per{eHomen’re rifatto, come se |i
non ci avesse mai dormito nessuno. Chiuse le due borse
di rafia che sembravano scoppiare e le trascino fino dlla

cucina. Poi, si fece un |ungo doccia e sveg|ib L uia:
- 5veg|i0+i, io vado.

La sera prima, Luia aveva donato ad Omar la
catenina doro che le aveva rego|o+o la nonna quomdo
le era caduto I'ultimo dente da latte. Avevano giocato in

modo violento come non mai ed erano indolenziti.

- Non dire a mia madre che ti ho dato la catenina -
g|i chiese.

Luia indossava delle mutandine con le Fowfo”e,
aveva il viso arrossato, le cig|io ingarbug|io+e.

Omar ripose il picco|o tesoro in un taschino della

bOI’SO‘

- Svegliatevi, che & tardil - apparve Elena, in camicia
9 PP

da notte.

L uia indosso il vestito che le aveva rego|oﬁro Amaia e
anche Elena si presenfo in cucina vestita di bianco,
trasformate in due gobbioni. Si riunirono tutti attorno

alle borse, senza toccarsi, vergognosi.



Omar indico l'orologio, con un incontrollabile sorriso
che andava oltre i limiti del suo viso.

Era facile contagiare Xabier:

- Muovetevi, altrimenti arriviamo tardi - disse,
battendo le mani in aria.

Elena allaccio con forza le spo”ine del vestito di Luia

che |e SUSSUrro qUO|COSO:

- Luia non vuole venire, ha mal di pancia. lo rimarro
qui con lei - disse Elena verificando che gli occhiali neri
che aveva sulla testa fossero ancora i, senza guordore
nessuno.

Si sentiva solo il rumore del rubinetto aperto. Omar,
quel mattino, aveva chiesto il permesso di poter fenere
le mani sotto |'ocquo correntfe per I'ultima volta.

Xobier 'FQCQ suonare |€ monetine che aveva I’1€||O

tasca della tutq, guordondo L uia:

- La mamma ti preporerd una camomilla. Dobbiamo
ondore, abbiamo poco Jrem|oo -e neg|i occhi del poo|re

vide un messaggio di proJrezione, e poi la rassegnazione.

Omar rimase alla stessa distanza dalle due donne.
Non sapeva da dove iniziare. Alla fine si avvicino ad
Elena e rimase ad ospe’r’rore. | singhiozzi le facevano
tremare il petfto e Omar senti il suo viso bognofo. Poi

arrivo il turno di Luia. La bambina g|i si avvicino senza



togliere lo mano che teneva sulla pancia, Omar gliela
prese e le dette un bacio.

- Shukran - disse loro Omar, facendo una timida

riverenza.

Elena e Luia non uscirono sul balcone. Si presero
ognuna una camomilla, entrambe belle, ben vestite e
preparatfe, ognuna secondo la propria efa e dimensioni,
e andarono avanti come se non fosse successo niente o
come se, se anche fosse successo quo|coso, a loro non
importasse.



ON THE ROAD

In some cases the moon is you, in any case, the moon.
JAck KEROUAC

Con la voce impazzita da gatfo di Camardn de la Isla
non si sente il rumore della strada e Harri invece
pre]cerisce sentirlo, il rumore della strada mischiato alla
musica, non come g|i amanti della musica disco che si
consegnano comp|e+omen+e ad essq, g|i o|+opor|0n+i che
battono. Lui ama la sensualita dell'asfalto a contatto con

le gomme, mista al suono lussurioso dei sassolini.

Una Volskwagen Bora grigia che sembra un animale
o|e9|i abissi i sorpassa, mentre Manu si sta accendendo
una sigaretta.

- Boceguillas - legge Harri su un cartello, con tono
scherzoso.



- Uno che nasce a Boceguillas non puo avere un
futuro g|orioso, immagina che debba scrivere le proprie
memorie, sono nato a Bocegui”os nel 1967... No,
nessuno che sia nato qui pub avere, per esempio, un

futuro arfistico.
- Cisard un aggettivo per g|i abitanti?
- Cosa?

- Uno di Porigi e parigino, uno di Hesca ostense..
- Tuthii paesi ce I'hanno.

- Anche quesﬁ? \/i||oo|rigo, Berg[jendo, Revilla de
Compos.

- Vi”ozopeque. Quintanilla del Molar. Non possono

averlo tutti: \/i||ozopencomo, molariano?

- Ehi, ti rendi conto? - Harri scute la testa e, per un
attimo, sembra vog|io dire quo|coso di importante: - |
cibo o|eg|i oufogri”, dover |eggere queeri nomi, le facce
sfuggenti dei camerieri, questi sono tutti  danni
Co||o+ero|i, danni collaterali provocoﬁ dai |unghi viaggi
che facciamo tutte le settimane dlle carceri spagnole, e

quesﬁ non vengono nominati in nessun roppor+o.

- Che schifo - Manu ha sempre una risposta per le
parole dell'amico.

- Passami una sigaretta.



- Accendimela, stronzol Vuoi che mi schianti contro

un o|bero?

- Non me ne sono reso conto... Quella Oihane

Ortiz, que”o di Barakaldo...

- Si.

- Non & quella che hanno preso dllambasciata
cubana?

- No o so.

Appeno sentiti i primi accordi della seconda canzone,
quonclo Manu alza il vo|ume, Harri si rende confo che
né la musica sparata o|og|i 0|Jropor|on+i, né il rumore
della pioggia possono coprire [urlo di disperozione delle

ruote. Come piace a lui.

Si erano fermati la prima volta in un bar di Briviesca.
Erano le quattro del mattino e il clima era mite.
Avevano la sensazione di essersi lasciati il Paese Basco
alle spo||e da molto tempo, che ci fossero mig|ioio di
chilometri tra Briviesca e lrun. Tutti i clienti al bancone
sembravano dei |oo|izio++i. Avevano ordinato due caffe
al freddo cameriere che indossava una camicia bianca e
un gi|é bordeaux. Nonostante avesse visto entrare i due



nuovi clienti, non li aveva salutati, stava osciugondo i
bicchieri, dietro a o|eg|i occhiali dalle lenti scure,
guardando lo schermo di una TV senza audio.

- Sopporto sempre meno chi ama la musica disco e
le persone senza gusto musicale, davvero. Credo di
aver lasciato il lavoro per ques’ro. Sai cosa signiFico
que”a tortura alle orecchie, dover ascoltare per ofto ore
al giorno quella merda? Cosi non si pud vivere, nessuno
puo sopportarlo - aveva detto Harri, trasformando tutta
la pe||e del suo viso in una ruga.

- Perché non ne potevi pit e basta. Non cercare di
inventarti giustificazioni culturalil

- Tu non puoi immaginare che tortura sia, ti entra
nel cerve”o, pOCO a POcCo, si fa il nido e, quondo meno te
l'aspetti, quando 1i stai friggendo una bistecca, cominci a
muovere il collo come quei ritardati. Quando meno te
|‘ospeHi, nella vetrina di un negozio, vedi te stfesso

vestito con pon’ro|oni corti militari e i cope”i pettinati col
ge|,
- Hai ragione, e dannosa per la salute mentale. E

odesso cosa pensi dl ]COI’Q, cercare un GIJFI”O |C1VOI'O O non

]cO re un COZZO?

- Che ne so... Mi piacerebbe non fare un cazzo per

un perioo|o, ma dovrei versarmi i contributi, se un



giorno voglio fare la Route 66! Non mi accompagni?
Hai cominciato a pentirtene?

- No. - E dopo aver tirato I'ultima boccata di una
sigaretta: - Ho fame, tu no?

- Fame? - Harri aveva fatto un'espressione schifata

gUOI’CJOﬂCIO cosa CIQI”O dl gld pI’Oﬂ+0 bomcone.

Una |ungo fila di alimenti sfiguroﬁ, una mostra della
cucina di Chernob”, impossibi|e capire se in origine si
trattasse di verdure o di carne.

- Scusi, due cappuccini e.. questo cose? - aveva
chiesto Manu indicando una cosa che sembrava cibo

cinese.

- Trippa - aveva rispos’ro il cameriere, mentre si
pu|ivo g|i occhiali nel grembiu|e.

- E questaltro?
- Chinchurrias.
- E che cazzo &7 - aveva chiesto Manu ad Harri.

- Boh, chinchurrio, che ne so io. Pensando

o||‘e+imo|ogio, chinchus-chinchuri, viene dal |0Jrino, no’?

- Stronzol Sto morendo di fame - ¢, rivo|geno|osi al
cameriere: - Mi dia un sacchetto di patatine e una
brioche confezionata, per favore. Quante? - e mentre

g|i o||ungovo1 il denaro aveva cercato di vedere cosa ci



fosse dietro quegli occhiali dalle lenti scure. - Questi
sono di un'dltra razzo; sono verdognoli o & una mia
impressione?

- \/erdognoh no, sono verdi.
- Perché porteranno sempre questi occhiali scuri?

- Non saprei, anche g|i psicopoﬁci con g|i occhiali
hanno avuto una certa diffusione nella meseta
spogno|o.

- Come va con Aitziber? L'ultima volta che ci siamo
visti vi stavate lasciando - aveva chiesto Manu,
rinunciando ad indogore dietro g|i occhiali del cameriere.

- Appunto. Vuole essere libera. Tutta una messa in
scena, si mettera con |l primo zoppo mentale che le si
avvicini e a lui recitera di nuovo il ritornello che vuole
essere libera. - Harri ha immerso la brioche e, con due

mosse, |'ha ingoiata.
- Sembri in venal

- Aitziber lo dice sempre, ha cambiato un ragazzo
clopo |‘0|Jrro, da quondo aveva quinclici anni, e adesso
mi ama molto ma vuole concedere a se stessa la

possibi|i+d di vivere da sola...
- Zoppo mentale...

- Anche lei sard una di que”e che hanno letto La

mujer habitada. Succede a molte. Da quondo aveva



quindici anni, un uomo dopo laltro, e sono dovuti
passare tredici anni, ha dovuto mettersi con me, per
rendersi conto che forse doveva imparare a stare da
sola, proprio adesso.

- Non ti scaldare. Volevo solo sapere se stavate

ancora insieme, nient’altro.
- Me I'hai chiesto tu.

- Alla fine & sempre la stessa storia. Nemmeno la
tua ha niente di origino|e.

- Proprio niente, a dire il vero.

- Lo diceva la canzone, - aveva detto ad Harri
dandogli una leggera sberla sul collo: - Torniamo alla
macching, stupido. Siamo in ritardo.

- Che canzone?

- Destinu pefro/o, Maledetto destinol

Nel porcheggio de”'ou’rogri“ clerano sparse ovunque
borse di p|os+ico e Fog|ie secche. Harri eta Manu erano
rimasti a guordore un'auto con targa di Bilbao che era
appena entratfa nel porcheggio. Ne era uscita una
coppia, sembravano marito e mog|ie. | quattro erano
rimasti @ guordorsi, ad annusarsi. Appeno scesi
dall'auto, avevano preso dal por’roloogogh una gromo|e
borsa colorata di rofia: que”o era il segno|e. Si erano

guordoﬁ di nuovo, con apprezzamento.



- Andate a Madrid? - aveva chiesto Manu.

- No, ad Avila, a trovare nostra figlio, Oihane. Di
Barakaldo.

- Noi andiamo a Badajoz. A trovare nostro fratello -
aveva detto Harri.

- Allora sara con que||'o|’rro di Barakaldo, con Erkizig,

no’?
- Si, perd Erkizia & in un altro braccio.

Il silenzio si era impossessato del parcheggio
dell'autogrill. Poi la donna aveva sorriso, mostrando due
picco|i denti e, come i pezzi di un domino, uno o|opo
['altro tutti avevano fatto lo stesso, dando per concluso
nel modo piu dolce possibi|e que||'incon’rro.

- Allora buon viaggio. Noi andiamo a prendere un
caffe, che ci tenga un po‘ sveg|i - aveva detto l'uomo.

- Buon viaggio anche a voi.

- Sicuramente c¢i incontreremo ancora su questa

maledetta strada.

Manu e Harri erano rimasti a guordqre la coppia
mentre finivano di fumare la sigaretta. Per rompere il
silenzio della macchina avevano avuto bisogno di un po'

di tempo.



- Hai sentito l'ultima di Jeff Buckley? - aveva chiesto
Manu prendendo un CD dallo zainetto.

- NO, non |O CONOSCO.

- E morto, affogato, nel Mississippi, aveva trent'anni.
Ha inciso un solo disco, un copo|ovoro, e quasi senza
fare promozione si e diffuso in tutto il mondo, di bocca
in bocca. Non so, ma mi sembra incredibile che dl

giorno d'oggi succedano cose del genere.

Dopo aver acceso il motore, una voce si era
intfromessa tra i due amici, una voce che sembrava
que||0 di uno che si ¢ alzato dal letto dopo aver avuto il
catalizzatore di tutti g|i orgasmi del mondo, si e infilato
in una vasca da bogno dai piedi di bronzo e ha iniziato

a cantare.
- Ha quolcosa di speciale.

- E strano, ma non si & suicidato. Certo, tuthi
dicevano che si era suicidato, ma non & stato cos), si &

trattato di uno di quei ridicoli incidenti.

- Non mi piace doverti dare ragione, lo sai, ma &

davvero eccezionale - aveva detto Harri.

- Un mostro. Era sdraiato a faccia in su, fischiettando
una canzone di Led Zeppe|in, e una forte onda |'ha
mandato a sbattere contro g|i scog|i e si e spaccato la

testa.



- Come si fa a sapere che stava fischiettando?

- Era con un amico e l'ha raccontato lui. Stava
fischiettando “Stairway to Heaven’, figlio di puttana.

Aveva iniziato a piovere. Assieme al vetro che si
copriva di schizzi di fango, dentro l'auto si era diffuso

un odore di terra. Era un Jrem|ooro1|e estivo.
- Piove.

- Cambiamo, sono distrutto - aveva detto Harri.

Sono usciti alla seconda uscita dell'autostrada di Burgos
e si sono fermati in un distributore. ApproFiHono della
sosta per fare benzina.

- Non possiamo continuare cosi, non arriveremo in

tempo.

- Tanto ci fanno sempre aspettare prima di lasciarci

entrare, non serve a nienfe avere fretta.

Nel negozietto del benzinaio, Harri ha visto una
picco|o vetrina di CD in vendita: ¢i trova un disco di

Camardn de la Isla.

Pogo la pompa quattro e preno|o il disco di

Camarén, que”o a 6 euro.



Dietro il vetro ha visto Manu fare domande con il
capo. Harri ha sorriso e il commesso del distributore,
senza muoversi, ha osservato lo scambio di gesti tra i
due ragazzi.

- Camardn?

Prima di riporJrire, sono rimasti a gucrdore la pioggia.
Gocce grosse e rumorose co|piscono con forza il veicolo.
Dopo aver percorso un chilometro, Manu rallenta e

alza il volume:

- Ci vog|iono sette ore per arrivare, ¢ lo stesso che
faccia bello o brutto tempo, che ci siano code oppure

no, alla fine ¢i meHiamo sempre sette ore, sempre...

- Se fogli il fempo che impieghiamo per bere caffe e
comprare dischi in oﬁ(erm, quo|cosc1 meno...

- Dammi una sigaretta.

La \/o|l<swogen Bora grigia che li aveva superoﬁ ea
pancia in su, in mezzo alla strada. Sembra una balena
venuta a riva a morire, l'ultimo respiro dal tubo di

scappamento, le ruote ancora in movimento.

Copiscono subito cosa succedera e le urla di
entrambi si mischiano al battere gitano delle mani che
accompagna la canzone. La luce della luna si posa sulle
lamiere e sulla carne e, come se nulla fosse successo,
Camarén va avanti a cantare sui muscoli, le ossa e le

membrane lacerate di Manu e di Harri, dando voce a



tutto il pianto del mondo. Lo zittisce un vigile del fuoco,
dopo aver estratto uno dei cadaveri dalle lamiere.



CAPITALISMO

Quando era morta la madre di Te|mo, lui si era
presentato con lo stesso vestito indossato un anno prima
al matrimonio di sua sorella. Alazne si era arrabbiata

vedendolo salire le scale della chiesa.
- Non hai cambiato nemmeno la cravatta...
- Avete divorziato, cosa importa.
- La cravatta, almeno, pofevi cambiarlo..

- Le scarpe perd non sono que||e del matrimonio,

gUOI”CIOM

A'C‘ZI’]@ avevad beOSSQ+O |O SgUOI’dOZ scarpe marroni

che sembravano di |egno, erringhe sottili.

Aveva ragione, cosa importava. L'aveva preso
soHobraccio e, come una coppid di anziani sposi,

avevano atraversato il corridoio centrale della chiesa.

Alazne indossava una giacca nera di cochemire,
scarpe basse di vernice, una collana d'oro bianco presa
quella stessa mattina dalla stanza di sua madre. Josetxo,



il fratello pit giovane, e il padre indossavano un abito
SCUro NUOVO e puzzavano entrambi di vino.

Allinterno della chiesa, Alozne aveva preso per
mano da una parte suo poo|re e dall'altra Telmo, ma a
quest'ultimo aveva iniziato a prudere il naso per
lincenso, aveva cominciato a starnutire ed era dovuto
uscire dalla chiesa. Nei momenti di silenzio del preJre,
Alazne, il |oo10|re e Josetxo potevano sentire g|i starnuti
di Telmo, nessuno piangeva.

Dopo quattro anni mori il podre, Roman. La chiesa si
riempl. Lo gente & sempre puntuale quando si tratta di
mostrare affetto e rispetto ai ricchi.

Prima di iniziare la cerimonia, Telmo accarezzo la
stoffa che rivestiva la barg, ripeJrenclo il gesto che aveva
visto fare a suo poo|re quondo avevano scelto que”o
per la madre. Era morbida, soffice ma aveva un tocco
|eggermen+e SpUgNoso. Quella  notte, suo podre
avrebbe dormito comodamente. Il vecchio era un vero
maniaco dei fessuti: non era mai entrato in un ristorante
con Jrovog|io|i di carta, non aveva mai utilizzato un
fazzolettino di carta in vita sug, e i fazzoletti da naso di
batista ing|ese dovevano essere comprati in un negozio

di Donostia (da quondo era morta la madre se n'era



occupata Alazne). Aveva sempre parlato della qualita
e della caduta dei tessuti come un sarfo di alta costura,
e la figlia aveva voluto che lo aiutasse a scegliere I'abito
da sposa.

Prima di sedersi nel banco, Alazne PassO un

fazzoletto a Telmo:
- Se inizi a starnutire...

C'erano ricamate le iniziali dell'ex marito, con filo
grigio.
- Le hai ricamate tu? - le chiese Telmo all'orecchio.

Telmo si mise il fazzoletto sul naso, per ogni

evenienza.

- Hai bevuto - disse Alazne a Josetxo senza muovere

le labbra.
- Un bicchiere di vino, prima di venire.
- Uno?
Josetxo fece cenno di andarsene e la sorella si zith.

Da quomo|o lo avevano battezzato, era la seconda
volta che il picco|o Telmo entrava in una chiesa. Si
trovava tra il poo|re e lo zig, e ogni tanto guordovo
dietro di sé, alla ricerca di sua madre. Maite era in un
banco a meta chiesa, attenta alle poro|e del prete, con

un abito JrrO|O|oo |eggero per que”o specie di caverna. Gli



sguardi di madre e figlio si incrociarono una sola volta e
ad un certo punto al ragazzo, per stanchezza o chissa
per noiq, sembro di vedere il naso del nonno uscire
dolla bara, come la pinna di uno squo|o.

Dal funerole della madre i tre fratelli erano ingrassati.
Erano Jrrcmqui”i e lo rimasero durante tutta la cerimonia

funebre, come se stessero ospeHcmdo l'autobus.

Quasi alla fine, Telmo usci dalla chiesa. Il figlio libero
la sua mano da quella della zia e lo seqgui. Il padre era
seduto davanti ol portone e stava accarezzando un

cane.

Il vecchio era morto in ospeo|01|e, davanti a Te|mo, in
pieno giorno. Nemmeno qucmdo aveva iniziato ad
ansimare, Telmo aveva avuto |l coraggio di toccarlo.
Dopo aver vissuto accanfo quarantacinque anni senza
mai toccarsi, temeva che anche solo una |eggero
carezza potesse spezzare il suo Frogi|e cuore. Quando

emise |'ultimo sospiro, suono per chiamare linfermiera.

- Se n'e andato - disse lei, e ancora adesso Telmo
puo sentire sul collo la mano Jriepio|o di que”o signora

dai fianchi |orghi. - Se n'e andato senza soffrire.

L'infermiera non poteva sospettare fino a che punto

fosse vero que”o che diceva. Poi g|i chiuse g|i occhi,



appoggiando amorevolmente la punta delle dita sulle
palpebre, e a Telmo non venne in mente nientaltro che
chiederle se doveva aiutarla a disfare il letto.

- Non ce n'e bisogno.

Si portarono via il padre e anche il letto. Il sole
batteva orizzontalmente e nell'aria si potfeva vedere |l
pu|visco|o in movimento. Telmo rimase in corrio|oio, in
attesa che arrivassero il fratello e la sorella. In una mano
aveva una piccola valigia piena di vestiti e di biscotti;
nell'altra, un bicchiere con la dentatura del poo|re. Telmo
non sapeva che farne, finché sua sorella g|ie|c1 strappo
di mano e la avvolse in un fazzoletto:

- A volte sembra che tu lo faccia apposta..

| fig|i ricevettero ciascuno in ereditd un ferzo delle
azioni dellazienda e un bel gruzzo|o in contanti.
Appeno uscito dal forno crematorio il defunto, il notaio,
con una penna di |o|os’rico, fece firmare ad ognuno un

mucchio di documenti:

- Ddl piu vecchio al piu giovane: Telmo, Alazne, Jose
Antonio.. So che questi sono momenti difficili e proprio

per quesfo e meg|io finire il prima possibi|e.

Telmo firmava in modo piu barocco o|eg|i altri.

Alazne e Josetxo in modo piu casuale, piu volatile.

Com'era prevedibi|e, non ci furono discussioni.

Avevano ricevuto tutti lo stesso, benché Josetxo non



avesse mai voluto saperne niente dell'azienda. E anche
Alozne e Telmo avrebbero preferito che Joxetxo ne
rimanesse fuori. || notaio strinse loro la mano:

- Vostro padre & stato un uomo onesto. Oggi, tra
tutti gli studenti di Scienze economiche, non se ne trova
nemmeno uno cosi. All'universita dovrebbero insegnare
meno marketing e piu etica ai giovani. E Roman come
professore. Oggi  pensano solo ad  arricchirsi

velocemente...

Telmo, Alazne e Josetxo assentirono con il capo,
senza sopere molto bene a cosa si riferisse il notaio.
Sopevono solo che, ogni tanto, lui e il loro podre
andavano a pescare assieme. Stavano seduti a cinque
metri di distanza, in abifi sportivi, guordandosi 0 senza
por|0re, ascoltando il rumore del mulinello e, a vo|+e, g|i
ultimi co||oi di coda di un pesce contro le pareti del

secchio.

In realta non avevano mai saputfo molto del podre.
Quel pPoCo che sapevano g|ie|'0vevo raccontato  la
modre, la quo|e narrava g|i aneddoti relativi alla
fomigho del marito come se fossero boHoghe epiche, con
la distanza Jri|oico delle persone ricche. Per aggiungere
tensione ol racconto, si sedeva su una sedia e
abbassava la voce. Soprattutfo a Telmo e ad Alazne
piaceva molto ascoltarla. Si sentfivano quo|cuno, parte di

un regno, quando ascoltavano, per esempio, che il



nonno faceva il costruttore in un'epoca in cui le case
portavano il nome di chi le edificava. Roman aveva
iniziato a tredici anni a lavorare con suo padre,
+rospor+ono|o sacchi di sabbia e di gesso; a sedici anni
andava in camion accanto all'autista o comprare
tonnellate di sabbia alla cava. A diciotto, da solo, aveva
firmato il suo primo contratto con un vecchio cliente che
voleva ingrandire la fattoria. Il padre aveva voluto
insegnorg|i il mestiere dalla gavetta, altrimenti la gente
non glielavrebbe perdonato.

Roman aveva avuto bisogno di anni per copir|o.
Finché si era reso conto che la gente del paese gli
voleva bene benché lui non avesse fatto nulla per farsi
amare. Quello era stato |'insegnomen+o di suo podre:

umilta e fermezza.

Quando cid accadde, Roman aveva trasformato

I'ativita del podre in una vera azienda.

| fig|i di Roman ricevettero una parte delleredita in
contanti e con quei soldi Telmo si compro una macchina
nuova: una Volvo familiare nera. Accompagnato dal
concessionario, ispezionod linterno e l'esterno dell'auto e
h, quondo si tfrovd da solo con que”‘uomo che

profumovo di deodorante da saturare |'ufficio, mentre



definivano il colore della pelle e in numero di airbag,
noto la mancanza di Maite.

Voleva il pomo del cambio metallizzato, su quello
non aveva dubbi:

- Questo non viene di fabbrico, bisognerebbe

chiederlo a parfe - g|i disse il venditore.
- Faccio una telefonata.

Maite lo fece riflettere sug|i inconvenienti di un

rivestimento chiaro:

- Il bambino & ancora troppo piccolo; o pensi di
proibirgh di mangiare cioccolata nella tua macchina?

Aveva ragione, Maite aveva sempre ragione. |no|+re,
il picco|o Telmo opprofi’r’rovo proprio dei fine settimana
per mangiare futto quello che voleva e allora che
voleva, libero dalle regole materne.

- Grazie. Stai bene? Non te I'ho nemmeno chiesto.

- S), non ho piu il mestruo e comincio ad avere

quo|che vampata.
- Non lo sapevo. E doloroso?

- No Telmo, stiamo invecchiando, nientaltro. Anche
a mio madre e successo abbastanza giovane. Ho
iniziato a vestirmi a cipo”o, per potermi Jrog|iere

qUO|COSO qUOI’]dO sono FUOI’].



- Il bambino lo sa?

- Dovrebbe saperlo?

Dopo un paio di mesi, quando il venditore chiamo per
dirg|i che l'auto era arrivata, Telmo non seppe con chi
andare dal concessionario. Se suo podre fosse stato
Vivo, [avrebbe occompogno+o |ui, sarebbero  saliti
assieme in macchina per ubriacarsi con l'odore di |oe||e
nuova. Ma, se suo podre fosse stato vivo, lui non
avrebbe avuto una  macchina  nuova. Per cui
quellopzione non era valida. Il piccolo Telmo era a
scuola e chiamare Maite non g|i sembrava il caso. Ci
penso due volte, magari la  seconda g|i sarebbe
sembrato meno inopportuno, ma non fu cosi. Inoltre era
venerdi pomeriggio e sarebbe stato  fuori |uogo
chiamare chiunque‘ Aveva o|eg|i amici per risolvere un
prob|emo, vicini con cui andare a correre e vecchi
compagni di scuola con cui ubriacarsi ogni tanto. Ma
non  conosceva nessuno  che  avrebbe potuto
occompognor|o dal concessionario a ritirare la macchina
nuova. Ci ando da solo, in taxi. I venditore lo ricevette

con una stretta di mano.

- E arrivata stamattina. E una giornata sfupendo per

schiacciare l'acceleratore.



In cielo, un sole bianco e freddo. Le nubi si
sfilacciovano pOCO a poco.

Telmo abbasso gli occhi dlla  ricerca  dell'auto,
evitando il venditore, ma non la vide. Il venditore, con
atteggiomento marcatamente drammatico, gli mise una
mano sulla spalla e lo condusse nel retro del salone. Lj,
in un piozzo|e pieno di erbocce, la sua auto, so|o1,

brillante, temibile, rannicchiata, in attesa.

L'uomo PassO un dito sul cofano lasciando un segno
brillante:

- E meglio che la porti via prima che si copra di
po||ine - g|i disse il venditore.

Telmo soffocd uno starnuto.
- Le ho fato il pieno, omaggio della casa.

Telmo impugno la chiave e o||ungb al venditore una
busta piena di banconote. Questi le contd subito, a tutta
velocitt, coordinando le labbra e le dita in modo
impressiononfe. Telmo rimase immobile. I venditore lo
guorclb come il protfettore che lascia il cliente in

compaghnia della prostituta:
- La tratti bene. E si diverta.

Rimasto solo, Telmo osservo I'auto di fronte: il muso
schioccioﬁro, la bocca |ungo e |orgo, seria e orrogon’re; i

fari gromo|i, per osservare il mondo. Le frecce le



conferivano un aspetto aggressivo, quello di un animale
che pud attaccare per puro capriccio. La vita sottile
abbelliva la silhouette, senza togliere nulla dlla sua
maestositd. La parte posteriore, muscolosa, faceva do
contrappunto o una snellezza forse eccessiva, non

sapeva, doveva analizzarla con maggior attenzione.

Prima di accenderla fece un ultimo giro atftorno

all'auto. Era pen(eHo.

Qualche anno prima si sarebbe sentito frustrato per
essere solo in quel momento. Ma, da quando lui e
Maite avevano divorziato, aveva imparato a guardare
le cose solo con i suoi occhi. Aveva recuperato la sua
intimitd @ cambio di un assegno mensile per Maite e |l
piccolo  Telmo. Inoltre, con lo morte del padre,
que”'ocquiero di intimita g|i risultava piu facile. Per lo
meno pil economico. E acquistare o meno prezzo
aumenta il valore di quanto acquisito, o per lo meno

era que”o che pensava Te|mo.

Prima di schiacciare, giro con la punta del dito
attorno dl pu|son+e della chiave, lo premette e ne usci
una sbarretta di metallo che noto fredda e rigio|o tra le
dita. Telmo non aveva mai sentito prima di allora una
simile pressorﬁe ansia di infilare quo|coso in quo|che

pOS‘i’O. E ra cCommaosso.

Prima di aprire la por’riero si scrollo la po|vere dalle

scarpe. All'interno il silenzio era totale. La pe||e dei sedili



era tiepida, quasi come quella di un essere umano. Le
pieghe e la porosita accentuavano questa sensazione. |l
pomo del cambio era morbido e robusto. Appoggid la
guancia sul cruscotfo. Voleva sentire sul viso quella

prima convulsione, il respiro, la  deflorazione della
macchina all'accendere il motore. Introdusse la chiave e,
con il rumore del motore, animale si scosse. Telmo
I'accarezzo.

Non sentiva un'emozione simile da quando aveva
avuto la sua prima auto. Mise la seconda e usc dal
piazzo|e: lento, pesante, confento ma pruden’re. Prima di
imboccare la strada, cercod di attivare il bluetooth, ma
non ci riusc. Avrebbe voluto chiamare Maite per
chiederle dove portare il Figho que| pomeriggio con la
macchina nuova. Gli restavano ancora un paio dore,
due ore doro per salire e scendere dal monte Joizkibe| a

diverse velocita.

Per Telmo e la sua fomigho era una benedizione che
il suo posto di lavoro fosse vicino a casa. Soprattutto per
Alazne. La sorella di Telmo si mostrava sempre molto
contrariata al sapere che quo|cuno conosciuto doveva

prendere |O mocchino per Ondore a |o1\/orore.

- Quanti chilometri fai per andare al lavoro? -

chiedeva a tut.

- Una quarantina.



- Quaranta per due, oftanta. E tutti i giorni metti in
pericolo la tua vita per andare a lavorare? E con quel
che costa la benzinal

L'auto era per il fine seftimana, per le vacanze.
Quando imboceo la strada in salita del monte Jaizkibel,
la nebbia si era dissipo’ro. Telmo schiaccio 'acceleratore,
quasi senza muovere il volante nelle curve; in discesa
l'auto si offerrava con forza al suolo, per o||eggerirsi di
nuovo in salita. Non sembrava una macchina al suo
servizio, ma piutfosto un animale che obbediva dllistinto
del suo podrone. Un essere libero che suscitava paura e
ammirazione.

Si fermo sopra un precipizio sul mare, accanto ad un
capanno di cacciatori vuoto. La strada era deserta, si
sentiva il grocchiore deg|i ucce”i, le onde che si
rompevano contro la roccia. In fin dei conti, voleva
mostrare l'auto a suo podre, non a caso si era recato
dove quo|che mese prima avevano sparso le sue ceneri.
Guardo il cielo ma que| biancore g|i risultava doloroso.

Si chind e accarezzo lerba bognofq

Mai una domanda, mai una stretta di mano, solo
fati consumati, la relazione con suo |o00|re era cosi. Gli
ultimi cinque o sei anni, a Natale, Roman distribuiva fra
i tre Fig|i il denaro nero dellazienda: due o tre milioni
ciascuno. Josetxo non si era sposato e il marito di Alazne

e lo moglie di Telmo, anche prima di separarsi, a



Natale pranzavano a casa dei loro rispettivi genitori.
Roman era solito dire:

- Poi voi vedrete che farne. Potete darli ai vostri
suoceri o a Medicus Mundi, ma io non voglio festimoni.

La madre era solita portare le buste assieme dl
torrone, qucmo|o il podre era gia andato a fare |l
piso|ino4 Nemmeno in que”occosione po’revcmo
ringrozi0r|o. Fino a que| momento, le buste rimanevano
nella camera da letto dei genitori, sul como, o|ispos+e
attforno a una brocca: tre buste usate, piene di
banconote, |ego1+e con un elastico riutilizzato mille volte.
La madre le portava sul vassoio con il torrone e
rimanevano i, fra mandorle tostate, uva passa, pezzi di
torrone, tazzine sporche e marzopane, in mezzo dl
tavolo, quasi a sfidarli, "Sarete capaci di resistere
ancorg, con tutti questi milioni sul tavolo?’; finché anche

la madre iniziava a sbodighore e si ritirava a riposare.

L'anno in cui divorziorono, il picco|o Telmo aveva voluto
passare il Natale con suo poo|re. Aveva cinque anni e
una paura inconfessabile di non rimettere piu pieo|e
nella casa dei nonni cosi piena di mistero. Telmo laveva
detto a suo podre per telefono. Era un modo per

chiedergh il permesso, il permesso di porJrore un picco|o



testimone. Al vecchio era sembrata una bella cosa, era
I'unico nipote, il giovane successore della stirpe, e il
nonno mostrava senza comp|essi la sua preo|i|ezione per
il picco|o Telmo. Quel giorno, prima di pranzo, Roman
porto il piccolo nel ripostiglio:

- Sai contare fino a cento?
-Si- rispose il bambino.

Da dentro una vecchia radio estrasse un pacchetto di
banconote fenute assieme da un clip. Si abbasso
all'altezza del bambino, si inumidi la punta delle dita
con la saliva e, con la cadenza di una preghiera, conto
cento biglietti.

- Adesso tu.
- Il bambino conto senza scomporsi.

- Per quondo ne avrai bisogno. E non farli vedere a

nessuno.

Quello era l'unico giorno dell'anno in cui si riunivano i
tre fratelli e i genifori. Il vecchio aspettava il primo piatto
|eggeno|o il giorno|e. Ma que| giorno insegnb al picco|o
Telmo ad ululare come le civette, mentre suo podre e
suoi fratelli guordovono il salto con g|i sci alla TV. Poi il
nonno non rivolse piU la poro|o al nipoJre e il picco|o
Telmo ogni tanto doveva mettere la mano in tasca per

verificare che fosse vero que”o che ci teneva.



A Natale era Alazne ad occuparsi di preparare il
pranzo, opporecchiore la tavola e servire i Fomighori.
Tovog|io bianca ricamata, le posate e il candelabro di
argento, un posacenere accanto al piatto del padre per
il sigaro del dopopronzo, il secchiello con il ghioccio tra
Josetxo e Telmo, con una bo’r’rig|i0 di vino bianco. Per
secondo cera sempre agnello al forno, comprato da un
parente, che veniva sempre froppo asciutto. Vino, tutto
quello che volevano: da pit di ventanni i fornitori
inviavano per Natale casse di vino e champagne, per
Roman Lazcano e figli Non mangiavano molti frutti di
mare, perché alza l'acido urico agli anziani. Ma non era
per avarizia. Era uno stile di vita. La passione per
guadagnare e accumulare denaro. Come uno sport,
come un gioco a carte; un'inerzia tfrasmessa di
generazione in generazione, con la semp|ici+d con cui si
trasmette la fedelta a una squadra di calcio o a un

partito |oo|iJrico, quasi senza cattiveria.

Lasciata la madre addormentata davanti alla TV, i
tre fratelli prendevono [ascensore assieme. Prima di
arrivare all'uscita, conoscevano gia [ammontare del
contenuto della busta. Alazne era la piu veloce a

contare.



II' monte Jaizkibel aveva un colore simile a quello del
giorno in cui avevano sparso le ceneri del vecchio: un
sole bianco, il mare nero, l'erba azzurrognola. Da allora
non era pit tornato. Telmo senti freddo ai piedi e ritorno
in macchina. Porcheggio’ro al bordo del precipizio,

Jrc1g|i0ndo il cielo, incuteva timore.

La macchina vecchio, una Ope| Vectra, laveva
regalata a Maite, senza cerimonie. Appena gli avessero
consegnato la Volvo, poteva prender|0, se voleva.
Andavano d'accordo. Maite era attraente come un letto
appena rifatto: profumovo di pu|i+o, perFeH'omen’re
stirata, fresca. In tuti queg|i anni, Telmo non aveva
rispettato il sesto comandamento solo una volta, poche
settimane dopo la nascita di suo figlio. Tra colleghi era
normale andare con prostitute, ma a Telmo non
piacevano, per ques’rioni di igiene, diceva ai co||eghi. Era
stato al matrimonio di un lontano cugino di Bilboo.
Maite aveva preferi’ro non andarci, stava allattando.
Era successo nei bogni, con un uomo della sua eta
e|egon+emen+e vestito. L'uomo l'aveva preso per il collo,
come un ladro, e Telmo aveva notato che usava il suo
stesso profu mo. Gli aveva morso l'orecchio e slacciato la
cintura. Telmo aveva continuato @ girog|i la schiena. Era
stata una questione di cinque minuti, come fosse una
lotta fra due agenti di borsa. Quando si erano separati,
Telmo aveva sentito come se gli estrassero un pugnale,
un piocevo|e dolore, una ferita aperta. Di ritorno alla



festa, si erano scambiati qualche parola sulle rispettive
biografie. L'uomo gli aveva dato il suo biglietto da
visita, era amministratore di condomini. Telmo aveva
bevuto lultimo gin-tonic ed era tornato alla macchina.
Quando si era seduto, si era sentito come il soufflé con
cioccolato caldo che avevano servito per dolce. Si era
masturbato.  Telmo preferivo masturbarsi  che far
'amore con qualcuno. L'aveva sempre saputo e laveva
accettato con la stessa naturalezza con cui si accetta il
destino. Quando arrivava ad un hotel, collocava della
carta igienica sul comodino e iniziava a foccarsi.
Quando tonava in sé, chiomava Maite per dirle che
andava tutto bene, per darle dettagli sul viaggio o sulla
decorazione della camera.

Se fosse dipeso da |ui, non si sarebbe seporo+o. Ma

Moaite aveva insistito, le cose cosi non funzionavano.

- Aveva delle belle gombe - g|i aveva defto suo
podre quomo|o stavano per firmare il divorzio. - E in
una donna le gombe sono la porJre del corpo che

invecchia meno, lo sopevi?

Aveva delle belle gombe, ginocchio sofili, cosce
generose. Dopo aver firmato, erano andati a pranzo al
ristorante, come se non fosse successo niente. Quando si
erano salutati, si erano baciati come sempre, daovanti al

porJrone CIQHO SCUO|O o|e| piCCO'O Te|mo.



Telmo strinse e lascio diverse volte il pomo del
cambio, e g|i sembro che fosse la forma piu bella che
avesse mai foccato. Aveva una macchina dignitosa,
potente, seria, leale. Si allontano dal precipizio sul mare
quasi  senza fare rumore. L'erba aveva iniziato «

diventare scura, il cielo a fondersi con la terra.

- In una macchina cosi e difficile trovare un pezzo di
plastica - gli aveva detto il venditore. - E questo &
interessante, perché le macchine normali ardono come
pag|io.

Dentro quella vettura Telmo si sentiva protetto, come
dentro la  chiesa di pietra della citta  sotto i
bombardamenti. Erano stati efficaci i tentativi deg|i
ingegneri di isolare la macchina dal rumore del mondo.
L'interno di quella macchina lo aiutava a recuperare il

misticismo provato in altri tempi.

Sarebbe potuto fornare con Moaite, ma non vedeva il
motivo per farlo. La mog|ie, quondo il bambino aveva
quattro anni, aveva avufo una sforia con il direttore
della scuola. Telmo sapeva che non sarebbe durata
molto, ma la fretta di Maite, le sue speranze, la sua
correttezza, lavevano spinta a chiedere il divorzio.
Telmo aveva accettato senza porre ostacoli. In fondo,
cerano innumerevoli vonfoggi. Dopo cinque annj,
sarebbero potuti tonare assieme, ma nemmeno Maite

trovava fondate ragioni per farlo. Ognuno aveva la



propria casa, la propria auto e il proprio stipendio, e
inoltre  condividevano un Fig|io di nove anni. Gli
rimanevano pochi progetti da portare avanti assieme.

Sulla strada del ritorno, tocco i 190 km all'ora. Telmo
non amava particolarmente la velocitd, ma avevo
vog|io di mettere alla prova l'auto. Sentire una |eggero

vibrozione, che la macchina era viva, nient'altro.

Quando arrivdo davanti a casa di Maite, che un
giorno era stata sua, non trovd posto e parcheggid sul
morciopiede. Suonare il clacson g|i sembrava eccessivo
(la macchina era troppo nuova e troppo brillante), cosi
suond il compone”o. In meno di un minuto madre e
fig|io erano sulla porta. Lei, pettinatissima, profumoJrO, le
labbra come quelle di una collegiale.

- Devi uscire a cena con qualcuno?

- Si.Si nota? - g|i chiese Maite, osservando la sua

immagine nel vetro.
- Non so. Forse. Un po/,

Il bambino aveva in spo”o uno zaino voluminoso.
Te|mo, che non vedeva suo fig|io dalla domenica
precedenJre, si inquieto: le persone che piu dovremmo
amare al mondo ossomig|iono a chi amiamo di meno,
penso. In effetti, il picco|o Telmo ossomig|iovo molto a
suo nonno: mento e naso prominenti fronte bassa,

cope”i folti e scuri, g|i occhi rotondi e le labbra carnose



della madre. Ma Maite non era una di que||e persone
difficili da amare, lei no.

La donna diede un bacio sulla festa al bambino. Era
il segnale perché andasse da suo padre.

- \/OdO a cena con |e OH’I’@ moclri Cl’]@ incontro C||

parco. Non abbiamo molto in comune, ma comunque...
- A volte non c'e bisogno di molto.
- E vero, di solito non c'e bisogno di molto.

Maite sorrise, dimostrando una sicurezza che Telmo

avrebbe voluto avere per sé:

- B voi dove andate? - chiese la donna con

|eggerezzo.
- Guarda i di fronte.

[l bambino aftraverso correndo le strisce pedonoh‘
Maite dietro di lui, mentre Telmo rimase indietro ad

osservare commosso la gioia della ex mog|ie e del Figho.

- Questo & diventato papa, una Volvo V70, che te
ne pare?

- Non dire cosi.

- Ma & cos, le cose vanno dette come sono. Alla fine

hai scelto i rivestimenti di pe||e scurd...

- Ti ho dato retta.



- Ma non hai messo il seggiolino per il bambino.
- Per una volta non succederd niente, vero Telmo?

Il ragazzino accese il DVD dei sedili posteriori e prese
dollo zainetto un documentario sugli squali bianchi.

- Hai un padre molto bello - gli disse Maite, con

ironia.
Telmo osservava il muso della mocchino, estasiato.
- Ha il suo stesso sorriso, te ne sei accorta?

La donna girb il collo di 90 grodi, ossen+enclo,

materna.
- L'avevo adocchiata da un po’
Maite mise la testa dentro l'auto:
- Ha odore di nuovo. Mi piace.

- Tieni, come promesso. - Telmo mise in mano alla ex
moglie la chiave della Opel Vectra, dallo quale
pendevo un'elica dorata. - Hai ancora la chiave del

garage, vero?
- S), devo averla da quo|che parte.

- Prendila quomo|o vuoi. L'assicurazione scade a

novembre.

- Grazie mille, Telmo. Veramente. Vendero la Golf a

mio nipoJre, per tremila euro. E un prezzo sim|oo|ico, in



modo che capisca che per avere qualcosa bisogna
guadagnarselo. E i soldi li verserd sul conto del
bombino, se sei d'accordo.

- Cosa? - chiese da dentro 'auto il piccolo Telmo.
- Niente, continua a guardare il tuo film.
- A||oro, ci vediamo domenica sera?

Telmo le diede un bacio vicino all'orecchio. Voleva
ricordare il suo profumo.

- Divertiti alla cena.

Appena chiusa la portiera e acceso il motore, Telmo
recuperd la spavalderia. Si senfiva protetto, in pace,
lontano dai perico|i. Ataccato al volante, senti nelle
mani l'eco del tremore del motore. Solo lo voce in off

che proveniva dal DVD rompeva il silenzio.
- Non i stufi di guordore sempre lo stesso film?
Il bambino non g|i rispose.

- Un amico che lavora in Comune mi ha detto che
forse l'anno prossimo porferanno uno squo|o bianco

o||‘ocquorio di Donostia.

Il bambino infilo la testa fra i due sedili anteriori:



- Si mangerebbe tutti gli altri pescil

Come tutti i venerd, andarono a un centro
commerciole della copi’ro|e, a comprare viveri per il fine
settimana. Telmo era seccato per dover losciare la
macchina sola nel porcheggio e awvviso il Fig|io che

aveva fretta:

- Facciamo dlla sve|’ro, vero, picco|o?

Padre e figlio uscirono dal supermercato tenendosi per
mano, masticando chewing-gum, con una borsa
ciascuno e la faccia stanca. Di fronte ol Toys'rus
avevano appena aperto un nuovo negozio dove
vendevano animali di plastica. Telmo era solito utilizzare
un certo istrionismo per cercare di stuzzicare il figlio:

- Guarda la!l Guarda lal Waul Quantil

Davanti al naso del ragazzino, ordinati in cestfi
colorati, rettili, mammiferi, uccelli e pesci. I podre g|i
diede una banconota da 20 euro. Era la quota per
soddisfare i capricci del fine seftimana, la quantita di

denaro che doveva imparare a gesﬁre.

I picco|o Telmo prese in mano un picco|o squo|o
bianco. Sotto la pinna, il prezzo: 9 euro e 95 centfesimi.

Aveva le mani sudate. Continud a cercare nel cesto e,



con l'altra mano, prese uno squalo tigre, pit piccolo di
quello bianco: 6 euro e 95 centesimi. Senfi un senso di
vertigine. L'emozione lo fece ammutolire.

I podre giochere”ovo con la chiave della macching,
la vista fissa sul parcheggio, mettendo a prova la
sensibilita del pulsante. Il bambino esamind gli occhi di
p|os+ico, la copia dello squo|o bianco era pif,l fedele di
quella dello squalo tigre, e anche pit grande ma,
comprando lo squalo tigre, avrebbe risparmiato tre

euro.
- Quale prendo, papa?

- Fai dlla svelta, tesoro, & tardil - lo rimprovero il
padre, con poca credibilita.

Oltre dlle mani, al picco|o Telmo sudava anche |l
collo e la schiena. Un sudore freddo, asciutto.

- Non so quo|e sceg|iere...

Chiuse g|i occhi lentamente, tenendo nei pugni i due
squo|i. Quando i riopr], aveva deciso: lascio lo squo|o
bianco al suo posto e o||ungb la banconota da venti
euro alla commessa, la quo|e g|i restitul il resto e un

SOrriso con opporecchio.

Di ritorno alla mocchino, chiuse le porﬁere, un silenzio
ermetico avvolse pcdre e fig|io. Da den+ro, il mondo
assunse |'ospeHo di un film muto e senza nessun

interesse.



- Sei contento? - gli chiese il padre.
- Si - rispose il picco|o Telmo, ancora nervoso.

Anche lui era contento. Quando affondd nel sedile,
dopo l'odore di nuovo, una puzza di marcio gli entro nei
po|moni.

Anche lui un giorno sarebbe diventato un'eredita,
una macchina di lusso o una piscina a forma di |ocrimo,
chissa.

Guardo  nello specchieHo retrovisore: lo squo1|o,

trasformato in aereo in mano al bambino, solcava l'aria.



LOUIS VUITTON

- Non foccare g|i cmgo|i‘ Devi tenere la lima molto
dritta, cosi. Mia madre dice sempre che la provenienza

delle persone si capisce dalle mani.

Mi ha mostrato la pagina di una rivista dove si vede

la mano di una donna che fa pubbhci’rd aun oro|ogio.

- Sappiamo che la podrono di questa mano e bellg,
o per lo meno che & specio|e, che appartiene a una
classe sociale alta. A volte non serve altro: mani curate,

nasino vanitoso, gombe softili... ed & tutto deto.

E ¢i siamo coperte le mani con uno spesso strato di

nivea.

Alex era nella stanza di June, stava oggiueromdo il
cassetto del comodino. Quella che un tempo era stata
un'unica stanza, adesso era divisa da una sottile parete
con una porta che permetteva di passare dall'una
all'altra senza uscire in corridoio. lo volevo credere che,

con le martellate, non avrebbe sentito la voce di June.



- Adesso un po’ di smalto e ci siomo. Devessere
dura essere come loro, non credi?

Stavamo soffiando sulle mani quando Alex & entrato
nella mia stanza:

- Avete scelto i vestiti?
- Ti stavamo GspeHondo - ha detto June.

Alex era arrivato |l giorno prima, una sorpresaq,
approfittando che un suo cugino camionista doveva
fare un viaggio o Parigi. Da quando era arrivato,
parlava a me e a June come se fossimo un'unica
persona, dirigeva ad entrambe la stessa quanfita di
sguordi, e il verbo, soprattutto il verbo.

Sul letto clerano tutti gli abiti che avevano superato
la selezione. Erano tutti di June, eccetto la camicia e la
gonna che avevo indossato al matrimonio di mio

fratello.

- Dobbiamo interpretare la parte delle turiste. Ricche,
ma turiste. Non possiamo vestirci come se andassimo a
un cocktail, ma come due ragazze benestanti che sono

solite venire a Porigi a fare shopping - dissi.

June andava su e giu per la stanza in pon+o|oni e
reggiseno. Ne indossava uno con il pizzo, di que”i per
seni tesi e raccolti, e dei pon’ro|oni economici che le
lasciavano alla vista le fossette in fondo alla schiena. Mi

sembro eccessivo che June si Jrog|iesse i pon+o|oni senza



coprirsi con qualcosa e, a differenza di Alex, allontanai
lo sguardo e continuai ad accarezzare le stoffe e a
dispiegore g|i abiti in aria. Sapevo che lo faceva
apposta, perché non abbinava mai reggiseno e
mutandine se non in occasione di un appuntamento con
un ragazzo o con il medico. Provo la mia gonna senza
darsi nemmeno la brigo di aprire la cerniera. Poi si infilo

un pOﬂ+O|Oﬂ€ nero.

- Cosi sei perFeHo - le disse Alex, ma June provo altri
due o tre modelli prima di decidersi per que||o indicato
da Alex: la camicia del matrimonio di mio fratello,
pon+0|oni neri e scarpe con il tacco.

Quando arrivo il mio turno, June e Alex erano seduti
sul letto ad osservarmi. Ero poco pit alta e piu robusta
di June ma, mentre i miei vestiti a lei andavano a
penne”o, per me i suoi erano troppo stretti o troppo
corti. Nonostante cio, non si puo dire che a que“‘epoco
io non fossi bella. Ero bella, forse non come June, ma
molto piu di quanto pensassi allora. Tra laltro, avevo

ventidue anni.

Volevo azzeccare al primo co||oo e mi misi la gonna
del matrimonio di mio fratello, una mog|ieHo nera e un
impermeob”e chiaro di June. Al piecli le sue ballerine

tigrate che perd mi erano picco|e.

- Rimbocca la manica, fa piu e|egon’re - mi consighb. -

Ti rendi conto? La classe!



Spesso sentivo che la mia ansia di bellezza
risveg|iovo la sua compassione.

- Stai benissimo - mi disse Alex. - Entrambe siete
bellissime.

Proposi di rimanere sul semp|ice e di non indossare
troppi accessori. Un o|e’r’r09|io quo|siosi (una cintura
consumata, una collana di bigioﬁerio, una borsa di
similpelle) avrebbe potuto rovinare la nostra messa in

scenda.

Mentre ci stavamo truccando, mi accorsi che Alex
curiosava tra i libri della stanza di June. Conoscendola
in modo superﬂcicﬂe, i fitoli potevano co||oire. E qucmdo
si gird Alex aveva proprio quellespressione: estasiato,
stordito, inquieto.

Volevo dirgli che erano tutti miei, che June portava
in camera sua tutti i libri che io |eggevo per sfog|ior|i un

po‘ e poi lasciarli sulla mensola. Ma non lo dissi.

June mi ordino di sedermi sul letto: con |eggere
penneHoJre mi scuri le guance e con il dito migno|o mi

pitturo le labbra.

- Fatto. Non so perché non ti trucchi pil spesso. Non

e vero, Alex?

- Sembrate sorelle - ci disse possondo dalla stanza di

June alla mia.



A volte, molte volte, dormivamo senza chiudere la
porta che univa le due stanze.

Ignoro cio che senti lei, ma io ero felice, le parole di
Alex mi facevano sentire bella come lei. Dovetti negare
il dolore che mi producevono le ballerine, per non

rovinare que| momento.

- SOI’]O nervosa - diSS@ JUI’]@, e que”o suad opporen’re

ingenua fragi|i+d la rendeva ancora piu affascinante.

Alex le stirdo con le mani la camicia sulla schieno, e ci
diede un ultimo tocco.

- Non potfreste essere piu belle, davvero.

- Anch'io inizio ad essere nervosa - dissi.

A quei fempi, per me la bellezza era cosi importante
che doveva riguordore tutto: la mia stanza da letto, la
casa in cui vivevo, la cartelletta cleg|i appunti, la mia
co”igrofio o lo stampo per fare una torta. Non era
sufficiente che le cose fossero accettabili, dovevano
essere specio|i. Adesso mi chiedo se far diventare June
la mia mig|iore amica non sia stato anch'esso un modo
per saziare que”o mia necessita di bellezza. Forse
perché sapevo che la mia era solo congiu nturale, che la

genetica mi avrebbe portata ad avere dei fianchi |orghi



e gambe troppo sottili. Forse perché, prima di venire a
Parigi, una volta avevo portato Alex a casa dei miei,
incoscientemente, e la nostra relazione si era sporcata
con i mobili della casa dei miei genifori (|o mia coso),
con i soprommobih, |'occoppo+oio di mio poo|re e la
coperta consunta sopra il divano. Non fu un caso

decidere di fare il dottorato a Porigi.

- Mi aspettavo quo|coso di piu sofisticato - mi aveva
detto Alex quel giorno. - Non solo la casa, ma anche i
tuoi genitori. Non arrabbiarti, mi aspettavo un‘altra
cosa, tutto qui.

Quel giorno  andammo dlla  biblioteca  Koldo
Mitxelena a prendere in prestito alcuni libri, non ricordo
quo|i. Poi prendemmo un caffée in un bar accanto. Era
linizio della nostra relazione e i piaceva por|ore di

ge|osio e di amanti.

- \/OI o|orme conoscete qUOlCUﬂO che Vi sembro

attraente e perdeJre la testa - mi disse Alex.

Era |l primo che mi chiomava "donno”, ricordo

ancora |C1 sensazione.

- Guardo, in questo momento poftrei andare a letto
con una quo|unque delle donne che ci sono qui. Per noi
¢ normale sentire sempre desiderio per una donna. Ma
per voi no, a voi succede raramente, e per questo

mitificate que”'evenfo cosi specio|e che & il desiderio e la



conseguente necessita di andare a letto con chi I'ha
provocato.

lo avevo riso, incapace di prevedere l'eco che le sue
parole avrebbero avuto nella mia testa.

Vivevamo vicino alla stazione di Place d'ltalie, di fronte
alla scuola di design dove studiava June.

- Come avete fato a mettervi in contatto con la
mafia cinese”?

- Atftraverso un conoscente di June. E sono
giapponesi, non cinesil

- Lui I'ha fotto due volte, ed entrambe gli & andata
bene - disse June.

- Quindi conoscete qualcuno che I'ha gia fatto.
- Certo - rispondemmo entrambe.

- In Gioppone non ci sono negozi di Louis Vuitton,
ma pare ci sia un’incredibile richiesta. Le vendono di

COI’]+FbeOI’]dO, non so a c|’1e pl’eZZO.

Alex si faceva le sigaretfte con tabacco e cartine. Le
rollava cosi bene che non g|i cadeva nemmeno una
briciola di tabacco e le accendeva come se fosse sempre

I'ultima.



- Li vedremo arrivare con i capelli con la brillantina”?
Con coppe”i a fesa |orgo e |unghi soprobiﬁ? Fumando il
sigaro? - quando buttava fuori il fumo, faceva la faccia
da cattivo.

- |l nostro contatto & una donna - chiarii.

- Forse una geisl’m - disse June.
- Si chioma Madame Ado.

Nel metro cercammo tre posti liberi. Per voler essere
troppo educata rimasi da sola, e Alex e June fecero |l
viaggio seduti uno di fronte allaltra, due o tre file piu
avanti rispetto a me. Come avrei potuto prevedere,
June rise troppo, mettendo in evidenza il suo unico
difetto: i suoi denti troppo picco|i. Se, poco o|0|oo averla
conosciuta, non mi avesse confessato che non le
piacevano offatto, io l'avrei considerato un tocco di
finezza.

- Adesso ci sta - mi commentd, come se volesse dire
“se avessi anche dei bei denti la mia bellezza sarebbe
insoppor+obi|e“, - ma immagina quondo saro  una

nonnina.

E inizio a mordicchiare laria come se fosse un

Jr0|oo|ir1o.

Forse era arrivato il momento di usarla come arma
contro di lei e dire ad Alex: "Hai visto che ha i denti da

roditore?” “La poveretta quondo mangia quo|coso di



duro ne perde un pezzettino; proibiti i frutti secchi e il
pane, solo pancarré”.

Avevo gia provato a parlar male di June davanti ad
Alex, esogerondo le schifose abitudini sue e della sua
fomigho a tavolo, ma invano.

Intano, indifferente alla folla che mi circondava,
vedevo Alex parlare a June come aveva fatto con me
quondo mi aveva fatto innamorare di |ui, e vedevo
June attenta come lo ero io qucmdo mi innamorai di lui.
Alex era un amante vecchio stile. Non ne rimanevano
pit nella nostra generazione. Piu che da Alex, June era
affascinata dal suo modo di amare. Lo sapevo.

Fu June a coinvolgermi in quell'offare di Louis Vuitton.
Alle persone che non hanno mai avuto prob|emi di soldi
piace, soprattutto quomo|o sono giovani, dire che hanno
difficolts economiche, sottovoce ma in modo che senta il
maggior numero possibi|e di persone. Per queero a June
sembrava cosi aoffascinante che Alex fosse venuto a
Porigi nella cabina di un amico camionista. Se, invece di
avere un poo|re avvocato e una madre insegnante,
fosse stata f:ig|io di una sarta o di un autista di autobus,

non ne sarebbe stata cosi orgog|ioso.



- E facile. Dobbiamo solo far finta di essere quelle
che non siamo, tutto qui.

- E se ci scoprono?

Non ci scopriranno - assicurd June. - E se ci
scoprono lo racconteremo ai nostri nipoti.

Madame Ado ¢ aveva dato appuntamento in un
Burger King degli Champs-Elysées. Chiesi ad Alex di
sedersi ad un favolo vicino alla porta. Madame Ado
aveva una trentina d'anni ed era seduta sola davanti a
un ge|o1+o bianco, sul tavolo una borsetta di pe||e con
una lunga catena dorata. Dietro di lei due uomini con
aspetto da yakuza, a gambe aoperte. Madame Ado ci
por|b in un pessimo ing|ese:

- Conoscete |l procedimen’ro: il dieci per cento di
quello che comprate sard vostro. Potete spendere al
massimo 20.000 franchi. Non comprate niente di color
vercle, a noi giapponesi non piace il verde. Nemmeno
nienfe di pe||e di coccodrillo, ed & meg|io molte cose

picco|e che una SO|O gronde.

Estrasse dalla borse un poccheﬁo di travellers

C/')eque e mi chiesi se avesse anche una pis+o|o.

- Appeno avete finito ci ritroviamo qui e vi dard la

percen+uo|e che vi spetta. Domande?

lo misi via i travel e Madame Ado continuo a

mangiare il suo ge|o+o.



Il negozio di Louis Vuitton si trovava in un angolo degli
Champs-Elysées e in ogni vetrina cera un unico
oggetto. Dall'esterno non si poteva vedere linterno, ma
lo si pofeva immaginare. La massima dell'erotismo
opp|ico+o al commercio, semp|ice quoero efficace. Sulla

porta, guardie giurate ofricane.

- E adesso cosa dobbiamo fare? - chiese June ad
Alex, recitando la parte dellinnocente senza protezione
che le veniva cosi bene. Lo faceva cosi bene che anche
a me, pit di quanto desiderassi, a volte veniva voglia di
adottarla e insegnor|e alcune cose della vita.

- Adesso entrafe e comportatevi con la stessa
leggerezza e naturalezza con cui andate a far spese

quondo ci sono i saldi.
- Davvero sembriamo ricche? - continud June.

- Ma chi credete che siano le persone che vanno I?
La maggior porJre SONO NUOVI riccl’mi, genJre che fino a ieri
giocava al lotto o grattava tesserine, persone meno colte
di voi.

Con Alex non esisteva niente di impossiloi|e.

- Andate. Siete piu belle e piu furbe di loro.



- Diremo alla commessa che leggiamo Milan
Kundera - concluse June e gli diede un bacio sulla
guancia.

Alex rise alla battuta che June mi aveva rubato.
Non avrei dovuto, ma lo dissi:
- Ma se non l'hai lettol

June e Alex non mi prestarono loa minima attenzione.
Sicuramente non volevano mettermi  ancor pil «a
disagio, per il bene di tutti, e Alex mi diede un bacio,
forse per farmi stare zitta. Poi entrammo nel negozio.

Appena entfrate, su un'isola di marmo nero cerano
cinque o sei borse collocate con calcolata noncuranza.
Nelle nicchie quadrate di una parete, sotto
un'illuminazione come que||o dei musei, porJron(ogh,
porJrochiovi, cinture e scatoline. La meta dei clienti era
asiatica, laltra meta  continentale. Si muovevano
lentamente, por|ovomo a bassa voce, come se fossero
stanchi. Su una sedia tappezzata, clera un anziano con
un bastone in mano, dal taschino della giacca sporca di
forfora spunfava un fazzoletto. Una ragazza, che
avrebbe potuto essere sua nipote o la sua amante o
entrambe le cose, g|i si avvicino frascinando una vo|igio
con le iniziali LV e il vecchio, senza che nessuno dei due

dicesse una poro|o, le mise in mano il por’rofogho.



Per me e June era assai difficile non toccare le cose,
per cui tenevo i pugni chiusi, cosi forte da sentire le
unghie infilzate nel po|mo della mano. Dopo aver
iniziolmente vagafo un po perse, salimmo al primo
piano e ci dividemmo. Gli uomini in abito scuro e
auricolare  allorecchio  sembravano  bassorilievi  sulle

colonne grigie.

June scelse un paio di guonﬁ viola di pe||e di struzzo,
un kit per lo manicure e una specie di zainetto di pe”e.
lo scelsi una cappelliera, una borsa e un portafoglio
coordinoﬁ, che non avrei mai compro+o nemmeno se
fossi stata ricca.

- Hai esagerato - mi disse June soffovoce. - M
sembra che hai esagerato.

- No, ho fato il conto centinaia di volte. Non arriva

a 240.000 pesetas. E tu?
- Pit o meno, non so.
- Come non lo sai? Dobbiamo essere sicure.

Quando sussurrava, si accentuava il suo aspetto da

roditore e io avrei voluto s+r0ppor|e tutti i denti.

- Alla fine non 1i sei fatta i baffi - mi disse, strizzando

g|i occhi e guordondo le mie labbra.
- No.

- Dovevi farli. Pensavo tu li avessi fatti.



- Con l'arrivo di Alex mi sono dimenticata.
- Ma non dovrebbe essere il contrario?

Mi guordoi in uno specchio che era in vendita,
sFigurondo il labbro superiore con la |inguo. Ag|i ongo|i
delle labbra avevo una pe|urio chiara e abbondante,
che non mi ero mai folta finché non avevo conosciuto

June.
- Andiamo - mi disse arrabbiata.

- Tranquilla. Siamo a Zara. Ci sono i saldi e fra tutte
e due abbiomo speso mille pese+os.

- Andiamo.

Si avvio davanti o me. Con quei tacchi e il sedere
che staccava meravigliosamente, poteva perfettamente
trattarsi della Fig|io1 di un trafficante saudita, o della
giovane sposa di  un allevatore andaluso, o

dell'ereditiera di un casind di Monaco.

Appoggiommo i nostri ocquieri sul banco e la donna
in abito e|egon’re, che era molto piu bella di me e June
messe assieme, li avvicino al petto. Batté il prezzo uno a
uno con le sue unghie modreperb’re e, qucmdo sullo
schermo apparve il totale, estrassi il mio porJron(ogh. La
ragazza fece rumore con il braccialetto. Poi, senza
nessun movimento delle cig|io opoche, guordé June e

poi me.



- Un moment, je vous prie.
Parlo per telefono:

- Jai ici deux filles espagnoles qui souhaitent régler
avec des travellers cheques. Vous étes Espagnoles,
n'est-ce pos? - Ci chiese, coprendo il telefono e senza

perdere |O cortesia.

Sembrava impossibile parlare cosi velocemente e cosi
bene in que||o |inguo1 diabolica.

Un uomo magro e pelato ci accompagno fino alla
porta, per favore, chiedendoci di non provarci di nuovo.
Noi gli domandammo perché, forse con voce troppo
alta.

- Sécurité? - disse parlando ol microfono che dli
usciva dall'orecchio.

Quando e guordie giuroJre fecero cenno di
avvicinarsi, 'uomo li fermd con un ges’ro e, disegnondo

con la mano cerchi in arig, ci invitd ad uscire.

Ci allontanammo proJreeroncIo debolmente, mentre la
ragazza roccog|ievo g|i ogge’r’ri sul banco come se si
trattasse di creature ferite, senza alterare la pace deg|i

africani sulla porta.

Alex ci aspettava sedufo su una ponchino, quo|che

metro pil in l&, con un pain au chocolat in mano:

- Allora, niente?



June gli chiese un pezzettino di dolce, lasciando a me
la responsabilita di dare spiegazioni. Quando Alex le
avvicind il dolce dlla bocca, mi sembro che June gli
succhiasse le dita. June non por|ovo mai con la bocca
piena - altra lezione di bellezza - e io non sapevo cosa

rispondere:
- Ci hanno scoperJre - g|i dissi.
- Ma, perché?

Non ho capito. Forse per l'accento..

- Ma non ha senso, ho visto un sacco di turisti
entrare, non tuthi i clienti sono francesi - disse Alex.

- Non so cosa sia successo, come abbiano fatto a
copir|o.

June non disse una poro|o al riguordo, il silenzio era
il suo castigo.

Sug|i Chomps—E|ysées ce sempre una luce accecante.
Di giorno perché ¢ una strada |orgo e né g|i edifici né g|i
alberi fermano il so|e; di sera perché da |‘impressione
che il Natale duri tutto l'anno. Quando uscimmo da

Louis Vuitton era que”‘oro strana fra le due luci.



Nel Burger King, ci riunimmo con i tre giapponesi
seduti davanti a una vaschetta di patatine fritte,
ognuno con una forchetta di plastica in mano, questa
volta tutti allo stesso tavolo. Alex venne con noi, su mia
richiesta.

Ero spaventata. Tutti eravamo spaventati. Sentivo
che Madame Ado ci avrebbe osservate dalla testa ai
piedi, alla ricerca di qualche dettaglio che potesse averci
tradite. Poi si sarebbe infuriata e ci avrebbe aizzato
contro gli yakuza. Solo guardando la borsetta, potevo
immaginare il peso dello pis+o|o.

Invece prese il tallonario senza fare domande.
Verifico che fosse comp|e+o e confinud a mangiare.

- Lo racconteremo ai nostri nipofti, June, non & cosi

grave - le dissi all'uscita.
- Per forzal
Camminava piU veloce di noi, a picco|i passi.
- C'e rimasta male - mi disse Alex.

- No, non si tratta di questo. Anche prima che
arrivassi tu era molto strang, non preoccuparti.

Qualcosa con i suoi geniJrori. L asciala in pace.

Sapevo che, se avessi permesso che Alex provasse d
consolare June, sarebbe riuscito addirittura o farla

ridere, e che avrebbero potuto andare avanti come se



io non esistessi, ridendo, fantasticando, ammirando la
bellezza di una mattonella. Dovevo evitare a tutti i costi
lintervento di Alex:

- Entriamo Ii?

E un Sephora. A June e a me i profumi piacevano
molto. A differenza di molti altri aspetti, nel caso dei
profumi i nostri gusti erano molto diversi. Passammo il
tempo inumidendo strisce di carfoncino. Alex rubo un
flacone di que||i in esposizione e me lo diede quondo
stavamo aspettando la metro. June non poteva
nascondere la sua rabbia.

-E meg|io la boccetta del profumo - confessai a June
in un momento di distrazione di Alex, cercando di
salvare la fratellanza.

June mi annuso il polso. E disse, in modo che Alex

potesse senfire, che a lei non sembrava cosi male.

Quando salimmo sulla metro, feci molta attenzione
in modo da formare seduti una coppia naturale e

lasciare al margine cid che doveva rimanere al margine.

June trovo un postfo a parte e io e Alex facemmo il
viaggio attaccati alla sbarra di alluminio, in pieo|i,
sempre piu vicini stazione o|opo stazione, senza mollare

la sbarra sempre piU piena di mani.

- Non ti pioce?



- S, si, molto. Veramente.
- L'ho preso per il flacone.

- E molto bello.
- Cos'hai?

- Niente, niente. - Osservai tutte le mani sulla sbarra,
soffermandomi su una che aveva le nocche arrossate o
screpolate. Era la mia. La staccai. Gonfiai il labbro
superiore con la lingua e mi accarezzai la peluria dei

baffi.

- Non fare cosi - mi disse Alex. - Ti abbruttisce.

Cercai June in fondo al vagone. Teneva aperto in
mano un libro di Milan Kundera. Il mio. Quando era
sola diventava molto  serig, spavenfosamente bella.
Muoveva g|i occhi da una parte allaltra e mi sembro
che davvero stesse leggendo. Mi spaventai.



