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A Nerea, per mostrarmi sempre, 

tra le altre cose, 

dov’è il Sud. 

 

A Zigor. A Kepa.



 

 

GATTI 

 

 

I giardini di Agnes e di Yves sono divisi da una rete 
verde e debole sempre più bucata e barcollante. 
Ognuno nella propria casa, fanno entrambi colazione 
alla stessa ora. 

 Agnes sa del signor Dubois tutto quello che si deve 
sapere di qualcuno: per esempio che tutte le mattine, 
mentre con una mano sfoglia il Sud-Ouest del giorno 
prima, con l’altra tiene una tazzina di caffè. La 
mantiene sollevata in aria finché non ha sfogliato tutto il 
giornale e, quando arriva all’ultima pagina, beve il caffè 
tutto d’un sorso. Fino all’anno scorso si fumava anche 
una sigaretta. Ma ha smesso. Dopo aver fatto colazione, 
doccia. Successivamente si affaccia alla finestra con i 
capelli pettinati all’indietro e versa le crocchette nella 
ciotola, mentre il gatto dà colpetti leggeri con la testa 
contro la sua mano. Poi chiude le tende della cucina e 
della sala. 

 Yves non sa molto della signora Duhalde: che ha un 
giardino sobrio ma curato, che ogni mercoledì lascia una 
bottiglia di cognac vuota nella raccolta differenziata e 



che, pur essendo lei piccola e magra, ha una figlia 
robusta che viene sempre a Natale e che vive in 
Spagna. 

 Alle nove meno dieci, Yves mette in moto il furgone 
che porta scritto in grande il nome del suo negozio di 
lampadari e va al lavoro. 

 Agnes sbriga le faccende di casa e cura il giardino. 

 Solo le condizioni meteorologiche possono alterare i 
ritmi di vita dei due vicini. 

 Sono tre anni che vivono accanto. La casa di Yves 
era di una coppia anziana di Madrid. 

 Il mercoledì Yves cena con i suoi due figli. Se non fa 
molto freddo, in terrazza, sia d’estate che in inverno. In 
queste occasioni, Agnes dal suo giardino ascolta quello 
che si dicono, senza bisogno di nascondersi, perché la 
siepe del vicino è molto fitta. Oltre a parlare di rugby, 
parlano anche di macchine e di donne. A volte fanno 
commenti sull’impiegata del benzinaio di Behobia e 
anche sulle figlie di un cugino. E Agnes arrossisce 
pensando che il padre e i figli potrebbero condividere la 
stessa donna. 

 Spesso Agnes sogna di presentarsi da loro con in 
mano un piatto di tacchino con patate o castagne e di 
riempirgli i piatti, di accettare un bicchiere o due di vino, 
di ridere senza farsi notare troppo. 



 Ma sono settimane che il tempo è pessimo e per 
Agnes questo significa doversi  accontentare di vederlo 
solo al mattino, perché Yves per abitudine cena in sala 
alla luce della TV. Anche se Agnes ha imparato a 
leggere le ombre. 

 Adesso per lei la giornata si fa lunga. Prima, quando 
si occupava della signora Bretal, lei e Yves arrivavano a 
casa quasi alla stessa ora. Ma da quando l’anziana 
donna era morta, Agnes era rimasta senza lavoro e 
l’impiegata dell’ufficio di collocamento le aveva proposto 
di fare domanda per la pensione. Anche se 
l’appuntamento telefonico settimanale con la sorella che 
vive a Touluse è il giovedì, quel lunedì mattina l’aveva 
chiamata per chiederle un consiglio. E la sorella aveva 
deciso senza pensarci molto. Quella stessa sera, la figlia 
le aveva detto la stessa cosa della sorella. Così Agnes, 
dal mercoledì successivo, era diventata una pensionata. 

 Adesso, quando Yves va al lavoro, Agnes dà al suo 
gatto una confezione di bocconcini e pensa che basta 
guardare il suo pelo lucido per capire che è un gatto 
felice, e intanto, accarezzandola, tranquillizza Lili che si 
innervosisce se qualche altro gatto si aggira nei pressi 
della casa. 

 

 



Finché non accadde quella cosa, non avevano mai 
avuto una conversazione lunga. Era un pomeriggio di 
novembre. Quando Agnes uscì dalla doccia, le sembrò 
di sentire vicino a casa il pianto inconsolabile di un 
bambino. Indossato l’accappatoio, uscì sul terrazzo e vi 
trovò Yves, dall’altra parte della rete, con le ciabatte e 
la scopa in mano. In mezzo al giardino di Agnes, sotto 
le ortensie color ruggine, il gatto striato del signor 
Dubois teneva sotto di sé la sua Lili. La gatta di Agnes 
era pancia a terra a zampe aperte, la testa alzata al 
cielo e lanciava urla più violente di quelle di un treno in 
partenza sui binari. 

 Agnes si commosse e strinse la cintura 
dell’accappatoio. 

 - Signora Duhalde, posso passare? 

 - Certo, per favore, venga. 

 Yves con il manico della scopa spinse il suo gatto e 
per un momento sembrò che ce l’avesse fatta, ma i due 
felini si allontanarono senza staccarsi uno dall’altra e si 
accomodarono sotto uno dei fichi di Agnes. 

 Agnes provò a dire qualcosa, poi afferrò un vasetto 
di vetro che c’era sul tavolo e lo lanciò verso di loro. I 
gatti rimasero a guardare i loro padroni, interrompendo 
l’accoppiamento. 

 Yves allungò la mano ad Agnes: 



 - Buonasera. 

 - Anche a Lei. 

 - Ma che scandalo... Hanno iniziato da molto? Mi 
scusi, stavo lavorando con il trapano e non me ne sono 
accorto. 

 - Non si preoccupi, sappiamo come sono gli animali - 
disse Agnes sollevando da terra la gatta bianca. - Non 
è così, Lili? 

 - Liliane? Un nome strano per un gatto. 

 - No, Lili. Fleur. Fiore. Lili in lingua basca significa 
fiore. 

 - La conosco, non creda. A volte dorme a casa mia, 
sulla sedia che ho in terrazza. 

 - Non mi dica... - disse la donna in imbarazzo. 

 - Sì, da tempo. Ha fatto anche qualche pisolino sul 
mio divano, le piace molto la mia coperta - ribatté 
l’uomo, chiudendo gli occhi per far capire che non gliene 
importava affatto. 

 - Non so cosa dire, non sapevo che questa birichina... 

 - Non si preoccupi, signora Duhalde, non dà nessun 
fastidio. 

 - Grazie, Lei è molto gentile. 

 - No, si figuri! 



 Yves accarezzò la testa a Lili e Agnes fu colpita 
dalle dimensioni della sua mano. 

 - Spero di essere arrivato in tempo. 

 - È colpa mia. Ho preso appuntamento per 
sterilizzarla più di una volta, ma all’ultimo momento me 
ne pento sempre, vero, Lili? 

 Lili era alterata, alla ricerca dell’odore del maschio 
che le avevano sottratto, dava graffi di piacere all’aria 
cercando di scappare dalle braccia di Agnes. 

 - È veramente bella. È una gatta persiana? - Yves 
aveva preso una zampa di Lili tra le dita, come se 
volesse farle una dichiarazione di matrimonio. 

 - Sì, forse non purosangue, ma lo è. 

 - Dovrebbe stare attenta; è troppo bella per andare 
in giro libera. C’è molta gente senza scrupoli da queste 
parti, sa com’è, gente che prende quello che trova a 
portata di mano, senza pensare al danno che fa. Stia 
attenta. 

 - Ma è difficile tenerla chiusa in casa. 

 - Ah, questo è vero, questi diavoletti conoscono tutte 
le fessure. 

 - E il suo, come si chiama? 

 - Aitatxi, Nonno. 



 - Anche il suo gatto è molto bello... 

 Agnes accarezzò la schiena di Aitatxi e la sua mano 
si perse nel fitto pelo. 

 - No, Aitatxi non è bello. È grosso, quello sì. Pesa 
sette chili. L’avevano regalato alla mia ex moglie che 
era ancora piccolo, con tanto di nome, Fifi o Piupiu, ma 
nel crescere assomigliava sempre più a mio nonno e così 
lo abbiamo ribattezzato. Era militare. Mio nonno, voglio 
dire. E questo stupido ha il suo stesso muso. Le faccio 
vedere una sua fotografia e mi dirà se non ho ragione. 

 Agnes non sapeva se volesse mostrarle la foto in 
quel momento o in un futuro prossimo e all’improvviso 
sentì il bisogno di andarsene. Si coprì il petto con Lili. 

 - Non vorrei prendere freddo. 

 - Quando se n’è andata da casa ha provato a 
portarsi via il gatto, ma non gliel’ho permesso. Come 
avrei potuto permettere che si portasse via mio nonno! 

 Agnes, che lo aveva sentito spesso cenare con i figli, 
sapeva che aveva una risata fragorosa, primaria, ma 
non aveva mai visto i suoi forti denti. 

 

 

Dopo quell’accoppiamento, Agnes non lasciò più uscire 
di casa Lili, ma Aitatxi iniziò ad andare a cercarla, a 



girare attorno alla casa, a notte fonda. I lamenti 
strazianti di Lili svegliavano Agnes. La donna le 
accarezzava la schiena dicendole: “Non ci conviene, 
principessa, non ci conviene”. Di giorno Lili passava ore 
con il muso schiacciato contro la finestra e si strusciava 
contro tutti gli spigoli dei mobili. 

 Una di quelle notti, mentre Agnes in cucina stava 
pulendo con ammoniaca una macchia di orina lasciata 
da Lili, dall’altra parte della finestra apparve Aitatxi. Lili 
iniziò a dare testate contro il vetro, a sbuffare, con gli 
occhi a fessura, il sedere stretto contro la finestra e a 
lanciare urla che si potevano sentire in tutto il quartiere. 
Agnes aprì una confezione di bocconcini e la mise fuori 
aprendo appena la finestra, ma Aitatxi la buttò per 
terra con il muso. Quando Agnes cercò di 
tranquillizzare la gatta, ricevette un bel graffio sul collo. 
Con gli occhi in lacrime, Agnes aprì la finestra a Lili e lì, 
davanti ai suoi occhi, Aitatxi le si mise sopra. 

 Agnes stava piangendo in cucina quando sentì 
suonare il campanello. 

 - Signora Duhalde? Sono il signor Dubois, posso 
salire? 

 Agnes uscì sulla porta, con addosso il pigiama 
invernale. Yves le strinse la mano. Erano le tre del 
mattino e aveva la scopa in mano. 



 - Non volevo lasciarlo uscire di casa , ma questo 

maledetto gatto… Due giorni senza poter chiudere 
occhio… mi spiace. Dove sono andati? 

 Agnes si asciugò le lacrime con la manica del 
pigiama e condusse l’uomo per la casa in penombra 
fino alla terrazza del retro. Quando arrivarono davanti 
ai gatti, Yves spinse Aitxatxi con il manico della scopa e 
Lili scattò come una molla. Subito dopo il gatto iniziò a 
strusciarsi contro le ciabatte invernali di Yves facendo le 
fusa. 

 Lili, abbellita dal desiderio d’amore, li stava 
guardando, da sopra la ringhiera. 

 - Io ne approfitto per mettere in ordine la casa. Ieri 
ho pulito la cappa della cucina e oggi proverò a togliere 
quegli schizzi di pittura dal pavimento - disse Agnes. - 
Gradisce un bicchiere di latte? Un liquore? Andiamo 
dentro, qui prenderemo freddo. 

 Yves indossava una vestaglia di satin sopra la 
maglia di una tuta e i boxer. Quando se ne accorse, 
Agnes girò la testa, come faceva davanti alle scene 
violente in TV. 

 - Il medico mi ha proibito i latticini, per il colesterolo. 

 - Oggi pomeriggio ho fatto la torta, ne prenda una 
fetta. 



 - Ah, quella sì, a una fetta di torta non si può dire di 
no! 

 Nella cucina di Agnes c’era ancora profumo di 
burro. Sul tavolo, in un vassoio, una torta ancora 
vergine, ancora nel suo stampo. Agnese prese un lungo 
coltello e ne tagliò una fetta. 

 Aititxi e Lili iniziarono a rincorrersi attorno al tavolo. 
Ogni tanto Lili si metteva a pancia in su e allungava le 
zampe, come una star del cinema. Aitatxi le si 
avvicinava, le dava dei graffi giocherelloni, la annusava, 
miagolando. 

 - Sicuro che non vuole un Ricore? Glielo preparo con 
poco latte e tanta acqua… 

 - No, grazie, davvero - e Agnes si accorse che 
quando rideva gli si muoveva un dente, - anche se… 

 Agnes gli allungò il bicchiere e continuò a guardare 
l’uomo. E lui ci infilò due o tre volte la fetta di torta fino 
a vederne il fondo, lasciando alcune briciole sulla 
superficie. 

 Aitatxi saltò sopra Lili e la femmina prese la forma 
di un tappeto. 

 - È ora di andare - Yves diede un leggero calcio al 
gatto sulle zampe. - Signora Duhale, la torta era 
squisita. 



 Presa Lili in braccio, Agnes accompagnò l’uomo e il 
gatto fino alla porta. 

 

 

Agnes iniziò a prepararsi con cura quando vedeva che 
Yves era in casa. Al mattino, si pettinava appena alzata 
e, verso le sei del pomeriggio, apriva le tende della sala 
e si vestiva come se dovesse uscire. Si sedeva sulla 
poltrona della sala, che era il posto più vicino alla 
finestra, e sfogliava La Redoute o i cataloghi dei grandi 
magazzini. Una volta, andando in bagno, trovò delle 
tracce giallognole sul pavimento. 

 - Piccola mia, cosa ti hanno fatto? 

 Lili strofinò la testa contro le sue caviglie. Agnes le 
diede del latte tiepido in una tazzina e la gatta lo bevve 
con leccate precise. Poi chiamò la veterinaria. 

 - Signora Mitxelena, sono la signora Duhalde. La 
chiamo perché non so cosa fare con la mia piccola Lilli: 
stamattina ha vomitato e credo sia incinta. 

 Dietro la voce della veterinaria si sentiva abbaiare. 

 - Questo non significa niente. 

 - È stato quel maledetto gatto del mio vicino, non la 
lascia in pace. 



 - In ogni caso, signora Duhalde, il fatto di aver 
vomitato non significa niente. 

 - È molto insistente. 

 - Sterilizzarla sono 150 euro, non sia sciocca e lo 
faccia una volta per tutte, signora Duhalde, si sarà già 
concessa qualche piacere... 

 - Credo sia troppo tardi. 

 - Inoltre, detto tra noi, se i gatti maschi assomigliano 
ai nostri uomini… 

 Agnes sapeva ridere quando si doveva farlo. 

 - In ogni caso, siamo ancora in tempo per provocare 
un aborto. 

 - No, sicuramente non sarà incinta, sono cose mie, sa 
come sono fatta. 

 Agnes appoggiò le mani sulla pancia della gatta. Si 
stava arrotondando, non c’erano dubbi. 

 Anche se le teneva per i giorni di festa o per i 
compleanni, quel giorno per pranzo le aprì una 
scatoletta di sardine in olio di oliva. 

 Per alleggerire il tempo prima che Yves tornasse a 
casa, il pomeriggio andò in piscina e poi, una settimana 
prima del solito, fece la spesa del mese al supermercato 
Champion. Alle sei e cinque, sentì l’uomo scendere 



fischiettando dal furgone. Agnes lo aspettava davanti a 
casa. 

 - Signor Dubois! Devo parlarle. 

 - Mi dica, è successo qualcosa? 

 - I gatti. L’han fatta bella! 

 - Vuole salire? Preparo un caffè. 

 Agnes trattenne le lacrime. 

 - Si tratta di Lili. È gravida. 

 - La nostra piccola principessa? È sicura? 

 - Me l’ha detto la veterinaria, è gravida. 

 - Non so, se nascono con molto pelo potremmo 
venderli. La gente è disposta a pagare parecchio 
denaro per un gatto persiano. 

 Per un istante i forti denti di Yves rimasero alla vista. 

 - La veterinaria mi ha detto che siamo ancora in 
tempo per provocare un aborto. - Agnes sentì un 
brivido per aver messo lei e Yves nello stesso verbo. - 
Non so... 

 - È sicura di non volere un caffè? Ho anche del 
Ricore, se preferisce... 

 La casa di Yves profumava di incenso. All’entrata 
c’era un ombrello aperto e una piccola pozzanghera sul 



pavimento. Sul tavolo della cucina, L’équipe cosparso di 
briciole, un pezzo di pane e delle pelli di salame. Agnes 
si sentì turbata quando vide una bottiglia di vino vuota 
accanto al lavandino. Rimase a guardare il microonde: 
le due tazze, una accanto all’altra, tintinnavano e 
stavano per bollire. 

 - Io sarei disposto a condividere le spese dell’aborto, 
ma faremo come vuole Lei. 

 - Io credo di voler andare avanti - disse Agnes 
mentre l’uomo usciva dalla cucina. 

 Yves tornò con un vecchio album aperto in mano. 
Indicava la fotografia di un signore dai baffi tesi, occhi 
chiari, medaglie sul petto e una spada in mano. 

 - Non mi dica che non sono identici. 

 - In realtà hanno la stessa faccia. 

 Yves passò alcune pagine: 

 - Questa è la sua ultima foto. Era ormai alla fine. 

 Era una fotografia scattata al matrimonio di Yves. Il 
nonno aveva i baffi caduti, gli occhi trasparenti. Accanto 
a lui, Yves e sua moglie. Agnes sentì qualcosa che non 
sentiva da tempo. 

 - Non vorrei sembrarle indiscreta… ma siete separati 
o…? 



 - Sì, abbiamo divorziato quattro anni fa. Quattro 
felici anni. E Lei? È sposata? 

 - No, io no. 

 - Nubile? 

 - Sì, non ci siamo mai sposati. 

 Quando Yves soffiò sul bastoncino d’incenso, Aitatxi 
starnutì. 

 - Per quanto riguarda Lili… Andremo avanti. 

 - Va bene. 

 Agnes ebbe l’impressione che fosse il momento di 
togliersi il cappotto oppure di andarsene.  

 - La manterrò informato. 

 - Buona serata. 

 - Anche a Lei. 

 

 

Mentre la pancia di Lili cresceva, le visite di Aitatxi 
andarono diminuendo. Quando Yves rincasava era 
ormai buio e Agnes lo vedeva solo al mattino. A volte 
rimaneva a lungo ad osservare la sagoma che il 
furgone di Yves lasciava sull’asfalto. 



 Aitatxi continuò ad ingurgitare tutti i giorni la sua 
confezione di bocconcini per gatti. Lili si accovacciava 
accanto a lui, faceva contorte scenografie con la coda, 
ma il gatto non alzava gli occhi dalla ciotola e una volta 
finito di mangiare se ne andava, più lentamente di 
come era arrivato. 

 Agnes accarezzava la schiena a Lili. Aveva già i 
capezzoli molto sporgenti. 

 

 

Un giorno, di ritorno dalla piscina, Agnes trovò dei resti 
appiccicaticci sul pavimento. Si spaventò. Prima un 
rumore di graffi e poi un lamento che all’inizio non 
aveva sentito la portarono in camera sua. 

 Lili era nell’armadio degli abiti, in un nido creato con 
un maglione e un cuscino. Aveva gli occhi più rotondi 
che mai, spaventati. 

 Quando Agnes le toccò la pancia, la gatta si ritrasse. 

 Il cuscino era bagnato e la traccia scura si perdeva 
nell’armadio. 

 Le portò una tazza d’acqua. L’accarezzò. La gatta 
tremava ogni volta che Agnes la toccava. Le prese una 
zampa, come fanno gli uomini nei film con le mogli 
partorienti. 



 Quando riuscì a tranquillizzare la gatta, Agnes si 
mise il vestito di angora e si incipriò il viso. Bagnò con 
colonia di cocco i polsi e il retro delle orecchie e andò a 
casa di Yves. 

 - Torno subito, tesoro. Resisti, torno subito. 

 Tornarono con il naso rosso per il freddo e i capelli 
bagnati dalla pioggia, Yves aveva ancora le chiavi del 
furgone in mano. Ma la stanza di Agnes era calda e, 
dopo essersi tolti i cappotti, si sedettero tutti e due sul 
letto, osservando la gatta. Lili faceva forza appoggiata 
al fondo dell’armadio, aveva rovesciato la scodella 
d’acqua e sulla punta dei baffi si potevano vedere 
gocce tremolanti. Ogni volta che la pancia si contraeva, 
Agnes si spaventava, ma se le si avvicinava, la gatta si 
ritraeva. 

 - Bel disastro che ha combinato quello stupido del 
mio gatto! - ripeteva Yves con un certo orgoglio. 

 Agnes gli chiese se poteva offrirgli qualcosa da bere 
e lui le rispose che avrebbe bevuto volentieri un cognac. 

 Quando tornò in camera, per la prima volta nella 
sua vita Agnes si fissò sui soprammobili della stanza: i 
centrini di pizzo e la zuppiera di porcellana sopra il 
comò, una fotografia di Carolina appena arrivata ad 
Alicante, appoggiata a una palma e con un gelato in 
mano; un orsetto di peluche color malva sopra il letto, 



una collezione di profumi. Per la prima volta nella sua 
vita si sentì un’estranea in camera sua. 

 Yves appoggiò entrambe le mani sulla coppa di 
cognac.  

 - Viene, viene, il primo sta arrivando! - gridò l’uomo 
inginocchiandosi sul tappeto e avvicinandosi alla gatta. 

 Agnes continuò a sorseggiare lentamente il suo 
cognac, felice che Yves avesse la situazione sotto 
controllo, non era abituata che le succedessero cose 
insolite.  

 Lili buttò fuori qualcosa di bagnato e molle. Poi, con i 
denti, tagliò il cordone che la univa al cucciolo. Il 
neonato sembrava un topo con gli occhi chiusi ed era 
coperto da una cappa viscida. Mentre Lili lo leccava, 
arrivò il secondo, di colore biancastro. 

 Quando Agnes si inginocchiò vicino a Yves, le sue 
ossa scricchiolarono. 

 - Questo sembra peloso! - disse Yves. 

 - Non sarà nato morto! Non si muove… È nato 
morto! 

 - No, vedrà che da un momento all’altro si riprende. 

 Agnes attese con gli occhi pieni di lacrime i primi 
movimenti dei cuccioli. Non poteva credere che quelle 
palline di carne e pelo appiccicaticcio fossero vive. 



 - Non bisogna toccarli. Se gli resta addosso il nostro 
odore, la madre potrebbe rifiutarli e ucciderli - disse 
Agnes a Yves. 

 

 

Il parto durò due ore: nacquero quattro cuccioli, due col 
pelo corto e due col pelo lungo. Dopo essersi mangiata 
la placenta, Lili li leccò finché non furono pettinati e 
brillanti. 

 Iniziarono subito a trascinarsi fino ad occupare le 
mammelle della madre. 

 Yves e Agnes si sedettero sul letto ad osservare i 
cuccioli. 

 - Assomigliano al padre… - disse l’uomo. 

 - Prenda quello che vuole, signor Dubois. Può anche 
prenderne più di uno, se lo desidera. 

 - La ringrazio, signora Duhalde, ma sto bene così. 

 - Forse uno dei suoi figli…. 

 Ad Agnes si diffuse per tutto il corpo la sensazione 
di esser indiscreta, perché il signor Dubois non le aveva 
mai parlato dei suoi figli. Yves guardò i gatti con la 
soddisfazione di un padre. 



 - Non amano gli animali. Non vogliono nemmeno 
avere figli, pensi Lei. 

 Avrebbe potuto mandarne uno a Carolina, per 
corriere, se l’avesse voluto. Ma non l’avrebbe voluto. 
Non le erano mai piaciuti i gatti e ogni volta che Agnes 
le aveva accennato alla gravidanza di Lili, la figlia 
aveva cambiava discorso.  

 - Avrei pensato di mettere un annuncio nella 
bacheca del supermercato. 

 - Dovremmo fargli una fotografia… 

 - Ma adesso sono troppo piccoli per fotografarli. 

 - Faremo la foto di famiglia fra un paio di settimane 
e preparerò Aitatxi per l’occasione. 

 Yves ne approfittò per rimettersi in piedi: 

 - Devo andare, aspetto i miei figli a cena. 

 Agnes guardò l’orologio. Un’altra piccola coppa di 
cognac le avrebbe alleggerito le ore che mancavano ad 
andare a letto. 

 - Grazie mille per tutto, signor Dubois. 

 - Di qualunque cosa avesse bisogno, sa dove vivo. 
Adesso siamo una famiglia, signora Duhalde, ci hanno 
fatto diventare parenti! E grazie mille per il cognac. Con 
questo tempo era proprio quello che ci voleva. 



 Quando si rimise in piedi, Yves sembrava un orso 
appena svegliatosi dal lungo inverno, ancora tutto 
ingranchito. Agnes rimase a guardare le pieghe che 
aveva lasciato sul copriletto e poi lo accompagnò alla 
porta. Un colpo di vento gli bagnò il viso di pioggia e 
Yves scese le scale di corsa e borbottando. 

 

 

Agnes passò i giorni successivi ad osservare i gattini e 
ad accarezzare Lili.  

 Dopo meno di un mese, Agnes trovò due gattini 
appesi al pizzo del copriletto e gli altri due nascosti nel 
cassetto dove teneva le calze e le sciarpe. Il pelo di Lili 
era spento, aveva perso l’eleganza di un tempo e 
sembrava deperita. Agnes provava per lei sia amore 
che compassione, la accarezzava con dolcezza ma 
anche con violenza. 

 Era in attesa di un gesto di Yves. Faceva fatica a 
capire perché il signor Dubois non venisse a chiedere 
notizie di Lili e dei gattini. Quel giorno, incoraggiata da 
un bicchierino,  suonò alla sua porta. Yves le aprì con 
addosso una tuta e dei piccoli occhiali che creavano una 
frontiera fra il suo naso e il resto del mondo. L’odore di 
incenso che proveniva dall’interno della casa la 
tranquillizzò. 



 - Buonasera, signora Duhalde. 

 - Buonasera, signor Dubois, e mi scusi se vengo così 
tardi, forse sta cenando. 

 - No, non si preoccupi. Come sta la famiglia? - chiese 
Yves togliendosi gli occhiali e senza invitarla ad entrare. 

 - Crescono, poco a poco. Oggi ho trovato una 
gattina nella cesta del pane. 

 - Vuole entrare? Per la settimana prossima è 
prevista neve e temperature ancora più basse. Che 
giornate da lupi! 

 Agnes fece un cenno come per togliersi il cappuccio 
del piumino, ma alla fine tirò le cordicelle per chiuderlo 
ancora di più: 

 - La ringrazio, ma ho lasciato il forno acceso, una 
torta, sa com’è. In ogni caso, sono venuta perché Lei mi 
aveva detto che avrebbe fatto la fotografia. Non so se 
può andarle bene passare uno di questi giorni. 

 - Ma certo. Se lo desidera posso venire anche subito. 

 Agnes pensò alla torta immaginaria ma nonostante 
ciò disse di sì. Yves andò a prendere Aitatxi dal suo 
angolo della sala e il gatto fece svogliatamente il 
viaggio fino a casa di Agnes in braccio al suo padrone. 
Lili lo salutò soffiando come fanno i gatti. 



 - Non fare così, principessa, sii buona, ci deve essere 
anche il padre nella foto. 

 - Dove vuole che la facciamo? - chiese Yves. 

 - Non so… in camera mia, per esempio. Mi sembra 
il luogo più naturale, non crede? 

 - Yves si mise gli occhiali e rimase a lungo a 
maneggiare sui pulsanti della macchina fotografica. 
Intanto Agnes sistemò i cuscini e ci mise sopra i quattro 
gattini e Lili. 

 - Aitatxi! Vieni! 

 Appena il gatto saltò sopra il letto, Yves scattò le 
foto. Agnes li osservava dalla soglia della stanza in 
punta di piedi. 

 - Signora Duhalde, ne facciamo una con tutta la 
famiglia? 

 Prima di sedersi sul letto, Agnes soffocò un piccolo 
sorriso. Yves appoggiò la macchina fotografica sul 
comò, dopo aver spostato in un angolo la fotografia di 
Caroline. Poi, facendo un gran rumore, andò a sedersi 
accanto ad Agnes e a lei si fermò il respiro. Quando le 
loro mani si toccarono si sentì lo scatto della macchina. 

 - In casa ho l’apparecchiatura per svilupparle. Sa 
com’è: i figli a Natale non sanno cosa regalarti e 



sembra che i soldi non gli manchino. Gliele porterò 
subito. 

 Prima che Yves tornasse, Agnes mise la torta nel 
forno e su un cartoncino che sembrava un papiro 
scrisse: 

 

Si regalano quattro adorabili gattini: 

due bianchi dal pelo lungo e due grigi tigrati. 

Sono nati il 17 settembre. Per non interrompere lo 
svezzamento, 

li terrei almeno fino al 14 novembre. 

Se desiderate prenotarne uno, potete contattarmi 

a questo numero: 0559202133. 

 

 Bisognava solo aggiungere la foto, fare delle 
fotocopie e attaccarle al supermercato, dal veterinario e 
alla stazione dei treni. 

 Yves le portò diverse copie delle fotografie e tra 
queste una in cui apparivano anche loro. 

 - La tenga come ricordo, sa com’è. 

 La appoggiò accanto alla foto di Caroline, in una 
cornice che un tempo aveva contenuto una foto di 
Agnes da giovane. 



 

 

Mise gli annunci e nel giro di un mese collocò tutti i 
gattini. Ma appena ebbe consegnato l’ultimo (a una 
coppia di Lesaka che in cambio le diede una scatola di 
Ferrero Rocher), Lili scomparve. Utilizzò le foto fatte da 
Yves per attaccare annunci per tutto il quartiere, ma 
passarono le settimane e nessuno la chiamò. Il medico le 
disse di prendere, per dormire, invece di una mezza 
pastiglia una intera, e di continuare ad andare in piscina 
per stancarsi. 

 Tutti i giorni, mattina e pomeriggio, Agnes faceva un 
giro per il quartiere: controllava sotto le macchine, 
apriva i cassonetti, scrutava nei giardini. Ogni volta che 
chiamava la gatta lo faceva con rinnovata speranza.  

 Un pomeriggio, Yves suonò alla sua porta. 

 - Buongiorno, Signora Duhalde. 

 - Buongiorno a Lei. 

 Agnes aprì il cancello, ma l’uomo non fece nessun 
cenno di entrare. 

 - Vengo per Lili. Non è ancora ricomparsa, vero? 

 - L’ha vista? Sta bene? 



 Agnes si sentì sprofondare quando Yves si schiarì la 
voce con un colpetto di tosse. 

 - Credo che sia nella cantina di casa mia. Deve 
essere morta da tempo, ma con il freddo che ha fatto, 
finora non si è sentito l’odore. 

 - Ne è sicuro? 

 - Venga. 

 Agnes sentì l’umidità dell’erba entrare dalle scarpe. 
L’uomo le tenne la mano mentre percorrevano il 
cammino infangato che portava alla cantina. Poi 
ricomparve con due bicchieri di cognac: sembravano gli 
ultimi invitati rimasti alla fine di una festa, quando non 
c’è più nemmeno la musica: 

 - È pronta? 

 - Sì, ho avuto tempo per prepararmi al peggio. 

 Prima di aprire la porta della cantina, Yves prese 
dalla mano di Agnes il bicchiere di cognac vuoto. 

 - Non ha un bell’aspetto, ma è lei, mi creda, la 
conoscevo bene. È sicura di volerla vedere? 

 Sotto la luce di una nuda lampadina, Lili sembrava 
più un tappetino da bagno che una dea felina. Era 
circondata da una pozzanghera vischiosa e, nonostante 
le finestre fossero aperte, respirare quella puzza faceva 
male. Agnes uscì tossendo. 



 - Sta bene? 

 Agnes desiderava abbracciarlo, ma invece di farlo 
estrasse dalla manica un fazzoletto e si soffiò il naso 

 - Vorrei seppellirla in giardino - disse Agnes uscendo 
da lì. 

 - Mi occuperò io di tutto, signora Duhalde - rispose 
Yves afferrando il manico di una pala. 

 - Lo faremo assieme. 

 Agnes andò a casa sua a prendere ammoniaca, 
candeggina, guanti di gomma, stracci, un secchio e dei 
sacchi per l’immondizia. Per pulire il pavimento 
dovettero coprirsi i piedi con borse di plastica.  

 - È strano, perché io non utilizzo veleno per topi… 
Non capisco cosa sia potuto accadere… - disse Yves. 

 - Chissà cosa stava cercando… 

 Agnes aprì un sacchetto e Yves raccolse con una 
pala quel che restava di Lili.  

 - Pesa come un cucciolo! - disse Agnes. 

 Sulla porta, Aitatxi li osservò con durezza. 

 - Gli porterò il cibo e le scatolette di sardine che mi 
restano, lui le gradirà. 

 - Signora Duhalde, forse… 



 - No, questo è stato l’ultimo. Non voglio altri gatti. 

 Il signor Dubois scavò un buco sotto il fico del 
giardino di Agnes, mentre lei lo osservava. Non 
parlarono, mormorarono solo una rapida preghiera. 
Interrarono Lili senza toglierla dalla borsa. 

 - Grazie mille, signor Dubois, le sono grata per tutto 
quello che ha fatto per me. 

 - Ci mancherebbe altro, signora Duhalde. 

 - La vita continua… che ci possiamo fare! 

 - Sì, è così che dev’essere. 

 - Che passi una buona notte, signor Dubois. 

 - Anche Lei, signora Duhalde. 

 Ognuno tornò ai suoi orari, al proprio giardino e alla 
propria marca di caffè. Dopo alcuni giorni, pensarono di 
essere ritornati alla vita di prima che tutto questo 
accadesse ma ci vollero settimane per riuscire a togliersi 
di dosso quell’odore. L’odore del desiderio quando lo si 
lascia morire. 



 

 

IL DENTE 

 

 

Da quando mi si è rotto il dente, qualcosa è cambiato 
nel mio rapporto con il mondo. Stavo cenando con 
Gorka, stinco di maiale arrosto con marmellata di 
pomodori, quando una parte di crosta croccante ha 
provocato il disastro. Sarebbe stata la nostra ultima 
cena. 

 - Io ti ho detto quanto sono disposto a metterci. La 
decisione è semplice: prendere o lasciare, non ci sono vie 
di mezzo. 

 - Aspetta, ho sentito un crack. 

 - La mia disponibilità arriva fin qui; tutto il resto è 
frutto della tua immaginazione, Ane. 

 Ho sputato nel tovagliolo la palla di cibo che stavo 
masticando. 

 - Ma... cosa stai facendo? 

 Mentre cercavo il pezzo di dente in quel miscuglio 
non ancora digerito, la lingua ha iniziato la sua 



ispezione. Le due appendici hanno trovato la risposta al 
rompicapo: 

 - Eccolo qui… 

 Gorka ha spostato all’indietro il corpo, coprendosi la 
bocca con il tovagliolo, esagerando lo schifo che quella 
visione gli produceva. Poi, un leggero colpo di tosse: 

 - Scusa. 

 Dopo due anni di relazione, sapevo che non era tipo 
da spaventarsi davanti a un dente marcio. 

 Sono andata in bagno e ho fatto un bel sorriso 
davanti allo specchio. All’improvviso ero diventata una 
donna dalle due facce e dovevo decidere quale delle 
due mostrare a Gorka prima di uscire dal ristorante. Ho 
avvolto il frammento di dente in un involucro fatto con 
carta igienica e l’ho sepolto in una tasca. 

 Quando sono tornata al tavolo, Gorka stava 
mangiando un dolce di more. Mentre mi guardava 
avvicinarmi alla sedia, ha sorriso rassegnato. Le more 
gli avevano annerito la dentatura. In ogni caso, questo 
dettaglio non rappresentava un ostacolo al sentirsi 
bellissimo e attraente: 

 - Fa male? 

 - No, mi sento strana, ma non fa male. Dovrò 
abituarmi a questa nuova assenza. 



 - Allora, cosa facciamo? 

 - Come si chiama questo modo di dire “noi” invece di 
“io”? 

 - Plurale maiestatis. 

 - Ecco, lascia il plurale maiestatis per le conferenze, 
per favore. 

 - Voglio essere onesto con te, Ane, nient’altro. 

 Gorka mi ha preso le mani sopra il tavolo, in modo 
così delicato che la cameriera, che era venuta a 
raccogliere le briciole, lo ha fatto velocemente e in modo 
sommario. 

 Eravamo andati a letto assieme il giorno che ci 
eravamo conosciuti, uscendo dall’ospedale di 
Txagorritxu. Pur sapendo che le prime ventiquattr’ore di 
una relazione condizionano la dialettica di potere dei 
successivi venticinque anni, quella notte, prima di 
addormentarmi, gli avevo chiesto sottovoce: 
“Raccontami qualcosa”. Ho l’abitudine di provare a far 
sentire il mio interlocutore più importante di me, è un 
semplice gesto di cortesia, ma di solito la gente fa fatica 
a capirlo: 

 - Allora... cosa vuoi fare? 

 - Così sì - non potevo togliere la lingua dallo spazio 
appena liberatosi fra i due denti. Quel pezzo di dente 



era il primo mattone caduto dopo un terremoto, ma in 
quel momento non lo sapevo. Nonostante l’epicentro del 
terremoto si trovasse proprio sotto i miei piedi, non me 
ne rendevo conto. 

 Ho guardato l’uomo che avevo di fronte con 
indifferenza. All’improvviso mi sentivo capace e 
spontanea davanti a lui: 

 - Hai i denti neri. 

 Se li è puliti con un angolo del tovagliolo, senza 
perdere nemmeno lui un briciolo di dignità. 

 Prima di conoscere Gorka, mi sarei portata via la 
scatola di cerini omaggio del ristorante, ma un giorno lui 
mi disse: “Come quelli che dall’hotel si portano via gli 
asciugamani e le cuffie da doccia”. Fin dal primo giorno 
si era fissato nel volermi insegnare il galateo, come se lui 
fosse un duca ed io una parrucchiera riscattata da un 
quartiere periferico. 

 Sulla porta del ristorante ci siamo dati un bacio 
veloce. 

 - Abbi cura di te - mi ha detto. - Alla fine andrò al 
congresso di epatologia fra due settimane. Ci hanno 
anticipato il viaggio. 

 - Devo lavorare, altrimenti verrei con te. 



 Ho indurito il sorriso mostrando i denti sopravvissuti, 
ma Gorka mi ha guardata come se fosse stato colpito 
da una raffica di mitraglia e ha teso in ritardo i muscoli 
delle labbra. 

 - Scusa. 

 - Di niente. 

 Ognuno di noi si è diretto alla propria auto. Gorka è 
partito prima di me con la sua 4x4 e quando mi è 
passato vicino ha suonato il clacson, un tocco leggero, 
come il bacio che mi aveva dato. 

 

 

Dopo poco tempo è successa quella cosa del dentista. 
Vicino a casa hanno aperto un nuovo studio dentistico e 
ho preso appuntamento. La dentista mi è sembrata 
una ragazza troppo carina per spalancarle la bocca in 
faccia, così, spudoratamente. Ero sicura che lei non 
avrebbe mai lasciato che un dente le si marcisse in 
bocca. 

 Oltre a Gorka, la dentista sarebbe stata l’unica a 
conoscenza della mia bocca mutilata. 

 Ero seduta su una poltrona di pelle bianca, assediata 
da fotografie di Anne Geddes. Lei indossava un camice 
viola in stile cinese ed era chiaro che le fotografie, il suo 



camice, la musica di sottofondo, assolutamente tutto era 
stato scelto per nascondere ciò che realmente accadeva 
in quella stanza. 

 - Oggi le faremo solo una ortopantomografia, 
tranquilla. 

 Mi stava parlando da pari a pari ma di questo ce ne 
rendiamo conto solo noi belli. Con il suo sguardo, la sua 
voce, il modo di inarcare le sopracciglia, mi stava 
confessando che eravamo allo stesso livello, che 
nemmeno lei era del tutto a suo agio, e per un attimo 
ho avuto la tentazione di ringraziarla. Comunque quella 
che si trovava sdraiata sotto la lampada, in fase di 
putrefazione, con la bocca aperta e una tovaglietta 
verde legata al collo ero io. 

 Quando mi si è avvicinata, ho trattenuto il respiro e 
lei ha collocato le due placchette per la radiografia ai 
due lati della bocca. 

 - Stringa i denti. 

 Dal naso le uscivano dei pelini, come le zampette del 
paguro eremita che cercano di uscire dalla conchiglia. 
Non ero l’unica difettosa. Inoltre ha iniziato a 
canticchiare tra i denti una canzone di Rihanna, come 
un ventriloquo, quasi senza lasciare spazio tra le labbra 
per far uscire la voce. Mi sono spaventata pensando 



che da un momento all’altro avrebbe potuto iniziare a 
ballare. 

 

 

Al secondo appuntamento mi ha limato il dente fino a 
dargli forma di stalattite. Ho accarezzato con la lingua il 
nuovo paesaggio vulcanico, finché la dentista, per 
pudore sicuramente, ma con una fretta e una 
mancanza di tatto mai mostrate fino ad allora, me l’ha 
coperto con una capsula. 

 Terminato il lavoro, si è tolta la mascherina e si è 
rivolta a me preoccupata: 

 - Le consiglierei di mettere una capsula fissa 
altrimenti, al masticare qualcosa di duro, le si può 
rompere di nuovo. 

 Mi sono ricordata dello stinco di maiale, dello 
sguardo di Gorka quando ho recuperato dal tovagliolo il 
pezzetto di dente, la sua bocca annerita, il mio 
“raccontami qualcosa”. 

 - Sono tre sessioni di mezz’ora. La prima per 
prendere le misure; la seconda per provare il vestito e 
l’ultima per indossarlo e volare via. Non se ne pentirà. 

 Uno dei bambini paffuti di Anne Geddes sorrideva 
sulla parete. 



 Ho sopportato con dignità i giorni senza dente, fino 
all’ultimo appuntamento con la dentista. In ogni caso 
non ho avuto il coraggio di chiamare Gorka, forse 
perché il dente provvisorio assomigliava ad una briciola 
di pane. 

 - Adesso metto un po’ di cemento attorno al dente 
che fa da perno, limo un po’ i bordi e siamo a posto. 

 

 

Durante tutto quel mese, ho fatto molta attenzione a 
come muovevo le labbra. Non solo in ospedale, ma 
anche a casa dei miei, con gli amici o al supermercato. 
Nessuno notava niente, ma io sapevo di non essere più 
la stessa. È successo in Posta. Ci ero andata per 
mandare un regalo di compleanno a mia zia suora. In 
fila, davanti a me, un ragazzo snello, due o tre anni più 
giovane di me, sembrava appena tornato dalla 
guerriglia, barba lunga, cappelli arruffati, muscoli del 
collo e delle braccia in tensione, come se stesse vigilando 
il nemico. Potevo sentire il suo profumo di pino e di 
muschio, potevo immaginarlo lottare con i serpenti della 
foresta, aprire le noci di cocco con un sasso e bere 
l’acqua con le mani. Un uomo, un vero uomo. Era 
appoggiato allo sportello, con fare stanco. Gli ho 
chiesto:“Hai finito?” e lui mi ha risposto: “Se avessi finito, 
non sarei qui, non credi?” 



 Forse era successo perché gli avevo mostrato il 
profilo sbagliato; in ogni caso, fino a due mesi prima, 
nessuno si era mai rivolto a me con quel tono. E meno 
ancora uno come lui. Lo proibisce il patto tra belli, le 
regole tra uguali. Quando se n’è andato dicendo 
“Adesso sì, ho finito”, l’ho visto aprirsi la strada tra la 
vegetazione con il machete fino alla porta. 

 In quel momento mi sono resa conto della portata di 
quanto accaduto. La briciola di pane monopolizzava 
l’attenzione della mia lingua. Comunque non credo di 
avergli mostrato il profilo sbagliato. 

 Anche in ospedale, i malati mi sembravano più 
malati, più spenti, come se gli avessero messo del 
bromuro nella minestra. 

 In ogni caso, un mese passa alla svelta, pensavo. 
Potevo approfittarne per tonificare la carne che avevo 
lasciato inflaccidirsi e così avrei potuto essere più in 
forma di prima. 

 

 

Finalmente è arrivato il giorno di recuperare l’integrità: 
la terza ed ultima seduta. Uscita da lì, avrei chiamato 
Gorka, l’avrei invitato a bere una birra, mi sarei 
presentata allegra e sorridente e non gli avrei chiesto se 
a Miami era andato a letto con qualcuno. 



 La dentista aveva un viso molto piccolo e, con la 
mascherina, le si vedevano solo due grandi e brillanti 
occhi neri: 

 - Conosce qualcuno che si chiama Somoza? - 
quando sorrideva girava leggermente gli occhi, 
diventando ancora più attraente. Un peccato quei peli 
del naso. 

 - Somoza? 

 - Le ha fatto uno sconto nella ricostruzione del dente, 
per questo glielo chiedo. Jon Somoza… Un tipo alto, 
moro, che parla molto rapido… 

 Nel sentire il nome mi sono ricordata di lui. Eravamo 
stati compagni di classe, dall’asilo fino al liceo. Jon 
Somoza: il primo ad essere salito su un aereo, quello 
che indossava i vestiti più cari, non era brutto, non era 
stupido, ma in ogni caso tutti i suoi sforzi non riuscirono 
a tirarlo fuori dalla mediocrità. Jon Somoza. Una volta 
che ero malata, il povero ingenuo aveva portato una 
lettera d’amore per me a mia madre in ufficio. Lei mi 
aveva chiamata dal lavoro dicendomi: “Tesoro, ti 
chiamo per fare due risate” e l’avevo sentita aprire la 
lettera e poi leggere le parole di Jon. Ricordo che, con le 
tonsille infiammate, mi faceva male ridere, ma le risate 
mie e di mia madre mi avevano fatta sentire un po’ 
meglio. A pensarci bene, il fatto che mia madre avesse 
quella lettera aumentava il mio disprezzo per tipi della 



specie di Jon. Perché da piccoli si disprezzano allo stesso 
modo i perdenti e i mediocri. 

 E adesso portavo uno dei suoi denti. 

 La dentista mi ha avvicinato lo specchio: 

 - Se ci fa caso, per quanto riguarda il colore, è 
perfetto. È un tipo molto fine. Lavoriamo con lui da 
quando abbiamo aperto la clinica: capsule, denti nuovi, 
ponti… li facciamo fare sempre a lui. 

 Ho sputato nel piccolo lavabo i resti di cemento ed 
ho aperto la bocca davanti allo specchio. Visto da vicino 
si notava che era falso: tra il dente e la gengiva si 
poteva scorgere una sottile linea grigia. La dentista si è 
resa conto della mia delusione: 

 - Per quella non c’è niente da fare, cara, succede 
perché è morto. 

 Morta, mutilata. Tuttavia, nonostante il cadavere, 
ero contenta. Bisognava avvicinarsi molto per constatare 
tracce del disastro. 

 Solo quattro persone erano a conoscenza della 
verità: Gorka, la dentista, Jon Somoza e io. Quell’intima 
verità. 

 Una volta concluso, si è tolta i guanti e, pur essendo 
più giovane di me di un paio d’anni, mi ha sistemato i 
capelli come una madre: 



 - Le ha fatto un trenta per cento di sconto. 

 Mi ha inquietata immaginarmi Jon che apre la porta 
al corriere di MRW, che gli lascia un pacco di buste sul 
tavolino vicino alla porta e che, in una di queste, trova 
la radiografia della dentatura di questa cavalla non più 
giovane, con l’etichetta “Ane Basabe”. Gli sarà tornata 
alla mente l’immagine di una ragazzina bionda e 
bellissima. La stessa che aveva sbandierato che Somoza 
non aveva peli attorno al pene; quella che aveva dato 
inizio alla caccia alle streghe dopo aver letto ad alta 
voce una delle sue poesie negli spogliatoi delle ragazze; 
la stessa che non l’aveva mai invitato a una festa di 
compleanno. Poi me lo sono immaginato che osserva la 
mia pseudobocca, con lenti d’ingrandimento, dall’alto in 
basso, davanti e dietro. Quante informazioni segrete su 
di me poteva averne tratto? 

 - Vuole il suo numero di telefono, per ringraziarlo… 

 - Ma certo - le ho risposto, cercando di mostrare che 
ero una persona riconoscente. 

 Assieme al numero di telefono, la dentista mi ha 
consegnato il calco di gesso della mia dentatura: 

 - Lo tenga per due o tre mesi. Se succedesse ancora 
qualcosa, non dobbiamo rifarlo. 

 - Ancora qualcosa? 

 - Non c’è motivo, ma sa com’è, le cose succedono… 



 - Anche questo l’ha fatto Jon? 

 - Sì. I denti si muovono continuamente e, se 
dovessimo fare un calco fra sei mesi, la sua bocca 
sarebbe completamene diversa. 

 Immaginare Jon fare il piccolo calco di gesso mi ha 
creato malessere. L’ho appoggiato sul palmo della 
mano: il molare accanto al canino era delle dimensioni 
di un toporagno, un moncherino, il mio primo 
moncherino. Me n’ero resa conto quando stavo 
studiando per diventare infermiera: moriamo a pezzetti, 
ci interrano a pezzi, un pezzo di intestino oggi, una 
ciocca di capelli domani… La dentista, resasi conto 
dell’effetto che mi faceva il calco, mi ha passato un 
fazzolettino di carta dentro cui l’ho avvolto prima di 
metterlo in tasca. 

 

 

Non volevo chiamare l’unico uomo che, oltre a Gorka, 
aveva le prove del mio declino. Non volevo. Inoltre 
sapevo che aspettava una mia telefonata ma che 
avrebbe fatto finta di essere stupito di sentirmi, e che io 
avrei dovuto dargli più spiegazioni del dovuto per 
tranquillizzarlo e, insomma, non volevo. 



 Camminando, la dentatura era come un cavallo al 
trotto che per zittire ho dovuto legare con un elastico 
dei capelli. 

 - Ciao, Jon. Sono Ane. Basabe. 

 - Quanto tempo! Come stai? 

 Ho pregato che quel torrente di felicità non avesse 
niente a che vedere con me. 

 - Bene, e tu? 

 - Very well…  

 Era sempre lo stesso. Ingrassiamo e diventiamo più 
rudi, ci cadono le piume e le carni, ma continuiamo ad 
essere i bambini che eravamo a scuola, per quanto 
diventati cattedratici. 

 Ha dovuto interrompere la sua risata per non 
affogare. 

 - Ho chiesto il tuo numero alla dentista. 

 - Sapevo che mi avresti chiamato, non sei cambiata 
per niente, affascinante come sempre. 

 - Grazie mille. 

 - Va bene la protesi? 

 Se non avessi saputo della sua innata mancanza di 
tatto, avrei detto che aveva scelto quella parola con 
malignità. 



 - Sì, a dire il vero sembra proprio il mio. 

 - Una volta pagato è tutto tuo! - la risata gli è 
venuta fuori come un cinghiale scappato dalla trappola. 

 - Ti chiamavo solo per ringraziarti. 

 - Se mi offri un caffè, siamo pari! 

 - Ho saputo che le cose ti vanno bene e mi fa molto 
piacere - in qualche modo dovevo portare avanti la 
conversazione. 

 - Sì, sarò sincero: le cose mi sono andate bene. 
Appena finiti gli studi, ho aperto un laboratorio e in 
sette anni ho triplicato il numero di collaboratori. Inoltre, 
solo con quello che vale adesso questa casa, potrei 
ritirarmi, affittarla e passare i prossimi dieci o quindici 
anni senza fare niente. 

 - Io sono infermiera. Lavoro in ospedale. 

 - L’ho saputo, sì. Comunque, ti dico una cosa: io non 
voglio arricchirmi. Lavorare un po’ sì, avere un po’ di 
soldi e godermi la vita, non voglio nient’altro! 

 La mia curiosità non ha tentato la sorte e non ho 
voluto sapere in cosa consistesse questo godersi la vita. 

 - Dovremmo organizzare una cena di classe, un 
giorno o l’altro, non credi? - gli ho detto pensando che 
gli avrebbe fatto piacere sentire qualcosa del genere. 



 - Ne ho organizzata una, tre o quattro anni fa, ma 
la maggior parte delle ragazze non sono venute. 

 - L’ho saputo, ma credo che ero a Lanzarote. 

 - Possiamo vederci per un caffè…. 

 

 

Invece di prendere un caffè, abbiamo bevuto birra. Poi 
è venuto il tagliere di insaccati iberici e, ordinata da me, 
una bottiglia di vino. Avevo bisogno di coraggio. Oltre 
ad essere ingrassato, i suoi tratti si erano attenuati; 
portava ancora la catenina d’oro con la medaglietta 
della Madonna, anche se ormai era completamente 
sproporzionata rispetto al corpo. 

 - Alla fine, la vita fa la sua strada - mi ha detto 
mentre portava alla bocca una fetta di chorizo. 

 - Sei credente? 

 Ero frastornata e anche se, per salvaguardare la mia 
intimità, avevo pensato di chiedere delle forchette, non 
sono stata così furba da tenermi per me quella 
domanda. Jon ha toccato il ciondolo e mi è sembrato 
incredibile che con quelle mani da taglialegna potesse 
modellare pezzi di porcellana. 

 - Me la regalarono il giorno della mia prima 
comunione e non l’ho mai tolta. Ma io, per ora - e in 



mancanza di ferro si toccò la testa - non ho bisogno 

degli dei… non saprei cosa chiedere loro! 

 Il vino gli aveva scurito le labbra e i denti. 
Nonostante ciò, aveva la dentatura di una persona più 
giovane, le gengive troppo scure, forse. Quando ho riso, 
ha indurito lo sguardo. Ho cercato di verificare con la 
punta della lingua se qualche filo di carne mi  fosse 
rimasto fra i denti. 

 - Mi sembra sia perfetto - mi ha detto. 

 Il suo sguardo si è intristito. Era chiaro che 
continuava ad essere innamorato. 

 - Dicono che sei molto bravo con il colore. 

 - Loro mi hanno mandato un campione e ho visto 
che la corona era un po’ più chiara della parte 
superiore. Se ci fai attenzione, la parte alta è quasi 
marrone. 

 Non mi sono piaciute le parole scelte per definire il 
colore. Senza darmi tempo di reagire, mi ha sollevato il 
labbro superiore con il dito indice. Profumava di vino e 
di menta. Ha dato qualche colpetto con l’unghia sul 
dente e per un attimo mi ha toccato la gengiva. 

 - Sono bravo? Sì, sono bravo! Devo dirlo altrimenti 
scoppio. 



 Se me ne fossi andata in quel momento, forse non 
sarebbe stato tutto perso. Invece sono rimasta lì seduta, 
accarezzando il bordo della coppa di vino. La cosa più 
dura è stato verificare che nemmeno per Jon ero più 
quella di prima. Negli ultimi anni, quando ci siamo 
incontrati per strada, a malapena lo salutavo, non 
volevo dargli occasione di avvicinarsi, e lui mi 
rispondeva allo stesso modo, timoroso. Quel giorno 
invece era seduto di fronte a me, più tranquillo e molto 
più sicuro di me. 

 - Voglio raccontarti un piccolo segreto: conservo 
ancora uno dei tuoi denti da latte, che tenevi in una 
bustina. Ti ricordi? 

 Mi sono sentita confusa come davanti a qualsiasi 
altro furto. Il barista ha spento la TV: 

 - Stiamo chiudendo. 

 - Stanno chiudendo. 

 - Ti accompagno a casa. 

 Aveva una Audi. Pur facendo uno sforzo per non 
leggere i titoli dei Cd che teneva sparsi in macchina, non 
ho potuto evitare di vedere la custodia di Le migliori 
canzoni degli anni ‘80. Ho messo Never Gonna Give 
You Up di Rick Astley. 

 - L’ho comprato una di quelle notti in cui non riesco 
a dormire, on line. È un’ottima raccolta, dei nostri tempi. 



 Quello che poteva venire a continuazione mi 
rattristava. 

 È successo a casa mia. Gli ho fatto vedere la cucina, 
il bagno e la sala per guadagnare tempo. Prima di 
entrare in camera da letto, si è tolto le scarpe. 

 - È un’abitudine che ho da quando vivevo con i miei 
genitori. 

 Ci siamo seduti sul bordo del letto: 

 - È bello quel quadro. 

 - Me l’ha regalato mia sorella, l’ha fatto lei. 

 - Cos’è? 

 - La notte. 

 - Ci sta bene in questa stanza, è perfetto, lo dico per 
i colori. Devi chiederle di farne uno anche per me, per lo 
studio, ma qualcosa di più allegro. 

 - Glielo dirò. 

 - Mi farà un buon prezzo, no? 

 Ormai non c’erano più scappatoie. Gli ho slacciato la 
cintura mentre lui mi slacciava la camicia. Gli ho tolto la 
camicia, e lui a me la cintura. 

 Mi ha stupito che avesse due tatuaggi sul petto. Gli 
ho chiesto di spegnere la luce e di abbassare le 
tapparelle. Non ricordavo che fosse asmatico, ma 



respirando emetteva un sottile fischio che nel silenzio 
della stanza risultava tenebroso. La Madonnina ha 
assolto il lavoro del diapason e, dopo alcuni colpi, è finito 
tutto. Poi mi ha chiesto se avevo qualcosa da mangiare. 
Di solito non permetto a nessuno di aprire il frigorifero 
ma, dopo quello che era successo, non mi vergognavo 
ad ascoltare Jon che ci frugava dentro. 

 Non desideravo vedere com’era di schiena e ho 
chiuso gli occhi. È tornato a letto con una confezione da 
mezzo litro di yogurt liquido. Ho acceso la lampada sul 
comodino, illuminando così la dentatura come fosse una 
rock star sul palcoscenico. 

 - Sono caratteri giapponesi: significano Jon e June, i 
miei figli. Ho due gemelli di due anni. 

 - Separato? 

 - Sì, dopo un anno. Ha conosciuto un altro, un 
cantante che è sempre in giro per concerti. Credo che 
stiano ancora assieme, ognuno nella propria casa, quello 
sì. Gliel’ho detto chiaro: se quel tipo mette piede nella 
casa che io ho pagato, se vengo a sapere che ha 
toccato il letto che abbiamo fatto io e mio padre con le 
nostre mani, fra di noi finisce male. 

 Ha guardato l’orologio e ha scosso la testa: 

 - Se non ti importa, principessa, io me ne vado - 
bevendo l’ultimo sorso di yogurt. - Da quando ci siamo 



separati, faccio fatica a dormire e devo seguire uno 
stretto rituale se voglio riposare almeno cinque o sei ore. 

 - Cosa possiamo farci - gli ho risposto. 

 - Non abbiamo più l’età per passare tutta la notte 
senza dormire, vero? - mi ha dato un pizzicotto sul 
fianco senza misurare bene la forza. - O forse sì? 

 - Ventinove anni non sono poi così tanti. 

 - Come no? Ricordo ancora la Ane Basabe di 
diciannove anni. Conservo nella memoria un momento 
preciso e, in tutta la mia vita, in tutti i viaggi che ho 
fatto, e sono parecchi, credimi, non ho mai visto una 
bellezza comparabile a quella della Ane Basabe di quel 
giorno. 

 - Di che giorno stai parlando? 

 - Stavi scendendo dall’autobus. Venivi dalla spiaggia, 
avevi la sabbia sui piedi, sandali di cuoio e un vestito 
corto e non molto stretto, tipo camicia da notte, i capelli 
raccolti, stavi mangiando un Calippo… al limone… 

 - Può darsi… 

 - Non mi hai nemmeno salutato. 

 - Non ti avrò visto. 

 - Sì, mi avevi visto, ma siccome avevi diciannove 
anni ed eri splendida, sei perdonata. 



 Mi sono alzata e ho indossato una maglietta di 
Gorka. Si è trattato di un gesto nostalgico, sapevo bene 
che ormai Gorka era il passato. Forse, se l’incidente del 
dente non fosse successo proprio davanti a lui... Non lo 
so. Ho preso dalla sala la giacca di Jon. Sapevo di non 
essere la stessa di dieci anni prima, e sono stata lì lì per 
dirgli che dieci anni prima non l’avrei toccato nemmeno 
con un bastone. 

 - Ho lo stesso peso che avevo a diciassette anni, chilo 
più chilo meno - gliel’ho buttata lì, cercando di mostrare 
indifferenza. Non potevo togliermi dalla bocca il suo 
sapore di menta. 

 - Sei ancora bellissima. 

 L’ha detto mentre si allacciava i lacci delle scarpe. Poi 
mi ha dato un bacio sui capelli e mi ha preso la sua 
giacca dalle mani. 

 - Di solito esco dal lavoro molto tardi, eccetto il 
venerdì. Vuoi che ti chiami venerdì prossimo? 

 - No, non voglio - anche se un po’ in ritardo, era ora 
che ognuno tornasse al posto che storicamente gli 
spettava. 

 - Sei arrabbiata? 

 - Per favore… 

 - Allora? 



 - Voglio essere onesta con te, nient’altro. 

 - Capisco... 

 Pensavo che crollasse. Che mi facesse una 
dichiarazione d’amore colma di fantasia. Invece 
sembrava felice. L’ho accompagnato alla porta, non ho 
avuto il coraggio di rifiutare il suo bacio. 

 Appena chiusa la porta è suonato il campanello. Ho 
aperto e mi sono trovata davanti il teschio di Jon: con il 
calco dei miei denti all’altezza della sua bocca, faceva 
rumore di nacchere. 

 - Saluti e baci… 

 - Jon, per favore. 

 Me l’ha restituito. Se non fosse stato per il dente 
rotto, sarebbe stato quasi perfetto. Mentre aspettava 
l’ascensore, Jon ha continuato a ridere e a tossire. 

 - Non chiamarmi, per favore. 

 - Guarda bella che se oggi sono qui è perché tu mi 
hai chiamato. 

 Ho chiuso la porta e sono rimasta a guardare dallo 
spioncino, finché si è spenta la luce. Sono andata in 
cucina e ho acceso una candela. Ho appoggiato la 
dentatura sul tavolo della cucina e con il fondo di una 
bottiglia di vino l’ho fatta a pezzi. 



 Nascosta dietro la tenda della cucina, ho sentito 
l’inizio di una canzone di Rick Astley e subito dopo il 
ruggito dell’Audi. Ho attraversato la cucina scalza, 
calpestando i pezzi di gesso. Ho cambiato le lenzuola e 
mi sono addormentata abbracciata alla maglietta di 
Gorka. Anch’io ero il passato. 



 

 

IL SEME 

 

 

Sono passati cinque mesi da quando è nato. Sto 
fumando una sigaretta alla finestra. Mezzo corpo fuori 
e l’altro mezzo attaccato al pavimento della cucina, ecco 
la metafora di quello che sono. Anche se mi dicono - 
facendo un passo indietro e senza togliere lo sguardo 
dai miei fianchi - che ho recuperato l’aspetto che avevo 
prima di rimanere incinta, in realtà io non sono più la 
stessa, lo so io e lo sanno anche gli altri. Lo sanno che 
non sono più la stessa di prima. 

 Fino a cinque mesi fa, anche se avevo l’utero a 
punto di scoppiare, le labbra e i piedi gonfi, anche se 
ormai da tempo si erano perse le tracce del mio 
girovita, ricevevo ancora proposte di lavoro e anche di 
altro tipo. Ero ancora un prodotto sul mercato, 
vendibile. La gente continuava a seminarmi, alcuni 
offrendomi dei lavori immaginari, altri invitandomi a 
bere un caffè, condividendo con me progetti che non 
avevano ancora condiviso con nessuno… Prima o poi 
sarebbe arrivato il momento di raccogliere, la possibilità 
che quel piccolo seme, quell’offerta di lavoro, quell’invito 



a un concerto, diventasse una pianta. Le vie per 
rotolarsi con il prossimo sono sempre infinite. 

 Adesso invece sono a maggese. Come se fossi un 
prodotto difettoso. Adesso, che ho tempo come non mai 
per prendere un caffè e ascoltare proposte di lavoro. 

 Adesso che ho recuperato - girovita a parte - la 
capacità di muovermi nel letto senza bisogno di una 
gru. Sento manciate di semi cadere in terreno altrui. 
Sento anche dei dispersori, arrugginiti ma in 
movimento, sotto il sole. 

 Sono un tabù. Innominabile. Intoccabile. Non 
pronunciano il mio nome, non fanno il mio numero di 
telefono nemmeno per sbaglio. Come i genitori sui 
propri figli, così il mondo su di me ha imposto un 
divieto: “Non toccare”. Oppure: “In caso la si voglia 
provare, mettersi in contatto con il venditore”. 

 Sento che vivo circondata da diplomatici, solo che 
non portano la cravatta ma abiti di Pull and Bear, e 
parlano in due lingue, ma male entrambe. Sono i 
diplomatici a stabilire il protocollo se qualcuno vuole 
vedermi, “come sta il piccolo”, “sarai presissima”, “quanto 
ha già”, “è buono”, “vi lascia dormire”. Risposte che non 
interessano a nessuno eccetto a me. Non mi guardano 
nemmeno in faccia, a volte mi fanno due volte la stessa 
domanda e se ne vanno prima che io finisca di dare la 
risposta. Se li porta via la corrente della vita e hanno 



appena il tempo di sventolare in aria un immacolato 
fazzoletto bianco e dirmi addio. Sono io quella che resta 
qui, in questo posto dove nulla accade, a fumare una 
sigaretta. 

 Servo solo a soddisfare le necessità fisiologiche degli 
altri, in questo senso sono una mucca, una cuoca 
mediocre, una prostituta che ha conosciuto epoche 
migliori. Funzionale, come un frullatore. Premi il 
pulsante e mi metto in marcia. Prevedibile, obbediente, 
inconsistente. Nessuno mi aspetta, per lo meno con 
l’ansia e il desiderio con cui si aspetta qualcuno e, in 
questo senso, sono una mosca. 

 Un’altra sigaretta guardando dalla finestra, fumata 
da quella metà che vive verso l’esterno. Lì, da quella 
parte, l’unica cosa che si muove sono foglie secche e 
fazzolettini usati. Anche quel pomodoro schiacciato sulla 
strada, perché bisogna riconosce che c’è del movimento 
anche nelle cose in decomposizione. Qui le lenzuola, 
l’unica cosa che si muove sono le lenzuola. L’orologio. Il 
frigorifero. La metà che vive all’interno ha abbracciato 
più di una volta il frigorifero tremolante, perché è 
riconoscente e di dimensioni adeguate, per come mi fa 
sentire protetta quando il bambino dorme. 

 Sarebbe ora di svegliarlo, ma ho tempo di fumarmi 
un’altra sigaretta. In fondo, cosa sono tre sigarette in 
quattordici mesi. 



 Nonostante voglia tenere la testa e gli occhi lontano 
da qui, sono una donna spezzata con le radici ben 
piantate a terra. Le mie gambe hanno delle ventose, 
anche se la parte di corpo che ho all’esterno vorrebbe 
volar via. Da quando ho partorito non sono più guarita. 
E ciò che è peggio, non credo che guarirò mai. Sono 
cronica. 

 Ma non rappresento un pericolo. Ormai non sono 
più pericolosa. Per nessuno. Tutti sanno dove sono e 
dove sarò le prossime dodici ore, i prossimi dodici giorni, 
dodici anni. Tutti sanno con chi sono e chi non mi lascia 
dormire. L’unico rischio è che cada in depressione. 
Cadere in depressione e spaventare tutti. La donna che 
ha messo il figlio in lavatrice, l’uomo che in pieno agosto 

ha lasciato i due gemelli in macchina a cuocersi… tutte 
le volte che mi chiedono “come stai, cara”, gioca a mio 
favore l’immaginario letterario che costituisce il limitato 
background di amici e famigliari. Questo è uno dei 
pochi spiragli di pericolosità ancora a mia disposizione. 

 Mio marito dovrebbe essere qui. Anche oggi 
arriverà tardi. 

 Alla fine ci siamo sposati, forse con l’intenzione di 
mostrare la più assoluta normalità, non so. È stata una 
decisione presa senza pensarci troppo: non è che ci 
tenessimo particolarmente, ma nemmeno 
rappresentava un problema. È stato un matrimonio 



senza sfarzi. Dopo il pranzo, io e mio marito siamo 
andati al cinema, forse perché avevamo bisogno di 
sentire che eravamo ancora gli stessi. È stato bello. 

 Dopo tredici anni non so se ho un marito o un 
fratello. Abbiamo comprato questa casa. Me l’ha 
comprata. Ce l’hanno comprata. I suoi genitori. Quando 
ci siamo sposati. In cambio, dobbiamo sopportarli tutte 
le domeniche. Devo. Sopportarla. Il padre resta a 
guardare la partita di pelota basca in TV, con mio 
marito. A volte fa anche un pisolino, davanti alla TV. 
Fanno. Io e l’altra rimaniamo a parlare delle modifiche 
che si potrebbero fare alla casa in futuro: chiudere la 
terrazza con dei vetri e ricavarne un’altra stanza, fare 
un altro bagno nel caso la famiglia si ingrandisse, in 
modo da non fare la fila per cagare o masturbarsi. 
Quest’ultima parte non viene mai formulata, 
ovviamente. 

 Così non dovrete pagare un mutuo, ci disse, mi disse, 
sua madre, quando stavamo cercando casa. Forse 
potrai smettere di lavorare, mi disse, mentre verificava 
con le nocche delle dita la solidità di una parete. 
Andiamocene da qui, questa casa è di cioccolata, aveva 
concluso. Mio marito e mio suocero stavano verificando 
la chiusura delle finestre. 

 E così ho smesso. Di lavorare. Non perché io lo 
volessi. Ma perché gli altri lo volevano. Non parlo dei 



miei suoceri, ma di altri. Da quando sono rimasta 
incinta, non mi hanno più chiamata, nemmeno per fare 
la parte della donna incinta. Per questi ruoli preferiscono 
una donna senza difetti, tangibile e nominabile, con un 
cuscino di poliestere. Nemmeno dopo aver partorito ho 
avuto fortuna: per fare da madre, basta colorare di 
rosso le guance di qualche bambina che non ha ancora 
le mestruazioni. 

 Più di un anno e mezzo da quando mi hanno dato 
l’ultima parte in un film. Professionalmente, è stata la 
parte più importante che ho mai recitato: l’assistente di 
un imbalsamatore. Anche se all’inizio è un personaggio 
secondario, verso la fine, quando si scopre che, dopo 
aver sedato le persone, toglie loro gli occhi con l’aiuto di 
un cucchiaio per metterli agli animali imbalsamati, 
acquista protagonismo. Non sono stupida, non è certo il 
ruolo che un attore sogna. Ma fino ad allora non avevo 
fatto altro che l’infermiera, l’amante, l’amica, la 
compagna di scuola, la fidanzata, la cugina, l’insegnate 
di aerobica… Quando ho interpretato il ruolo 
dell’assistente del tassidermista, pensavo che fosse finita, 
che finalmente avrei smesso di essere una decorazione 
sull’albero di Natale. Mi sbagliavo. Mi sbaglio sempre. 
Un difetto irrimediabile. 

 Quarta sigaretta. C’è un silenzio così totale che posso 
sentire come brucia la carta. Avevo dimenticato che le 
Marlboro sanno di caramella. 



 Il bambino si sveglierà da un momento all’altro. 
Adesso dorme pacificamente. Un giorno mi vedrà come 
madre, senza nome e cognome, una madre generica. 

 A volte mi rattrista guardarlo dormire. 

 “Profumi di madre” mi ha detto stamattina un 
aspirante regista. “E che odore è?” gli ho chiesto. “Non 
so, come odore di plumcake” mi ha risposto, 
aggiungendo che ero molto bella, che da quando sono 
diventata madre ho delle lentiggini sul naso, che 
quando sarà più tranquillo mi chiamerà per offrirmi un 
lavoro immaginario. L’ultima parola l’ho aggiunta io, 
ovviamente. Si è avvicinato al bambino, ha allungato il 
braccio senza muovere di un millimetro il tronco e ha 
sollevato la coperta come se sotto ci fosse qualcosa di 
radioattivo. Poi mi ha dato un bacio in un punto 
equidistante tra l’orecchio e la bocca. “Abbi cura di te”. 
Come se avessi di meglio da fare. Se n’è andato 
frettolosamente. 

 Prima della gravidanza non c’è mai stato niente tra 
noi, ma c’era qualche possibilità che chissà-forse-un 
giorno, che mi teneva sveglia quando mi spiegava i suoi 
progetti, cosa che lo portava a parlarne con estrema 
convinzione. Poi, quando ormai le tazzine si erano 
raffreddate da tempo, ci salutavamo con un abbraccio, 
ripromettendoci di prendere presto un caffè con più 
tempo, quella stessa settimana o quella successiva. E 



l’eco di quel lungo caffè vibrava nell’aria, a volte 
trasformandosi in una scopata contro la parete, altre in 
un bacio nervoso e muscoloso, anche se non ci siamo 
ma chiamati per verificare la solidità di quella promessa. 
Ma ogni volta che ci incontravamo, si riaccendeva 
l’erotismo. Finché non ho partorito. Più che desiderata, 
mi sentivo significativa, forse quella è la differenza fra il 
prima e l’adesso, tra il qui e il là. Adesso, qui, sono 
significativa solo per mio figlio. Secondo quell’aspirante 
regista, profumo di plumcake. 

 Non è una semplice questione di sesso. Il sesso non è 
l’obiettivo, come nell’acquisto di una casa l’obiettivo non 
sono la solidità delle pareti o il sistema di chiusura delle 
finestre. La chiave sta nella valutazione, quanto valgo, 
dove sono collocata, che tipo di gente vive nel quartiere 
e chi mi vuole comprare. In base a questo ci assegnano 
un punteggio, in base al desiderio dell’altro. E tutto il 
resto è menzogna. O per lo meno non è la verità. 

 Case, pianoterra, attori, attrici, luganighe e io. 

 Vivo sperando che qualcuno mi inviti a far qualcosa, 
ne sono cosciente. Quel regista o qualcuno del genere. 
Ormai non penso più alla transazione economica. D’ora 
in poi non mi contratteranno più, mi inviteranno, se 
esiste ancora sulla faccia della terra qualcuno oltre ai 
famigliari che non ha cancellato dal suo cellulare il mio 
numero di telefono. Sono una candidata ad essere 



invitata, ben educata, ben truccata e ancora meglio 
vestita. Quando esco di casa, dopo l’ultimo tocco di 
profumo, vorrei dire al mondo che a quella festa non 
sarei fuori posto, e starei sotto la media per quanto 
riguarda consumo di cibo e alcolici. Quindi economica. 
Economica e bella. 

 Da tempo ho perso le tracce dei miei amici. Oltre ad 
altri madri e ai figli, nessuno vuole stare con una madre. 

 Mio marito dovrebbe arrivare. Mia madre dice che 
sono uguali. Anche sua madre dice la stessa cosa, tutte 
le volte. Menzogna che le donne hanno detto secolo 
dopo secolo, per soffocare possibili dubbi sull’illegittimità 
della creatura, proteggendo così la madre dall’omicidio 
o dall’abbandono da parte del marito. Perché la specie è 
riuscita a sopravvivere grazie alle menzogne. Arriverà e 
passeranno dieci minuti prima di che si accorga che suo 
figlio è nella stanza accanto. Se ne dimentica. Dicono 
che l’uomo, finché il bambino non ha due anni, non è 
cosciente della propria paternità. 

 Non ho particolarmente voglia che arrivi e, allo 
stesso tempo, sto aspettando che ritorni. Come gli 
cambierà l’espressione della faccia quando mi vedrà 
fumare una sigaretta. O forse non se ne accorgerà 
nemmeno, chi lo sa. Forse si è dimenticato che fino a 
stamattina ero una ex-fumatrice.  



 Il bambino dovrebbe essere sveglio. Controllo 
sempre che le lenzuola si muovano, che sia vivo, che 
sono necessaria. Un giorno diventerà uno come suo 
padre, che avrà accanto qualcuno come me, che non 
ha voglia di vederlo ma lo aspetta. 

 Forse ho tempo di fumare un’ultima sigaretta, prima 
che si svegli e che l’altro arrivi. 

 Il problema non è la bellezza. Perché io continuo ad 
essere bella. Il problema è che io, adesso, non sono una 
preda in grado di suscitare la competizione fra 
cacciatori. Chi è lo stupido che si diverte ad uccidere con 
un colpo solo la lepre rinchiusa in una gabbia. Chi 
vorrebbe mostrare agli altri cacciatori una preda 
catturata in questo modo? Non è divertente. I cacciatori 
vogliono giocare, fiutare qua e là, ascoltare cosa dicono 
i cani, sentire il sudore prima dello sparo, un’ombra 
dietro un filo d’erba, latrati nervosi, alzare il fucile, 
chiudere un occhio e sparare: l’odore di plastica 
bruciata, la lepre ancora palpitante, “la terza!”. I 
cacciatori possono ammirare la loro preda solo 
confrontandola con quella di altri cacciatori. 

 Non posso negare di sentirmi ingannata. Questa è la 
vita? Questo è tutto? Tante storie per questo? E 
avendo davanti ancora trenta, quaranta, cinquant’anni. 
Qualcuno potrebbe dirmi che cosa me ne faccio di 
tanto tempo? 



 È arrivato, lo sento, riconosco il suo passo, come se 
avesse della colla sotto la suola delle scarpe. È qua. Per 
favore, qualcuno potrebbe indicargli la strada? Non è 
mai stato molto bravo al buio. 

 Un piccolo applauso anche per lui. 

 Buonasera, amore. Com’è andata la giornata? Io qui, 
niente di nuovo, sai com’è, il piccolo ha fatto la cacca, 
finalmente, era quello, per quello era così arrabbiato, 
una cacca dura e nera, volevo tenerla ma alla fine l’ho 
buttata via; per il resto, qui, nessuna novità, ha 
chiamato tua madre, la zia di tuo padre è in ospedale e 
sono andati a trovarla. 

 Ah, hanno chiamato anche dall’officina, puoi passare 
a prendere la macchina quando vuoi. 

 Ma siediti, tesoro, siediti, raccontaci com’è andata la 
tua giornata. Ti sembrerà strano parlare davanti a 
tanta gente, ma si tratta solo di cominciare, non essere 
timido. 

 Ti abbiamo riservato questo posto, per te e per i tuoi 
genitori, ma loro non sono potuti venire. Peccato, per 
una volta avrebbero avuto la possibilità di vedermi 
lavorare, in un formato ridotto, ma comunque con un 
testo che è molto mio. 

 Lo spettacolo sta finendo, sei arrivato con mezz’ora 
di ritardo, amore. Vuoi salire a vedere tuo figlio? No, 



non questo, questo è di gomma, quello vero è lì dietro, 
nel backstage. 

 



 

 

L’ESTATE DI OMAR 

 

 

- Sono in disordine? Dimmi come sto, papà - quando 
era agitata, Elena chiamava Xabier papà. 

 - Sei bellissima. Ma non credi che sia un po’ troppo 
giovane per te? Ha undici anni... 

 - Luia, dimmi la verità: come sono i miei capelli? - 
chiese alla ragazzina dopo essersi slacciata la cintura di 
sicurezza e girandosi all’indietro. 

 Con scioltezza, la bambina cancellò dalla testa di sua 
madre i segni lasciati dalla notte: 

 - Così meglio. 

 - Questa maledetta rosa... anche il giorno della tua 
prima comunione hanno dovuto pettinarmi due volte, ti 
ricordi? Meno male che tu hai dei bei capelli, non sai 
ancora che fortuna hai ad avere i capelli lisci; quando te 
ne renderai conto, scioglierai quella coda per sempre. 

 - Capelli lisci? E cos’hanno di male i miei di capelli? - 
chiese Xabier. 



 - I capelli ricci sono un difetto, dovuto a un gene 
difettoso. 

 - Che gene? 

 - Un gene, che ne so io. 

 Elena, con la testa bassa, si strinse le tempie. Xabier 
muoveva gli occhi in un pericoloso ping-pong, offrendo 
alla ragazzina un luogo di protezione o, meglio ancora, 
un modo per fuggire da quella situazione. Succedeva 
sempre la stessa cosa: la bambina ritirava i suoi occhi 
da quelli del padre, accettava con eleganza il destino 
che le era toccato e dal bordo del patibolo offriva al 
pubblico un sorriso sdentato. 

 L’aeroporto era un ammasso di lamiere in mezzo 
all’azzurro. Nello spegnere l’aria condizionata, una 
folata di calore avvolse la famiglia. Erano le cinque del 
pomeriggio. 

 - Andrà tutto bene, Elena - la mano di Xabier si 
posò come un’aquila sulla coscia di Elena. - Vero, Luia? 
Che andrà tutto bene? 

 Sia Xabier che Elena erano abituati a non ascoltare 
le risposte di Luia alle loro domande. 

 

 



Videro subito il cartello “Vacanze in pace”. Una ragazza 
che avevano conosciuto alle riunioni consegnò a Luia un 
cartoncino che portava scritto il nome Omar: all’interno 
della O, due occhi e un sorriso. Elena non riuscì a 
nascondere il desiderio di tenere lei in mano quel 
cartello e Luia resistette il più possibile alla tentazione di 
non darglielo. 

 Mentre l’aereo atterrava, Luia e i suoi genitori si 
mantennero lontani dal gruppo formato da altre cinque 
o sei famiglie, in silenzio, immobili, isolati, formando un 
triangolo. Luia osservava sua madre: accarezzava il 
cartoncino guardando in lontananza. Xabier ogni tanto 
si girava per verificare che sua figlia fosse ancora lì, e 
poi agitava le mani nelle tasche della tuta, facendo 
tintinnare le monete. Eccetto Luia, nessuno si rendeva 
conto che formavano una comunità speciale. 
Ascoltarono attentamente le ultime istruzioni: 

 - Se avete bisogno di qualcosa, chiamate; altrimenti, 
come accordato nell’ultima riunione, ci vediamo fra due 
settimane in piscina. Divertitevi e godetevi la voglia di 
pace e di allegria di questi bambini e bambine… 

 Mentre ascoltava l’ultima frase, Elena si infilò gli 
occhiali da sole che fino a quel momento aveva tenuto 
sulla testa. 

 



 

Omar fu uno dei primi a uscire. Camminava accanto a 
una bambina della sua età e, quando Elena gridò il suo 
nome, salutò calorosamente la compagna e si avviò 
verso di loro. Il ragazzo aveva i due denti davanti rotti, 
indossava una maglietta di Spiderman, in spalla una 
borsa di rafia e al collo un tesserino con il suo nome. 
Elena gli diede un unico bacio, contenuto e, mettendo in 
movimento tutti i muscoli delle labbra appena ritoccate 
con il rossetto, disse: 

 - Benvenuto, Omar. 

 Xabier gli diede un abbraccio sportivo e, battendo le 
mani in aria, disse: 

 - Elena, Xabier e Luia. 

 - Omar - disse il ragazzo appoggiando la mano sul 
petto. 

 Luia rimase a guardarlo, stringendo le cinghie dello 
zainetto. 

 - Dagli un bacio, dai - le chiese sua madre, 
asciugandosi le lacrime rimaste nelle occhiaie. 

 Luia aspettò che fosse il ragazzo ad avvicinarsi a lei. 
Omar aveva un profumo dolce, di panetteria o di 
negozio di giocatoli, un profumo che però non aveva 
mai sentito in una persona. 



 - Hai la valigia? - gli chiese Elena. 

 - No, niente. - Parlava lentamente, guardando tutti. 

 - Allora possiamo andare, abbiamo circa un’ora di 
viaggio per arrivare a casa. - Xabier offrì al ragazzo le 
chiavi dell’auto. - Guidi tu? 

 Era tempo che Luia non si vergognava: 

 - Papà… 

 - Scherzavo. 

 Omar restituì le chiavi a Xabier e si incamminò 
accanto a lui, seguiti da Elena e Luia. Con la coda 
dell’occhio guardavano la ragazzina che Omar aveva 
appena salutato. Era accanto a due persone di una 
certa età, stringeva fra le braccia una enorme Hello 
Kitty, sorridente, a terra pezzi di cellofan. 

 - Forse anche noi avremmo dovuto portare un 
regalo… - sussurrò Elena alla figlia. 

 - Te l’avevo detto mamma. 

 

 

L’estate di Omar, Elena chiese un periodo di 
aspettativa nel negozio di mobili dove lavorava. Di solito 
Luia passava l’estate a casa della nonna. La bambina 
trascorreva il tempo a contemplare la sua pelle scura e 



le gambe piene di nei, i suoi seni che si estendevano 
ovunque quando si sdraiava sul salviettone, le conchiglie 
che si metteva sugli occhi per prendere il sole e, quando 
la nonna si addormentava, osservava i suoi coetanei, 
soprattutto le bambine, per vedere cosa facevano. 
Come lo facevano. 

 Quella sarebbe stata l’estate di Omar. Ma anche 
quella di Elena e di Luia. 

 - Saremo i tuoi genitori baschi, d’accordo? E Luia 
sarà la tua sorella basca, vero Luia? 

 Luia e Omar presero posto sui sedili posteriori, 
lasciando il maggior spazio possibile tra loro. Quando 
notava che un paio di occhi si rivolgevano a lui dallo 
specchietto retrovisore, Omar mostrava la sua 
dentatura storta. 

 Luia lo guardava con l’impunità permessa solo ai 
bambini: 

 - Ti sei tagliato i capelli - gli disse Luia a bassa voce. 

 - Sì. 

 - Per i pidocchi? 

 - No, ce li hanno tagliati a tutti. Per venire qui. 

 - Tu mi immaginavi così? 

 - Non lo so. 



 - Forse mi immaginavi bionda. 

 - No. 

 - Io sapevo com’eri per la fotografia. Hai solo questa 
maglietta? 

 - Questa mi piace molto. Ho anche la maschera, ma 
non l’ho portata. 

 - Quante magliette hai? 

 - Non lo so, molte. 

 - Mia madre mi ha detto che non avete niente. Solo 
sabbia e pietre. E che giocate a pallone con un sasso. 

 - Io ho un pallone della Real Sociedad, originale. 

 - Poverini - disse Luia sussurrando, e parlava in 
modo così dolce che, prima che il viaggio finisse, Omar 
aveva occupato lo spazio che li separava. 

 

 

Sulla porta di casa, Xabier non fece nulla per 
nascondere la fretta che aveva di allontanarsi da lì: 

 - Ti lascio alle cure delle mie due donnine intanto che 
io parcheggio la macchina, quindi: attento. Scherzo! 

 - Intanto io e Luia gli faremo vedere la casa, 
vediamo se gli piace. 



 Elena aveva fretta di entrare in casa e salì le scale 
più impacciata del solito, i due bambini la seguirono. 

 - Ecco qua… - disse. 

 Alla maniglia della porta erano legati due palloncini 
a forma di cuore. Elena ne tolse uno e lo offrì a Omar. 

 Il bambino aveva un’espressione birichina. 
Nonostante li avesse molto corti, sulla testa gli si 
notavano spirali di capelli. Era alto come Luia, ma più 
robusto e stava più dritto di lei. Prima di entrare in casa 
lasciò le infradito vicino alla porta. 

 - Mamma, guarda cosa ha fatto. 

 - Non è necessario - gli disse Elena commossa. 

 Prima di rimettersi le ciabatte , Omar la guardò con 
indifferenza. 

 - Noi non siamo così… come dire… così maniaci 
come la famiglia dell’anno scorso. 

 Elena aveva passato tutta la settimana a preparare 
la stanza di Luia. Prima di tutto, disegnata su un foglio 
bianco, aveva mostrato alla figlia e al marito la nuova 
disposizione della camera. Poi, nel negozio dove 
lavorava, aveva comprato un piccolo armadio, una 
sedia che serviva anche da comodino, una lampada e 
scampoli di tela. Aveva riorganizzato la stanza senza 



chiedere aiuto a nessuno, facendo molto rumore e 
parlando da sola. 

 Adesso il tanto atteso ospite era lì con loro, con la 
sua grande e vuota borsa in spalla. 

 - Tu sarai il primo ad usare il letto estraibile che di 
solito è sotto quello di Luia. Finora non abbiamo mai 
invitato nessuno a dormire qui. 

 - Non è vero, mamma. L’anno scorso si e fermata la 
nonna, a capodanno. 

 - È vero. 

 - E anche tu ci hai dormito. Una volta, per tre giorni 
di seguito, non ti ricordi? 

 Elena schiacciò gli angoli del tappeto con la punta 
del piede:  

 - Luia non è molto socievole, ma ti abituerai… sa 
anche essere dolce. 

 I due letti erano alla stessa altezza, separati da uno 
spazio di pochi centimetri. Sopra c’erano cuscini di 
diverse dimensioni e lenzuola bianche, e su quello di 
Omar un pigiama estivo rosso, dispiegato, e delle 
ciabatte da casa blu che sembravano impazienti che 
qualcuno desse loro corpo. Luia si rannicchiò sulla sedia 
a dondolo e da lì continuò a osservare la scena. 



 - Spero che ti vada bene. Domani andiamo al mare 
e lunedì andremo a comprarti dei vestiti che siano della 
tua taglia - disse Elena ad Omar, in ginocchio e 
tenendogli le mani. - Al mattino, credo tu lo sappia, ti 
ritroverai con gli altri bambini e bambine del tuo Paese, 
come gli anni scorsi e poi avremo tutto il giorno per 
stare assieme. Capisci quello che ti dico, vero? 

 - Sì - le disse Omar e la abbracciò, stringendola 
sempre di più. 

 Luia stette ad osservarli trattenendo il fiato. 

 - Siamo molto felici, Omar, di averti tra noi. E anche 
tu lo sarai, vedrai. 

 Elena aveva gli occhi colmi di lacrime. Rimase a 
guardare la figlia fino ad essere sicura che avesse capito 
la nuova situazione. Poi si chiuse in bagno e pianse in 
modo che solo Luia potesse accorgersene, soffocando i 
singhiozzi, soffiandosi il naso con forza mentre apriva e 
chiudeva il rubinetto dell’acqua. 

 Luia e Omar rimasero soli. Era la prima volta che si 
guardavano negli occhi. Omar si sdraiò sul tappeto 
della stanza con la pancia scoperta. Sembrava contento. 
La sua pancia era molto scura e l’ombelico stretto e 
profondo. 



 - Mia mamma dice che a me hanno fatto male il 
nodo e per questo ho questa specie di cecio bollito. 
Guarda. 

 Luia si alzò la maglietta e abbassò un po’ il 
pantalone e Omar smise di sorridere. 

 

 

Xabier arrivò a casa tardi, quando la cena era ormai 
pronta. 

 - Sono passato da Decathlon e ho portato cose per 
tutto il gruppo. Non è giusto. Vero Omar, che colpa ne 
hai tu? Quali sono i tuoi peccati? Dì’ alla tua gente che 
siamo con voi e di non mollare. 

 Quando arrivava a casa tardi, Xabier era come 
trasformato, anche se Luia non seppe mai il perché. 

 Il bambino non trovò l’appoggio che cercava e non 
poté far altro che allontanare lo sguardo dagli occhi 
rossi di Xabier. Luia, appoggiata alle piastrelle della 
parete, lo osservava senza muoversi.  

 - Andiamo a tavola, devi avere fame, no? Siediti lì, 
vicino a Luia - disse Elena a Omar. 

 - Io non ceno, mi fa male la pancia - disse Luia a 
bassa voce. 



 - Anche oggi? Sarà la tensione, per Omar. Siamo 
tutti un po’ nervosi, vero Omar? 

 - Sì, un po’. 

 - Io non sono nervosa, mi fa male la pancia - ribatté 
Luia guardando fissamente Omar. 

 - Nemmeno io - disse il bambino sottovoce. 

 - Forse lo siete ma ancora non ve ne rendete conto - 
sentenziò Elena. 

 Xabier, in piedi, risucchiò quattro asparagi, formando 
una linea retta tra sua la colonna vertebrale e la 
verdura. 

 - Xabier, ti siedi, per favore? 

 L’uomo offrì al bambino il vassoio di crocchette, ma 
Omar non ne prese, l’espressione tranquilla del volto si 
irrigidì. 

 - Non hai fame o non ti piacciono le crocchette? - gli 
chiese Elena. - Stai tranquillo, siamo andati a molte 
riunioni prima che tu arrivassi - Elena gli parlò 
dolcemente. - Abbiamo saputo che alcune famiglie vi 
hanno ingannato dicendo che era tacchino quando 
invece era prosciutto. Ma in questa casa non 
compreremo niente di maiale finché tu sarai con noi, 
Omar. Non so se con l’altra famiglia hai avuto qualche 
brutta esperienza di questo tipo... 



 - Sì, l’hanno scorso ci hanno provato. 

 - Vedi, Luia. Vedi? 

 Luia prese dal microonde una tazza di camomilla. 

 - Mi hanno detto che erano salsicce di agnello, ma 
poi io sul pacchetto ho visto un maiale. 

 - Ma la gente cosa crede? Se a loro dicessero che è 
agnello e poi gli dessero carne di cane, cosa 
penserebbero? - Elena sembrava arrabbiata. 

 - La gente non sa cosa sia il rispetto. Per questo ti 
hanno accolto? Per burlarsi di te e del tuo popolo? - 
quando Elena si arrabbiava in questo modo, Xabier 
non osava contraddirla. 

 - Posso berla a letto, mamma? 

 - Sì, vai pure, ma attenzione a non rovesciarla. 

 

 

Quando Omar andò a letto, Luia era arrabbiata per 
averlo dovuto aspettare tanto e continuò a far finta di 
dormire girandogli le spalle.  

 Dietro le tende si intravvedeva una debole luna. 

 Omar estrasse un piccolo tappeto dalla borsa di 
rafia e lo stese a terra. Dopo aver riempito la borsa con 



le magliette portate da Xabier, mormorò una lunga 
preghiera. 

 

 

 Il giorno dopo andarono tutti e quattro al mare. La 
marea era bassa ed Elena, con insolita energia, sfidò 
Omar a una partita a racchettoni. 

 - Da giovane ero brava, non credere. Hai mai 
giocato? 

 - Sì, ma con le racchette da tennis. 

 - Con queste è più divertente, vedrai. 

 Luia provò una sensazione di tradimento quando 
vide sua madre estrarre dalla borsa le due racchette da 
spiaggia di legno. 

 - Scotta! - disse Elena. 

 Omar affondò i suoi piedi screpolati sotto la sabbia: 

 - Ma è fredda! 

 - Luia, non è vero che scotta? 

 - No, mamma, è tiepida. 

 - Potresti contare tu i punti, tesoro? 

 - No, che lo faccia Omar. 



 - E tu cosa fai? 

 - Guardo - risucchiando rumorosamente un frullato 
di fragole. - Sai contare? - chiese Luia a Omar. 

 - Certo. 

 - Oltre il dieci? 

 - Posso contare tutto. 

 - Se no posso farlo io. 

 Senza che Elena e Xabier lo vedessero, Omar fece 
un gesto di scherno a Luia e lei sentì che il ragazzo era 
dalla sua, che tutto il resto era una commedia. Omar 
tirò la prima palla. Elena, che non la prese, scoppiò in 
una risata e Luia pensò che da tempo non sentiva sua 
madre ridere.  

 - Uno a zero. 

 Xabier prese dal frigorifero da spiaggia una birra e 
si mise a leggere il giornale. 

 - Sette a due - disse Omar, serio. 

 Luia si stancò di aspettare uno sguardo di Omar e 
andò a fare il bagno con in testa la sola idea di 
allontanarsi il più possibile dalla riva. Quando sentì 
l’acqua troppo fredda, capì di essere arrivata al luogo 
che cercava. Sapeva che sua madre ad un certo punto 
avrebbe interrotto il gioco. Era molto apprensiva. E 



arrivato quel momento, Luia si sarebbe immersa 
sott’acqua e ci sarebbe rimasta finché i polmoni 
gliel’avessero permesso. 

 Quando tirò fuori di nuovo la testa, vide Omar e 
sua madre sulla riva che osservavano il mare, le 
racchette di legno sulla spiaggia e una mano sopra gli 
occhi. Non la videro. Prese fiato e si immerse di nuovo.  

 Dopo un po’ Luia tornò a riva, contenta perché 
pensava che sua madre fosse arrabbiata. 

 - Ti abbiamo cercata per giocare un’altra partita - le 
disse la madre, con il fiatone a causa del gioco. 

 - Ho vinto io: venti a sei - disse Omar. 

 - Adesso dovrai aspettare che finiamo questa partita. 
Siamo due a zero. Per Omar. Giocherai contro il 
vincitore, d’accordo? 

 Luia si sedette accanto a suo padre, tremante. 

 - Com’è l’acqua? - le chiese senza alzare gli occhi 
dalla pagina dello sport. 

 - Bella. 

 Quel giorno Luia ebbe modo di osservare tutti i 
dettagli dell’orologio di suo padre. Finché, dopo venti 
minuti, le si avvicinò Omar offrendole una racchetta. 

 - Ho perso, per un punto. Tocca a te. 



 Non ricordava di aver mai giocato a racchettoni con 
sua madre. 

 - È simpatico, non ti pare? - le disse la madre mentre 
delimitava con un tallone un nuovo campo da gioco, un 
po’ più vicino all’acqua. 

 Luia guardò verso i loro teli da spiaggia. Omar alzò 
una mano. 

 - È strano. 

 - Strano? 

 - Ieri mi ha spaventata. 

 - Ieri, quando? - le chiese Elena nervosa, lasciata 
cadere la paletta e inginocchiandosi davanti alla figlia. 

 - Ieri sera. 

 - Cosa ti ha fatto? 

 - Ha parlato a lungo nella sua lingua. 

 - Ti ha toccata? Ti ha fatto del male? 

 - Forse stava pregando, non lo so, non lo vedevo, si 
è seduto per terra. 

 - Ma ti ha toccata? 

 Luia spalancò i suoi già grandi occhi. 

 - No. 



 - Sei sicura? 

 - Sì. 

 Elena abbracciò la figlia e i suoi seni coperti dal bikini 
si schiacciarono contro il corpo magro della ragazzina. 

 - Vuoi che parli con lui? Che gli diciamo di farlo in 
un altro posto? 

 - Non preoccuparti, mi abituerò. 

 Luia tirò la prima palla. 

 - Uno a zero, mamma. Sei stanca? 

 

 

Al mattino Omar partecipava alle attività organizzate 
con gli altri bambini del programma “Vacanze in pace”. 
Appena il ragazzino usciva di casa, la nonna chiamava 
per saper se tutto andava bene, con il tono di chi pensa 
che vada tutto male. Ogni volta che chiamava, ripeteva 
di voler conoscere Omar, ed Elena le rispondeva che 
non poteva soffocarlo con tanta gente nuova - e nel 
dire gente, sottometteva a quella categoria anche chi, 
oltre al cognome, le aveva dato anche la casa dove 
viveva - che dovevano dargli ancora un po’ di tempo. 

 Dopodiché, Elena e Luia si ritrovavano costrette ad 
essere di nuovo solo madre e figlia. Non erano abituate 



a stare tanto tempo assieme e impararono a convivere 
con quella estraneità. Elena osservava sua figlia quando 
guardava la TV, sfogliava i supplementi dei quotidiani 
o quando prendeva il sole sdraiata sul letto con le 
finestre spalancate. A volte la mandava a fare qualche 
commissione, sperando che tornasse rinfrancata, più 
allegra, ma invano. Luia ascoltava sua madre quando 
con le forbici ritagliava immagini dalle riviste di 
arredamento, quando spostava i mobili di casa o 
quando apriva e chiudeva il frigorifero. Tutte le mattine, 
con mezzo corpo fuori dalla finestra, chiamava una 
collega di nome Amaia e parlava con lei in un registro 
a Luia sconosciuto: 

 - Credo che le faccia bene. Ci sembra che abbia 
iniziato a parlare un paio di toni più alti. O anche di più. 
E il bambino è meraviglioso, veramente, si nota che non 
ha bisogno di molto per essere felice. Ed è molto bello… 

 E così Luia venne a sapere, ascoltandolo dalla sua 
finestra, che quell’avvicinamento era stata una buona 
cosa sia per lei che per sua madre. 

 E che solo pensare alla partenza di Omar faceva 
tremare la voce a sua madre. 

 

 



Il giorno che sua madre e Amaia si diedero 
appuntamento da Zara, Luia poté verificare che 
Amaia era di carne ed ossa. Indossava un vestito che 
sembrava di carta, e solo il seno, che pareva quello di 
un’amazzone assetata di sangue più che di una vecchia 
ballerina, nascondeva la fragilità della donna. 

 Parlava con dolcezza, a tal punto da suscitare in 
Luia una certa ostilità nei suoi confronti: 

 - Ma sembra uscito da uno spot pubblicitario! - disse 
chinandosi di fronte a Omar. - E questa è tua figlia? 
Non ti immaginavo così… Ma che gambe lunghe… E 
che occhiaie interessanti! 

 - Se non fosse che sta sempre cercando di 

spodestare sua madre… Però sì, è carina. Se tu vedessi 
le mie fotografie quando ero piccola… siamo uguali! 

 Luia sapeva di essere il piccolo nemico di sua madre. 
Le cose stavano così, non le aveva create lei, ed aveva 
iniziato a capire come doveva interpretare quel ruolo. 

 Amaia ed Elena si fermarono finché non ebbero 
scelto tre completini per Omar. Elena voleva comprare 
qualcosa anche per la madre di Omar e dispiegò in 
aria un vestito azzurro: 

 - Stiamo facendo acquisti da quando è arrivato e 
non ho ancora trovato niente per la madre di Omar. 
Sono un po’ maschilisti. Quando ha visto che anche 



Xabier lava i piatti, si è messo a ridere, differenze 
culturali, sai com’è. Ma imparerà, vero, Omar? 

 Il ragazzo fece loro un leggero sorriso. Luia li 
osservava di riflesso nello specchio dello spogliatoio. 
Omar gli sembrò un piccolo uomo d’affari, attento alle 
due donne, che abbassava o lasciava volare le sue 
lunghe ciglia a seconda della situazione, esaudendo le 
aspettative delle due donne in cambio di un carico di 
vestiti. Luia non gli tolse gli occhi di dosso mentre durò 
la compravendita di emozioni e di vestiti. Era un piccolo 
seduttore, e sentì dentro di sé un brivido si allegria, 
dolce come il tatto del vestito bianco che Amaia le 
aveva messo in mano. 

 - Con questo sarai più bella di un gabbiano. Voglio 
regalartelo. Non tutti i regali possono essere per il 
nuovo arrivato, no? 

 Luia e Omar si misero in fila per gli spogliatoi ed 
Elena e Amaia se ne andarono a cercare qualcosa per 
loro. Sfilato il piede dal sandalo e muovendo il mignolo, 
Luia fece il solletico al piede di Omar. Voleva solo 
verificare che il suo sorriso fosse vero. Omar si guardò 
attorno, discretamente e, verificato che erano soli, prese 
per le orecchie Luia e le disse, con voce grave: 

 - Adesso, finché non te lo dirò io, andrai dove io ti 
dirò di andare e farai quello che ti dico di fare. 



 Luia fece finta di volersi liberare dalla presa di 
Omar, per dare più credibilità al gioco. 

 - Inginocchiati. Starai così finché lo dico io. 

 - Senza fare male! 

 - Entra lì e provati questo vestito. Svelta! 

 Luia si avviò al camerino in ginocchio, lentamente, 
per non rovinare il gioco. Arrivati alla tenda, Omar la 
liberò. 

 - Non entri? - gli chiese Luia da terra. 

 Il ragazzino guardò dietro di sé. 

 - Non l’hai ancora provato? - disse Elena, 
appoggiando una mano sulla spalla di Omar. 

 

 

Fu un’estate molto calda. L’orchidea bianca e rossa 
regalatale da sua madre morì, ed Elena infilò i petali tra 
le pagine di un libro di ricette. Gli unici a sopravvivere a 
quell’ondata di caldo furono i gerani delle finestre 
mentre tutte le altre piante, anche se in modo più 
discreto rispetto all’orchidea, morirono poco a poco. 

 A metà luglio, la gente tornava al paese d’origine o 
andava in vacanza da qualche altra parte. Nello scarso 
circolo di amici che aveva Luia, lei era l’unica che, anno 



dopo anno, rimaneva lì, perché le ferie di Elena e di 
Xabier non coincidevano mai. In quell’epoca dell’anno, 
cercava di alzarsi il più tardi possibile, sognando di 
poter rubare un paio d’ore al tempo che doveva 
passare da sola o con sua nonna. Ma quell’estate fu 
diverso: Xabier, prima di andare a lavorare, svegliava i 
bambini. Lei e Omar si alzavano assieme e Luia 
ripeteva dentro di sé tutti i gesti che vedeva fare da 
Omar, ripromettendosi d’ora in poi di fare altrettanto: 
venerare il pan tostato con marmellata, succhiare 
rumorosamente la spremuta d’arancia, vestirsi con 
allegria. Scrutava ogni gesto di Omar cercando invano 
di scoprire da dove prendesse tanta energia. 

 Il bambino, prima di uscire, dava due baci a tutta la 
famiglia, e loro ne rimanevano commossi, nascondendo 
ciascuno un segreto impossibile da svelare agli altri. Si 
vergognavano l’uno dell’altro, si temevano. Dal balcone, 
madre e figlia guardavano il bambino andarsene, finché 
non girava l’angolo. Poi, il tempo. E il caldo. La voglia di 
vomitare. Lo schifo. 

 Quando si avvicinava l’ora di andare a prendere 
Omar, Elena e Luia iniziavano ad avvicinarsi l’una 
all’altra con frasi brevi, sospiri, piccoli colpi di tosse o 
porte chiuse con troppa forza. Ma, fino a quel 
momento, le due estranee passavano la mattina senza 
darsi fastidio e, se per caso si incontravano in corridoio o 
in bagno, senza reverenze ma con grande cortesia, una 



concedeva all’altra il piacere di essere la prima a 
passare. Per Elena e Luia la cucina era lo spazio neutro 
tacitamente accordato: lì si decideva cosa si sarebbe 
mangiato e cosa si sarebbe fatto il pomeriggio. 

 Dopo aver passato tutta la mattina separate, giorno 
dopo giorno cresceva la loro sorpresa al ritrovarsi vestite 
per uscire, una più carina dell’altra, una più profumata 
dell’altra, ognuna secondo la propria età e dimensioni. 

 

 

Grazie ad Omar, madre e figlia fecero cose che non 
avevano mai fatto assieme e rifecero cose già fatte: il 
bagno nel fiume; andare al parco tematico Senda Viva, 
passeggiare nel parco Cristina Enea, montare sul pony 
e andare al cinema. Elena aveva preparato una lista di 
attività sotto il titolo “Cose che si possono fare con 
Omar” e, quando non sceglievano qualcosa della lista, 
Luia e Omar rimanevano in quartiere. In queste 
occasioni, Elena cercava di dissuaderli: il tempo era 
troppo bello o troppo brutto per rimanere a giocare per 
strada, oppure era troppo presto o troppo tardi per 
uscire di casa. Omar rimaneva in attesa della difesa di 
Luia, qualche passo indietro. Lei rispondeva svogliata 
alla madre, sbuffando vistosamente o sprofondando nel 
divano. La sentenza si faceva attendere un paio di 
minuti, il tempo necessario a Elena per lasciarli in libertà 



condizionata: “Ma al ritorno portate una confezione da 
6 litri di latte”. 

 Quello che Luia preferiva era andare a un deposito 
di rottami. 

 - Non dirlo a mia madre; non le piace che io venga 
qui. 

 Dietro la porta di ferro c’era il buio e faceva freddo, 
come se l’estate finisse lì. C’erano un mucchio di reti 
senza materasso, con le ruote, arrugginite, messe in fila. 
Su alcune c’era cartone, su altre oggetti di metallo e un 
uomo anziano le muoveva da una parte all’altra, 
spingendole. Poi appoggiava le pile di cartone su una 
grande bilancia e con una matita prendeva nota su un 
piccolo quaderno. Quando Luia e Omar gli si 
avvicinarono, lui non batté ciglio. 

 - Fino a che ora resti aperto? - gli chiese Luia come 
se fosse una domanda di routine. 

 - Fino a tardi. 

 - Veniamo dopo. Ci sono cassette? 

 - Al solito posto. 

 Luia indicò un angolo a Omar. Presero due cassette 
della frutta e Luia attaccò una corda ad ognuna di esse. 

 - Lo faccio sempre con i miei amici. Adesso 
dobbiamo andare di negozio in negozio e chiedere se 



hanno cartone da buttare. Dobbiamo prenderne il più 
possibile e portarlo qui. Ti danno dei soldi. 

 - E dove sono i tuoi amici? - le chiese Omar uscendo 
dal magazzino. 

 - Al paese dei loro genitori o in vacanza. 

 - E quanti soldi ci daranno? 

 - Dipende da quanto ne raccogliamo, - Luia iniziò a 
fischiare, come un lavoratore esperto. 

 - Voglio una Porsche rossa. Ma me la comprerà tua 
madre, me l’ha detto ieri. 

 - Ho sentito. Ma è lo stesso. Poi vedremo come 
spenderli, andiamo. 

 

 

Quando le sembrò che il castigo fosse sufficiente, un 
giorno Elena chiamò sua madre per invitarla ad andare 
in piscina con loro: 

 - Ci riuniremo con tutto il gruppo. 

 Come Elena, anche Rosario aveva qualche problema 
a gestire per vie normali le emozioni e poteva succedere 
che reagisse con freddezza o con smisurato entusiasmo 
a un momento di allegria. Quella volta fu il primo caso. 

 - Come vuoi. Se vuoi, vengo, altrimenti è lo stesso. 



 Tempo addietro, Elena si innervosiva vedendo sua 
madre passeggiare in costume da bagno davanti a 
Xabier. Temeva che la passione di Xabier potesse 
risentirne vedendo la proiezione seminuda di ciò in cui 
un giorno si sarebbe trasformata sua moglie. Ma 
l’aveva superato. Dopo aver partorito, le veniva da 
ridere solo a pensare ad alcune delle sue ancestrali 
paure. Inoltre, anche se un po’ inflaccidita, si sentiva 
ancora attraente, “in chi ha gli occhi chiari e la pelle 
bianca come noi, l’invecchiamento si nota meno” le 
diceva sempre Rosario. Entrambe avevano gli occhi 
verdi. 

 Le domeniche d’agosto la piscina era sempre piena 
di gente e di mosche. Xabier conquistò l’ombra di un 
albero e la occupò con la borsa termica e gli zainetti e 
dopo poco arrivarono gli altri componenti della famiglia. 

 - Ho avuto da discutere con uno stronzo, diceva di 
essere arrivato prima di me, cazzate! 

 Appena ebbero sistemato tutte le cose, una delle 
educatrici dell’associazione si avvicinò ad Elena. Aveva 
una cartelletta con una grossa pinza. 

 - Come vanno le cose? 

 Elena si allacciò il pareo prima di alzarsi. 



 - Tutto bene, niente di cui lamentarci, è un ragazzo 

molto facile, educato… Adesso non lo vedo, sarà in 
acqua. 

 - Oggi per loro è un giorno importante - disse la 
donna mentre faceva crocette su alcuni quadretti. 

 - Solo pensare che un giorno se ne andrà… 

 - Ieri abbiamo saputo che c’erano 51 gradi. Adesso 
stanno meglio qui che nel loro Paese, ma questa è 
un’oasi. E le oasi hanno bisogno del deserto per essere 
delle oasi, come ben sapete. 

 Xabier aprì la seconda birra: 

 - Mangiamo o no? 

 - Per me sì - disse Rosario. 

 - Luia, non vedo Omar. Sai dov’è? 

 Luia stava strappando erba, con le due mani. Aveva 
le guance rosse. 

 - Là. 

 Ad Elena si irrigidirono i muscoli del viso vedendo 
Omar seduto sul bordo della piscina con la bambina 
che aveva frettolosamente salutato in aeroporto. 

 - Vai a chiamarlo, Xabier. 

 Madre e figlia lo osservarono allontanarsi: nonostante 
negli ultimi anni fosse peggiorato molto, manteneva 



qualcosa della sua precedente prestanza. Quando fece 
ritorno con Omar, ad Elena e a Luia si rilassarono le 
labbra. 

 Rosario aprì il contenitore con le cotolette e iniziò a 
imbottire i panini. 

 - Ti manca la tua famiglia, vero? Tieni. 

 Omar non voleva mai essere il primo a prendere il 
cibo. 

 - Parliamo per telefono. 

 - Non lo sapevo! E come ti trovi con Luia? 
Quest’anno non vuole stare con me, vero, tesoro?  

 Luia voleva bene a sua nonna, forse era un 
elemento della sua strategia di essere sempre contro 
sua madre, non lo sapeva. 

 - Bene. Lei è la mia sorella basca. 

 - Sorella? Ma come ti viene in mente! 

 - Siamo la sua famiglia basca, mamma. Glielo 
abbiamo detto noi. 

 - Ma come è venuto in mente a voi, allora? Luia, tu 
cosa ne pensi? 

 - Che l’abbiamo affittato. 

 - Ma guarda un po’! - disse Rosario, sputacchiando 
briciole di pane. 



 - Vanno molto d’accordo. Non provocarla. Si 
arrabbia se c’è gente, sai com’è fatta. 

 

 

Omar non tornò dalla sua famiglia basca finché fu ora 
di merenda. Passò la giornata in compagnia degli altri 
bambini del suo Paese, ma soprattutto vicino a quella 
ragazzina. Omar le parlava all’orecchio, come se le 
stesse suggerendo quale sarebbe stato il cavallo 
vincente, e la bambina sembrava ricevere con gioia 
quell’informazione che l’avrebbe fatta diventare ricca. 
Quando non guardava Omar e gli altri bambini, Luia 
stava ad osservare le nervature di un filo d’erba, o i 
ricciolini dell’asciugamano, o il tremolio di una goccia 
d’acqua su una margherita. L’unica volta che entrò in 
acqua passò accanto a loro e, in piedi sul bordo, 
girando le spalle alla piscina, si tuffò facendo una 
giravolta in aria. Contò il tempo che rimase sott’acqua, 
senza sentire, senza vedere, ma soprattutto, senza 
dover guardare nessuno, se non quelle stupide bollicine 
che si facevano strada fra i suoi capelli trasformati in 
alghe. Quando riemerse, l’amica di Omar era sola, 
seduta sul bordo della piscina, alzando schizzi d’acqua 
con la punta dei piedi. Luia continuò a nuotare finché 
vide Omar. Si trovava in fondo alla piscina, dove non si 
toccava, e aveva le labbra violacee. 



 - Non sai nuotare? - gli chiese Luia. 

 - Sì. 

 - Non ti ho visto nuotare. 

 - Non ne ho voglia - e Omar lottando con l’acqua si 
avviò alla ricerca di un pallone gonfiabile. 

 - Non sai nuotare! - gli gridò Luia. - Non sai 
nuotare! 

 

 

Trovò sua madre sul prato, che l’aspettava con 
l’asciugamano aperto: 

 - Non ricordavo che sei una vera campionessa di 
nuoto! Sembri un delfino! Da quanto tempo non 
veniamo in piscina assieme? 

 A Luia sembrò di cogliere in lei della compassione, 
ma quando si girò per farsi asciugare la pancia, trovò 
altro sul volto di sua madre. Anche lei stava guardando 
Omar. 

 Quando iniziarono a mettere via le loro cose, Omar 
riapparve come se quella bella bambina non fosse mai 
esistita, con il suo sorriso spezzato, in mezzo al prato. 
Elena e Luia lasciarono a Xabier e alla nonna il compito 
di accoglierlo con festeggiamenti e lodi. E madre e figlia 



iniziarono a ridere all’ombra di uno scherzo tra di loro, 
come se quel giorno non fosse successo niente. O come 
se, se anche fosse successo, a loro non importasse 
affatto. Omar si sentì perso. 

 

 

Un giorno Xabier arrivò a casa carico di frutti di mare. 

 - Ho vinto un premio a una lotteria - si scusò, poi 
svuotò le borse sul tavolo della cucina, lasciando cadere 
a terra la metà delle vongole. 

 Elena continuò a guardare dalla finestra, indifferente 
alla confusione creatasi in cucina e, quando si girò, il 
forno era acceso e i gamberetti sulla piastra. Aveva gli 
occhi lucidi e in questi casi alzava troppo il mento, fino a 
riprendere il controllo della situazione. Luia ne approfittò 
per inseguire Omar per tutta la casa con una testa di 
uno scampo infilata in un dito, probabilmente la 
maggior manifestazione di allegria e libertà mai 
mostrata davanti ai suoi genitori. Elena abbassò subito 
la testa e, pur non scambiando nemmeno una parola 
con Xabier, la cena trascorse in una buona atmosfera. 
Spiegarono a Omar dove vivono quegli animali e 
quanto sono cari. 



 - Oggi non dovete sparecchiare, ragazzi - disse loro 
Elena. - Andate pure a letto, domani avete una 
giornata dura. 

 Omar e Luia sapevano che quello non era il motivo 
per cui li mandavano a letto, ma non gli importava. 
Quello che c’era tra Xabier e Elena rimase chiuso a 
chiave in cucina, e quello fra Omar e Luia nella loro 
camera da letto. 

 Appena chiusa la porta, spensero la luce principale e 
accesero quella del comodino di Omar. 

 - Mi fa male qui - disse Omar a Luia indicandole il 
tallone. 

 Omar si sedette sul letto, la gamba buona piegata e 
l’altra in aria. 

 - Ti si è infilzata un’antenna di un gamberone. Io da 
piccola ho preso un cactus con le due mani. Mia nonna 
passò tutto il pomeriggio a togliermi le spine. Ti farà 
male. 

 Luia cercò di riempire di parole il tempo prima di 
toccare il piede di Omar. Poi glielo prese come se stesse 
raccogliendo un pesce caduto a terra. Era scuro. La 
pianta del piede, invece, era bianca quasi come la sua. 

 Per evitare il dolore, Omar iniziò a contorcere il 
corpo, facendo dondolare quello che aveva sotto i 
pantaloncini corti. Luia sapeva nascondere lo sguardo 



sotto la fronte corrucciata e approfittò del momento di 
dolore silenzioso del bambino per analizzare quello che 
aveva tra le gambe. 

 - Fatto - gli disse Luia, mettendo la preda in mano 
ad Omar. 

 Omar era più giocherellone che mai: 

 - Non ho sonno. 

 - Nemmeno io, ma spegni la luce. 

 Omar obbedì, facendo un salto. Rimasero a 
guardarsi, ognuno sul bordo del proprio materasso, 
illuminati dalla precarietà della notte. 

 - Non verrà? 

 - No, ha detto a domani. 

 - E tuo padre? 

 - Non credo. In queste occasioni restano in cucina a 
parlare fino a tardi, vedrai. 

 - Sono buoni. 

 Luia dubitò se Omar avesse utilizzato quella parola 
con proprietà o perché costretto dal suo scarso 
vocabolario, ma non voleva rovinare l’atmosfera. 

 - Hai la pianta dei piedi bianca. 

 - È perché camminiamo a piedi nudi. 



 - Che altro hai di bianco. 

 - I denti. 

 - Che altro? 

 - Mmmm... 

 - Che altro. 

 - Questa parte dell’occhio - disse toccando l’angolo 
dell’occhio di Luia. - La parte dentro. 

 - Altro. 

 - Le ossa. 

 - Come fai a saperlo? 

 - Perché lo so. 

 - Altro. 

 - Non so. 

 - Quello? 

 - Cosa? 

 - Quello. 

 Omar si strofinò contro il letto: 

 - Vuoi vederlo? 

 - Non lo so. 



 - Devi rispondere - la respirazione di Omar era 
diventata più pesante. 

 - Non lo so. 

 Omar alzò il lenzuolo e abbassò i pantaloncini fino 
alle cosce. 

 - È marrone - disse Luia. - E nero sulla punta. 

 - Adesso tu. 

 Luia alzò la camicia da notte e abbassò le 
mutandine fino al limite della vagina, senza togliere gli 
occhi dallo sguardo di Omar. 

 - È bianca - disse il ragazzino - e anche un po’ rosa. 

 E il suo pene si irrigidì, come se volesse annusare 
quello che aveva davanti. 

 - Tocca - le disse Omar, senza credere davvero a 
quello che stava dicendo. 

 - No - le rispose la ragazza con lo stesso tono. 

 Si baciarono e Luia si rese conto che con i baci il 
pene di Omar si muoveva, ma non ebbe il coraggio di 
toccarlo. Omar portò la mano tra le gambe di Luia, che 
le teneva molto strette, ma riuscì a rilassarle in modo 
che passasse la sua mano. 

 Prima che Elena aprisse la porta, sentirono rumore di 
tacchi. Nella stanza si sentiva la respirazione profonda 



dei bambini e le venne voglia di passare la notte seduta 
sul tappeto ad ascoltarli. Quando gli diede un bacio 
all’angolo della bocca, Omar si spaventò. 

 - Sss... continua a dormire. 

 Con la punta del dito gli accarezzò prima la guancia 
e poi le labbra, finché dalla fessura della porta non 
apparve Xabier: 

 - Li sveglierai, andiamo. 

 Se ne andò lasciando profumo di limone. 

 Omar si sentiva turbato. 

 - Cos’aveva in bocca? 

 - Se lo mette per non digrignare i denti, soffre di 
bruxismo. Quella cosa schifosa si chiama ferula. 

 Quella notte non trovarono il modo di avvicinarsi di 
nuovo. Non riuscirono a chiudere occhio, ognuno nel 
suo letto, ognuno col suo corpicino che stava per 
scoppiare. 

 

 

Più si avvicinava il giorno della sua partenza, più Omar 
cambiava. Come se improvvisamente fosse diventato 
un uomo, gli cambiò anche la voce. Parlava per telefono 
sempre più spesso con la sua famiglia, ma le 



conversazioni erano sempre più brevi, come se si 
trattasse di questioni tecniche. Omar continuava a 
mostrarsi allegro, ma era un’allegria misurata, pacifica, 
senza denti rotti. Oltre ad Elena, anche Luia se ne 
accorse. Quando andavano a raccogliere cartone, era 
sempre più concentrato e piegava con gran attenzione 
le scatole raccolte nei negozi, per poi sistemarle sul suo 
carretto, quasi senza parlare. 

 - Hai voglia di andartene? - gli chiese una volta Luia 
dal letto, quando Omar ebbe finito di pregare. 

 Omar rimase a guardarla e, prima di aprire la 
bocca, masticò bene la risposta: 

 - Da una parte sì, dall’altra no. 

 - Perché sì? 

 - Ho voglia di vedere mia madre e i miei fratelli, la 

scuola… ho voglia anche di mangiare semola con lo 
zucchero, non so. 

 Luia fece un’espressione schifata. Sapeva bene che 
fare la schizzinosa era un modo per risultare 
interessante. 

 - E perché no? - gli chiese Luia, cercando di usare 
fedelmente il tono e l’intensità della domanda 
precedente. 



 Quando il silenzio divenne insopportabile, Omar la 
baciò. Luia provava allo stesso tempo paura, rancore e 
desiderio, ma non era in grado di distinguere i diversi 
sentimenti. Quando l’emozione dei baci scemò, 
andarono alla ricerca di qualcosa di più. 

 Quello di Omar sembrava una carota, cresciuto 
rispetto alla volta anteriore. Luia tirò su la camicia da 
notte e abbassò le mutandine, ma non del tutto. 

 Rimasero a lottare dal bordo del precipizio che c’era 
tra i due materassi. 

 Omar teneva in mano il suo pene e disegnava 
piccoli circoli sulla pancia della ragazzina. Luia stringeva 
le cosce con forza, facendo attenzione a non nascondere 
del tutto la vagina. Senza muoversi dai rispettivi letti, 
alla fine Omar riuscì a collocare il pene fra le due 
labbra, muoveva il corpo avanti e indietro, lentamente, 
su e giù dalla fessura verso quel luogo sconosciuto che 
lei proteggeva con forza. 

 

 

Da quel giorno e finché Omar se ne andò, lo fecero 
tutte le notti. Non sapevano mai esattamente quando 
fermarsi, a volte era a causa di un rumore improvviso, 
a volte andavano avanti fino a sentire dolore. Poi 
ognuno tornava al proprio posto e Luia si stringeva il 



sesso con entrambe le mani fino a calmare i battiti. 
Omar, dopo essersi toccato un paio di volte, si 
addormentava. 

 Al mattino mostravano una certa distanza, Omar 
agli ordini di Elena, più serio, più silenzioso, e Luia 
indifferente ad entrambi, come prima dell’arrivo di 
Omar. Si sentivano a proprio agio solo quando 
rimanevano da soli. 

 Un pomeriggio, tornati dalla spiaggia, Elena aspettò 
che Luia andasse a farsi la doccia per parlare con il 
bambino; 

 - Vieni qui, Omar, voglio parlarti. 

 Eccetto il giorno che aveva messo piede per la prima 
volta in quella casa, Omar non era più entrato nella 
camera di Elena e Xabier. 

 - Tu e Luia siete arrabbiati? 

 - No. 

 - Quella lì è Luia, il giorno del suo quarto 
compleanno - gli indicò la colorata foto sopra il 
cassettone. - È carina, vero? 

 Elena si tolse il vestito, guardando Omar. Poi la 
parte sopra del bikini. Sui due fianchi, un laccio. Si 
sentiva il rumore della doccia. 

 - Allora cosa c’è? Hai voglia di tornare? 



 Omar le rispose senza pensarci due volte: 

 - Da una parte sì, dall’altra no. Mi mancano mia 
madre e i miei fratelli. Quando tornerò rivedrò Naoufal, 
che è stato fuori tre anni. Per studiare. E ho voglia 
anche di tornare a scuola. 

 I seni di Elena avevano una bella caduta, come due 
gigantesche gocce d’acqua congelate da uno scatto 
fotografico. I capezzoli erano grandi e schiacciati, color 
fucsia. 

 Si sentì la porta della doccia colpire le piastrelle della 
parete. Il rumore dell’acqua si fermò. Elena indossò un 
accappatoio e allacciò con gesto deciso la cintura. 

 - E perché no? - chiese Elena, pronta ad ascoltare un 
segreto. 

 Luia passò davanti alla porta, avvolta in un 
asciugamano fin sotto le ascelle e cercando di sciogliere i 
nodi dei capelli con un pettine.  

 Elena infilò le mani sotto l’accappatoio e slacciò i lacci 
del costume. Con la punta del piede lanciò il bikini in un 
angolo. Era la prima volta che Omar vedeva da vicino 
un pube peloso. 

 - Per voi. 

 - Sei triste per noi? Perché non ci vedrai più fino 
all’anno prossimo? 



 - Sì. 

 Si sedette sul letto, vicino al bambino. La donna 
profumava di ammorbidente. Quando si abbracciarono, 
un seno rimase allo scoperto, all’altezza della bocca di 
Omar. Elena lo strinse contro di sé e lui glielo leccò con 
la punta della lingua, così dolcemente, così titubante che 
dubitò che Elena sentisse qualcosa. 

 - Devo fare la doccia, tesoro - gli disse, con 
tranquillità, il capezzolo indurito. - E poi ti taglierò i 
capelli con la macchinetta, così tornerai bello e in ordine 
a casa. 

 Quando Elena aprì l’acqua della doccia, Luia entrò 
in camera dei suoi genitori: 

 - Cosa ci fai qui? 

 

 

Omar si alzò più presto del solito. Il giorno prima Elena 
gli aveva cucito due banconote dentro i pantaloni: 

 - Dalli a tua madre, lei saprà come usarli. 

 Prese i pantaloni dalla sedia e li indossò facendo 
molta attenzione. Anche Luia gli aveva regalato quello 
che aveva guadagnato in due mesi con la raccolta di 
cartone: quattro monete. 



 La bambina continuava a dormire, accovacciata 
guardando dalla parte dove dormiva Omar. Ma il letto 
di Omar era vuoto, perfettamente rifatto, come se lì 
non ci avesse mai dormito nessuno. Chiuse le due borse 
di rafia che sembravano scoppiare e le trascinò fino alla 
cucina. Poi, si fece un lunga doccia e svegliò Luia: 

 - Svegliati, io vado. 

 La sera prima, Luia aveva donato ad Omar la 
catenina d’oro che le aveva regalato la nonna quando 
le era caduto l’ultimo dente da latte. Avevano giocato in 
modo violento come non mai ed erano indolenziti. 

 - Non dire a mia madre che ti ho dato la catenina - 
gli chiese. 

 Luia indossava delle mutandine con le farfalle, 
aveva il viso arrossato, le ciglia  ingarbugliate. 

 Omar ripose il piccolo tesoro in un taschino della 
borsa. 

 - Svegliatevi, che è tardi! - apparve Elena, in camicia 
da notte. 

 Luia indossò il vestito che le aveva regalato Amaia e 
anche Elena si presentò in cucina vestita di bianco, 
trasformate in due gabbiani. Si riunirono tutti attorno 
alle borse, senza toccarsi, vergognosi. 



 Omar indicò l’orologio, con un incontrollabile sorriso 
che andava oltre i limiti del suo viso. 

 Era facile contagiare Xabier: 

 - Muovetevi, altrimenti arriviamo tardi - disse, 
battendo le mani in aria. 

 Elena allacciò con forza le spalline del vestito di Luia 
che le sussurrò qualcosa: 

 - Luia non vuole venire, ha mal di pancia. Io rimarrò 
qui con lei - disse Elena verificando che gli occhiali neri 
che aveva sulla testa fossero ancora lì, senza guardare 
nessuno. 

 Si sentiva solo il rumore del rubinetto aperto. Omar, 
quel mattino, aveva chiesto il permesso di poter tenere 
le mani sotto l’acqua corrente per l’ultima volta. 

 Xabier fece suonare le monetine che aveva nella 
tasca della tuta, guardando Luia: 

 - La mamma ti preparerà una camomilla. Dobbiamo 
andare, abbiamo poco tempo - e negli occhi del padre 
vide un messaggio di protezione, e poi la rassegnazione. 

 Omar rimase alla stessa distanza dalle due donne. 
Non sapeva da dove iniziare. Alla fine si avvicinò ad 
Elena e rimase ad aspettare. I singhiozzi le facevano 
tremare il petto e Omar sentì il suo viso bagnato. Poi 
arrivò il turno di Luia. La bambina gli si avvicinò senza 



togliere la mano che teneva sulla pancia, Omar gliela 
prese e le dette un bacio. 

 - Shukran - disse loro Omar, facendo una timida 
riverenza. 

 Elena e Luia non uscirono sul balcone. Si presero 
ognuna una camomilla, entrambe belle, ben vestite e 
preparate, ognuna secondo la propria età e dimensioni, 
e andarono avanti come se non fosse successo niente o 
come se, se anche fosse successo qualcosa, a loro non 
importasse.



 

 

ON THE ROAD 

 

 
In some cases the moon is you, in any case, the moon. 

JACK KEROUAC 

 

 

Con la voce impazzita da gatto di Camarón de la Isla 
non si sente il rumore della strada e Harri invece 
preferisce sentirlo, il rumore della strada mischiato alla 
musica, non come gli amanti della musica disco che si 
consegnano completamente ad essa, gli altoparlanti che 
battono. Lui ama la sensualità dell’asfalto a contatto con 
le gomme, mista al suono lussurioso dei sassolini. 

 Una Volskwagen Bora grigia che sembra un animale 
degli abissi li sorpassa, mentre Manu si sta accendendo 
una sigaretta. 

 

 

- Boceguillas - legge Harri su un cartello, con tono 
scherzoso. 



 - Uno che nasce a Boceguillas non può avere un 
futuro glorioso, immagina che debba scrivere le proprie 
memorie, sono nato a Boceguillas nel 1967… No, 
nessuno che sia nato qui può avere, per esempio, un 
futuro artistico. 

 - Ci sarà un aggettivo per gli abitanti? 

 - Cosa? 

 - Uno di Parigi è parigino, uno di Hesca ostense... 

 - Tutti i paesi ce l’hanno. 

 - Anche questi? Villodrigo, Bergüenda, Revilla de 
Campos. 

 - Villazopeque. Quintanilla del Molar. Non possono 
averlo tutti: Villazopencano, molariano? 

 - Ehi, ti rendi conto? - Harri scute la testa e, per un 
attimo, sembra voglia dire qualcosa di importante: - Il 
cibo degli autogrill, dover leggere questi nomi, le facce 
sfuggenti dei camerieri, questi sono tutti danni 
collaterali, danni collaterali provocati dai lunghi viaggi 
che facciamo tutte le settimane alle carceri spagnole, e 
questi non vengono nominati in nessun rapporto. 

 - Che schifo - Manu ha sempre una risposta per le 
parole dell’amico. 

 - Passami una sigaretta. 



 - … 

 - Accendimela, stronzo! Vuoi che mi schianti contro 
un albero? 

 - Non me ne sono reso conto… Quella Oihane 
Ortiz, quella di Barakaldo… 

 - Sì. 

 - Non è quella che hanno preso all’ambasciata 
cubana? 

 - No lo so. 

 Appena sentiti i primi accordi della seconda canzone, 
quando Manu alza il volume, Harri si rende conto che 
né la musica sparata dagli altoparlanti, né il rumore 
della pioggia possono coprire l’urlo di disperazione delle 
ruote. Come piace a lui. 

 

 

Si erano fermati la prima volta in un bar di Briviesca. 
Erano le quattro del mattino e il clima era mite. 
Avevano la sensazione di essersi lasciati il Paese Basco 
alle spalle da molto tempo, che ci fossero migliaia di 
chilometri tra Briviesca e Irun. Tutti i clienti al bancone 
sembravano dei poliziotti. Avevano ordinato due caffè 
al freddo cameriere che indossava una camicia bianca e 
un gilè bordeaux. Nonostante avesse visto entrare i due 



nuovi clienti, non li aveva salutati, stava asciugando i 
bicchieri, dietro a degli occhiali dalle lenti scure, 
guardando lo schermo di una TV senza audio. 

 - Sopporto sempre meno chi ama la musica disco e 
le persone senza gusto musicale, davvero. Credo di 
aver lasciato il lavoro per questo. Sai cosa significa 
quella tortura alle orecchie, dover ascoltare per otto ore 
al giorno quella merda? Così non si può vivere, nessuno 
può sopportarlo - aveva detto Harri, trasformando tutta 
la pelle del suo viso in una ruga. 

 - Perché non ne potevi più e basta. Non cercare di 
inventarti giustificazioni culturali! 

 - Tu non puoi immaginare che tortura sia, ti entra 
nel cervello, poco a poco, si fa il nido e, quando meno te 
l’aspetti, quando ti stai friggendo una bistecca, cominci a 
muovere il collo come quei ritardati. Quando meno te 
l’aspetti, nella vetrina di un negozio, vedi te stesso 
vestito con pantaloni corti militari e i capelli pettinati col 
gel. 

 - Hai ragione, è dannosa per la salute mentale. E 
adesso cosa pensi di fare, cercare un altro lavoro o non 
fare un cazzo? 

 - Che ne so… Mi piacerebbe non fare un cazzo per 
un periodo, ma dovrei versarmi i contributi, se un 



giorno voglio fare la Route 66! Non mi accompagni? 
Hai cominciato a pentirtene? 

 - No. - E dopo aver tirato l’ultima boccata di una 
sigaretta: - Ho fame, tu no? 

 - Fame? - Harri aveva fatto un’espressione schifata 
guardando cosa c’era di già pronto bancone. 

 Una lunga fila di alimenti sfigurati, una mostra della 
cucina di Chernobil, impossibile capire se in origine si 
trattasse di verdure o di carne.  

 - Scusi, due cappuccini e... questo cos’è? - aveva 
chiesto Manu indicando una cosa che sembrava cibo 
cinese. 

 - Trippa - aveva risposto il cameriere, mentre si 
puliva gli occhiali nel grembiule. 

 - E quest’altro? 

 - Chinchurrias. 

 - E che cazzo è? - aveva chiesto Manu ad Harri. 

 - Boh, chinchurria, che ne so io. Pensando 
all’etimologia, chinchus-chinchuri, viene dal latino, no? 

 - Stronzo! Sto morendo di fame - e, rivolgendosi al 
cameriere: - Mi dia un sacchetto di patatine e una 
brioche confezionata, per favore. Quant’è? - e mentre 
gli allungava il denaro aveva cercato di vedere cosa ci 



fosse dietro quegli occhiali dalle lenti scure. - Questi 
sono di un’altra razza; sono verdognoli o è una mia 
impressione? 

 - Verdognoli no, sono verdi. 

 - Perché porteranno sempre questi occhiali scuri? 

 - Non saprei, anche gli psicopatici con gli occhiali 
hanno avuto una certa diffusione nella meseta 
spagnola. 

 - Come va con Aitziber? L’ultima volta che ci siamo 
visti vi stavate lasciando - aveva chiesto Manu, 
rinunciando ad indagare dietro gli occhiali del cameriere. 

 - Appunto. Vuole essere libera. Tutta una messa in 
scena, si metterà con il primo zoppo mentale che le si 
avvicini e a lui reciterà di nuovo il ritornello che vuole 
essere libera. - Harri ha immerso la brioche e, con due 
mosse, l’ha ingoiata. 

 - Sembri in vena! 

 - Aitziber lo dice sempre, ha cambiato un ragazzo 
dopo l’altro, da quando aveva quindici anni, e adesso 
mi ama molto ma vuole concedere a se stessa la 
possibilità di vivere da sola... 

 - Zoppo mentale... 

 - Anche lei sarà una di quelle che hanno letto La 
mujer habitada. Succede a molte. Da quando aveva 



quindici anni, un uomo dopo l’altro, e sono dovuti 
passare tredici anni, ha dovuto mettersi con me, per 
rendersi conto che forse doveva imparare a stare da 
sola, proprio adesso. 

 - Non ti scaldare. Volevo solo sapere se stavate 
ancora insieme, nient’altro. 

 - Me l’hai chiesto tu. 

 - Alla fine è sempre la stessa storia. Nemmeno la 
tua ha niente di originale. 

 - Proprio niente, a dire il vero. 

 - Lo diceva la canzone, - aveva detto ad Harri 
dandogli una leggera sberla sul collo:  - Torniamo alla 
macchina, stupido. Siamo in ritardo. 

 - Che canzone? 

 - Destinu petrala, Maledetto destino! 

 Nel parcheggio dell’autogrill c’erano sparse ovunque 
borse di plastica e foglie secche. Harri eta Manu erano 
rimasti a guardare un’auto con targa di Bilbao che era 
appena entrata nel parcheggio. Ne era uscita una 
coppia, sembravano marito e moglie. I quattro erano 
rimasti a guardarsi, ad annusarsi. Appena scesi 
dall’auto, avevano preso dal portabagagli una grande 
borsa colorata di rafia: quello era il segnale. Si erano 
guardati di nuovo, con apprezzamento. 



 - Andate a Madrid? - aveva chiesto Manu. 

 - No, ad Ávila, a trovare nostra figlia, Oihane. Di 
Barakaldo.  

 - Noi andiamo a Badajoz. A trovare nostro fratello - 
aveva detto Harri. 

 - Allora sarà con quell’altro di Barakaldo, con Erkizia, 
no? 

 - Sì, però Erkizia è in un altro braccio. 

 Il silenzio si era impossessato del parcheggio 
dell’autogrill. Poi la donna aveva sorriso, mostrando due 
piccoli denti e, come i pezzi di un domino, uno dopo 
l’altro tutti avevano fatto lo stesso, dando per concluso 
nel modo più dolce possibile quell’incontro. 

 - Allora buon viaggio. Noi andiamo a prendere un 
caffè, che ci tenga un po’ svegli – aveva detto l’uomo. 

 - Buon viaggio anche a voi. 

 - Sicuramente ci incontreremo ancora su questa 
maledetta strada. 

 Manu e Harri erano rimasti a guardare la coppia 
mentre finivano di fumare la sigaretta. Per rompere il 
silenzio della macchina avevano avuto bisogno di un po’ 
di tempo. 



 - Hai sentito l’ultima di Jeff Buckley? - aveva chiesto 
Manu prendendo un CD dallo zainetto. 

 - No, non lo conosco. 

 - È morto, affogato, nel Mississippi, aveva trent’anni. 
Ha inciso un solo disco, un capolavoro, e quasi senza 
fare promozione si è diffuso in tutto il mondo, di bocca 
in bocca. Non so, ma mi sembra incredibile che al 
giorno d’oggi succedano cose del genere. 

 Dopo aver acceso il motore, una voce si era 
intromessa tra i due amici, una voce che sembrava 
quella di uno che si è alzato dal letto dopo aver avuto il 
catalizzatore di tutti gli orgasmi del mondo, si è infilato 
in una vasca da bagno dai piedi di bronzo e ha iniziato 
a cantare. 

 - Ha qualcosa di speciale. 

 - È strano, ma non si è suicidato. Certo, tutti 
dicevano che si era suicidato, ma non è stato così, si è 
trattato di uno di quei ridicoli incidenti. 

 - Non mi piace doverti dare ragione, lo sai, ma è 
davvero eccezionale - aveva detto Harri. 

 - Un mostro. Era sdraiato a faccia in su, fischiettando 
una canzone di Led Zeppelin, e una forte onda l’ha 
mandato a sbattere contro gli scogli e si è spaccato la 
testa. 



 - Come si fa a sapere che stava fischiettando? 

 - Era con un amico e l’ha raccontato lui. Stava 
fischiettando “Stairway to Heaven”, figlio di puttana. 

 Aveva iniziato a piovere. Assieme al vetro che si 
copriva di schizzi di fango, dentro l’auto si era diffuso 
un odore di terra. Era un temporale estivo. 

 - Piove. 

 - Cambiamo, sono distrutto - aveva detto Harri. 

 

 

Sono usciti alla seconda uscita dell’autostrada di Burgos 
e si sono fermati in un distributore. Approfittano della 
sosta per fare benzina. 

 - Non possiamo continuare così, non arriveremo in 
tempo. 

 - Tanto ci fanno sempre aspettare prima di lasciarci 
entrare, non serve a niente avere fretta. 

 Nel negozietto del benzinaio, Harri ha visto una 
piccola vetrina di CD in vendita: ci trova un disco di 
Camarón de la Isla. 

 - Pago la pompa quattro e prendo il disco di 
Camarón, quello a 6 euro. 



 Dietro il vetro ha visto Manu fare domande con il 
capo. Harri ha sorriso e il commesso del distributore, 
senza muoversi, ha osservato lo scambio di gesti tra i 
due ragazzi. 

 - Camarón? 

 Prima di ripartire, sono rimasti a guardare la pioggia. 
Gocce grosse e rumorose colpiscono con forza il veicolo. 
Dopo aver percorso un chilometro, Manu rallenta e 
alza il volume: 

 - Ci vogliono sette ore per arrivare, è lo stesso che 
faccia bello o brutto tempo, che ci siano code oppure 
no, alla fine ci mettiamo sempre sette ore, sempre... 

 - Se togli il tempo che impieghiamo per bere caffè e 
comprare dischi in offerta, qualcosa meno... 

 - Dammi una sigaretta. 

 La Volkswagen Bora grigia che li aveva superati è a 
pancia in su, in mezzo alla strada. Sembra una balena 
venuta a riva a morire, l’ultimo respiro dal tubo di 
scappamento, le ruote ancora in movimento. 

 Capiscono subito cosa succederà e le urla di 
entrambi si mischiano al battere gitano delle mani che 
accompagna la canzone. La luce della luna si posa sulle 
lamiere e sulla carne e, come se nulla fosse successo, 
Camarón va avanti a cantare sui muscoli, le ossa e le 
membrane lacerate di Manu e di Harri, dando voce a 



tutto il pianto del mondo. Lo zittisce un vigile del fuoco, 
dopo aver estratto uno dei cadaveri dalle lamiere.



 

 

CAPITALISMO 

 

 

Quando era morta la madre di Telmo, lui si era 
presentato con lo stesso vestito indossato un anno prima 
al matrimonio di sua sorella. Alazne si era arrabbiata 
vedendolo salire le scale della chiesa. 

 - Non hai cambiato nemmeno la cravatta… 

 - Avete divorziato, cosa importa. 

 - La cravatta, almeno, potevi cambiarla... 

 - Le scarpe però non sono quelle del matrimonio, 
guarda... 

 Alazne aveva abbassato lo sguardo: scarpe marroni 
che sembravano di legno, stringhe sottili. 

 Aveva ragione, cosa importava. L’aveva preso 
sottobraccio e, come una coppia di anziani sposi, 
avevano attraversato il corridoio centrale della chiesa. 

 Alazne indossava una giacca nera di cachemire, 
scarpe basse di vernice, una collana d’oro bianco presa 
quella stessa mattina dalla stanza di sua madre. Josetxo, 



il fratello più giovane, e il padre indossavano un abito 
scuro nuovo e puzzavano entrambi di vino. 

 All’interno della chiesa, Alazne aveva preso per 
mano da una parte suo padre e dall’altra Telmo, ma a 
quest’ultimo aveva iniziato a prudere il naso per 
l’incenso, aveva cominciato a starnutire ed era dovuto 
uscire dalla chiesa. Nei momenti di silenzio del prete, 
Alazne, il padre e Josetxo potevano sentire gli starnuti 
di Telmo, nessuno piangeva. 

 

 

Dopo quattro anni morì il padre, Roman. La chiesa si 
riempì. La gente è sempre puntuale quando si tratta di 
mostrare affetto e rispetto ai ricchi. 

 Prima di iniziare la cerimonia, Telmo accarezzò la 
stoffa che rivestiva la bara, ripetendo il gesto che aveva 
visto fare a suo padre quando avevano scelto quella 
per la madre. Era morbida, soffice ma aveva un tocco 
leggermente spugnoso. Quella notte, suo padre 
avrebbe dormito comodamente. Il vecchio era un vero 
maniaco dei tessuti: non era mai entrato in un ristorante 
con tovaglioli di carta, non aveva mai utilizzato un 
fazzolettino di carta in vita sua, e i fazzoletti da naso di 
batista inglese dovevano essere comprati in un negozio 
di Donostia (da quando era morta la madre se n’era 



occupata Alazne). Aveva sempre parlato della qualità 
e della caduta dei tessuti come un sarto di alta costura, 
e la figlia aveva voluto che lo aiutasse a scegliere l’abito 
da sposa. 

 Prima di sedersi nel banco, Alazne passò un 
fazzoletto a Telmo: 

 - Se inizi a starnutire... 

 C’erano ricamate le iniziali dell’ex marito, con filo 
grigio. 

 - Le hai ricamate tu? - le chiese Telmo all’orecchio. 

 Telmo si mise il fazzoletto sul naso, per ogni 
evenienza. 

 - Hai bevuto - disse Alazne a Josetxo senza muovere 
le labbra. 

 - Un bicchiere di vino, prima di venire. 

 - Uno? 

 Josetxo fece cenno di andarsene e la sorella si zittì. 

 Da quando lo avevano battezzato, era la seconda 
volta che il piccolo Telmo entrava in una chiesa. Si 
trovava tra il padre e la zia, e ogni tanto guardava 
dietro di sé, alla ricerca di sua madre. Maite era in un 
banco a metà chiesa, attenta alle parole del prete, con 
un abito troppo leggero per quella specie di caverna. Gli 



sguardi di madre e figlio si incrociarono una sola volta e 
ad un certo punto al ragazzo, per stanchezza o chissà 
per noia, sembrò di vedere il naso del nonno uscire 
dalla bara, come la pinna di uno squalo. 

 Dal funerale della madre i tre fratelli erano ingrassati. 
Erano tranquilli e lo rimasero durante tutta la cerimonia 
funebre, come se stessero aspettando l’autobus. 

 Quasi alla fine, Telmo uscì dalla chiesa. Il figlio liberò 
la sua mano da quella della zia e lo seguì. Il padre era 
seduto davanti al portone e stava accarezzando un 
cane. 

 

 

Il vecchio era morto in ospedale, davanti a Telmo, in 
pieno giorno. Nemmeno quando aveva iniziato ad 
ansimare, Telmo aveva avuto il coraggio di toccarlo. 
Dopo aver vissuto accanto quarantacinque anni senza 
mai toccarsi, temeva che anche solo una leggera 
carezza potesse spezzare il suo fragile cuore. Quando 
emise l’ultimo sospiro, suonò per chiamare l’infermiera. 

 - Se n’è andato - disse lei, e ancora adesso Telmo 
può sentire sul collo la mano tiepida di quella signora 
dai fianchi larghi. - Se n’è andato senza soffrire. 

 L’infermiera non poteva sospettare fino a che punto 
fosse vero quello che diceva. Poi gli chiuse gli occhi, 



appoggiando amorevolmente la punta delle dita sulle 
palpebre, e a Telmo non venne in mente nient’altro che 
chiederle se doveva aiutarla a disfare il letto. 

 - Non ce n’è bisogno. 

 Si portarono via il padre e anche il letto. Il sole 
batteva orizzontalmente e nell’aria si poteva vedere il 
pulviscolo in movimento. Telmo rimase in corridoio, in 
attesa che arrivassero il fratello e la sorella. In una mano 
aveva una piccola valigia piena di vestiti e di biscotti; 
nell’altra, un bicchiere con la dentatura del padre. Telmo 
non sapeva che farne, finché sua sorella gliela strappò 
di mano e la avvolse in un fazzoletto: 

 - A volte sembra che tu lo faccia apposta... 

 I figli ricevettero ciascuno in eredità un terzo delle 
azioni dell’azienda e un bel gruzzolo in contanti. 
Appena uscito dal forno crematorio il defunto, il notaio, 
con una penna di plastica, fece firmare ad ognuno un 
mucchio di documenti: 

 - Dal più vecchio al più giovane: Telmo, Alazne, Jose 
Antonio... So che questi sono momenti difficili e proprio 
per questo è meglio finire il prima possibile. 

 Telmo firmava in modo più barocco degli altri. 
Alazne e Josetxo in modo più casuale, più volatile. 

 Com’era prevedibile, non ci furono discussioni. 
Avevano ricevuto tutti lo stesso, benché Josetxo non 



avesse mai voluto saperne niente dell’azienda. E anche 
Alazne e Telmo avrebbero preferito che Joxetxo ne 
rimanesse fuori. Il notaio strinse loro la mano: 

 - Vostro padre è stato un uomo onesto. Oggi, tra 
tutti gli studenti di Scienze economiche, non se ne trova 
nemmeno uno così. All’università dovrebbero insegnare 
meno marketing e più etica ai giovani. E Roman come 
professore. Oggi pensano solo ad arricchirsi 
velocemente... 

 Telmo, Alazne e Josetxo assentirono con il capo, 
senza sapere molto bene a cosa si riferisse il notaio. 
Sapevano solo che, ogni tanto, lui e il loro padre 
andavano a pescare assieme. Stavano seduti a cinque 
metri di distanza, in abiti sportivi, guardandosi o senza 
parlare, ascoltando il rumore del mulinello e, a volte, gli 
ultimi colpi di coda di un pesce contro le pareti del 
secchio. 

 In realtà non avevano mai saputo molto del padre. 
Quel poco che sapevano gliel’aveva raccontato la 
madre, la quale narrava gli aneddoti relativi alla 
famiglia del marito come se fossero battaglie epiche, con 
la distanza tipica delle persone ricche. Per aggiungere 
tensione al racconto, si sedeva su una sedia e 
abbassava la voce. Soprattutto a Telmo e ad Alazne 
piaceva molto ascoltarla. Si sentivano qualcuno, parte di 
un regno, quando ascoltavano, per esempio, che il 



nonno faceva il costruttore in un’epoca in cui le case 
portavano il nome di chi le edificava. Roman aveva 
iniziato a tredici anni a lavorare con suo padre, 
trasportando sacchi di sabbia e di gesso; a sedici anni 
andava in camion accanto all’autista a comprare 
tonnellate di sabbia alla cava. A diciotto, da solo, aveva 
firmato il suo primo contratto con un vecchio cliente che 
voleva ingrandire la fattoria. Il padre aveva voluto 
insegnargli il mestiere dalla gavetta, altrimenti la gente 
non gliel’avrebbe perdonato.  

 Roman aveva avuto bisogno di anni per capirlo. 
Finché si era reso conto che la gente del paese gli 
voleva bene benché lui non avesse fatto nulla per farsi 
amare. Quello era stato l’insegnamento di suo padre: 
umiltà e fermezza. 

 Quando ciò accadde, Roman aveva trasformato 
l’attività del padre in una vera azienda. 

 

 

I figli di Roman ricevettero una parte dell’eredità in 
contanti e con quei soldi Telmo si comprò una macchina 
nuova: una Volvo familiare nera. Accompagnato dal 
concessionario, ispezionò l’interno e l’esterno dell’auto e 
lì, quando si trovò da solo con quell’uomo che 
profumava di deodorante da saturare l’ufficio, mentre 



definivano il colore della pelle e in numero di airbag, 
notò la mancanza di Maite. 

 Voleva il pomo del cambio metallizzato, su quello 
non aveva dubbi: 

 - Questo non viene di fabbrica, bisognerebbe 
chiederlo a parte - gli disse il venditore. 

 - Faccio una telefonata. 

 Maite lo fece riflettere sugli inconvenienti di un 
rivestimento chiaro: 

 - Il bambino è ancora troppo piccolo; o pensi di 
proibirgli di mangiare cioccolata nella tua macchina? 

 Aveva ragione, Maite aveva sempre ragione. Inoltre, 
il piccolo Telmo approfittava proprio dei fine settimana 
per mangiare tutto quello che voleva e all’ora che 
voleva, libero dalle regole materne. 

 - Grazie. Stai bene? Non te l’ho nemmeno chiesto. 

 - Sì, non ho più il mestruo e comincio ad avere 
qualche vampata. 

 - Non lo sapevo. È doloroso? 

 - No Telmo, stiamo invecchiando, nient’altro. Anche 
a mia madre è successo abbastanza giovane. Ho 
iniziato a vestirmi a cipolla, per potermi togliere 
qualcosa quando sono fuori. 



 - Il bambino lo sa? 

 - Dovrebbe saperlo? 

 

 

Dopo un paio di mesi, quando il venditore chiamò per 
dirgli che l’auto era arrivata, Telmo non seppe con chi 
andare dal concessionario. Se suo padre fosse stato 
vivo, l’avrebbe accompagnato lui, sarebbero saliti 
assieme in macchina per ubriacarsi con l’odore di pelle 
nuova. Ma, se suo padre fosse stato vivo, lui non 
avrebbe avuto una macchina nuova. Per cui 
quell’opzione non era valida. Il piccolo Telmo era a 
scuola e chiamare Maite non gli sembrava il caso. Ci 
pensò due volte, magari la seconda gli sarebbe 
sembrato meno inopportuno, ma non fu così. Inoltre era 
venerdì pomeriggio e sarebbe stato fuori luogo 
chiamare chiunque. Aveva degli amici per risolvere un 
problema, vicini con cui andare a correre e vecchi 
compagni di scuola con cui ubriacarsi ogni tanto. Ma 
non conosceva nessuno che avrebbe potuto 
accompagnarlo dal concessionario a ritirare la macchina 
nuova. Ci andò da solo, in taxi. Il venditore lo ricevette 
con una stretta di mano.  

 - È arrivata stamattina. È una giornata stupenda per 
schiacciare l’acceleratore. 



 In cielo, un sole bianco e freddo. Le nubi si 
sfilacciavano poco a poco. 

 Telmo abbassò gli occhi alla ricerca dell’auto, 
evitando il venditore, ma non la vide. Il venditore, con 
atteggiamento marcatamente drammatico, gli mise una 
mano sulla spalla e lo condusse nel retro del salone. Lì, 
in un piazzale pieno di erbacce, la sua auto, sola, 
brillante, temibile, rannicchiata, in attesa. 

 L’uomo passò un dito sul cofano lasciando un segno 
brillante: 

 - È meglio che la porti via prima che si copra di 
polline - gli disse il venditore. 

 Telmo soffocò uno starnuto. 

 - Le ho fatto il pieno, omaggio della casa. 

 Telmo impugnò la chiave e allungò al venditore una 
busta piena di banconote. Questi le contò subito, a tutta 
velocità, coordinando le labbra e le dita in modo 
impressionante. Telmo rimase immobile. Il venditore lo 
guardò come il protettore che lascia il cliente in 
compagnia della prostituta: 

 - La tratti bene. E si diverta. 

 Rimasto solo, Telmo osservò l’auto di fronte: il muso 
schiacciato, la bocca lunga e larga, seria e arrogante; i 
fari grandi, per osservare il mondo. Le frecce le 



conferivano un aspetto aggressivo, quello di un animale 
che può attaccare per puro capriccio. La vita sottile 
abbelliva la silhouette, senza togliere nulla alla sua 
maestosità. La parte posteriore, muscolosa, faceva da 
contrappunto a una snellezza forse eccessiva, non 
sapeva, doveva analizzarla con maggior attenzione. 

 Prima di accenderla fece un ultimo giro attorno 
all’auto. Era perfetta. 

 Qualche anno prima si sarebbe sentito frustrato per 
essere solo in quel momento. Ma, da quando lui e 
Maite avevano divorziato, aveva imparato a guardare 
le cose solo con i suoi occhi. Aveva recuperato la sua 
intimità a cambio di un assegno mensile per Maite e il 
piccolo Telmo. Inoltre, con la morte del padre, 
quell’acquisto di intimità gli risultava più facile. Per lo 
meno più economico. E acquistare a meno prezzo 
aumenta il valore di quanto acquisito, o per lo meno 
era quello che pensava Telmo. 

 Prima di schiacciare, girò con la punta del dito 
attorno al pulsante della chiave, lo premette e ne uscì 
una sbarretta di metallo che notò fredda e rigida tra le 
dita. Telmo non aveva mai sentito prima di allora una 
simile pressante ansia di infilare qualcosa in qualche 
posto. Era commosso. 

 Prima di aprire la portiera si scrollò la polvere dalle 
scarpe. All’interno il silenzio era totale. La pelle dei sedili 



era tiepida, quasi come quella di un essere umano. Le 
pieghe e la porosità accentuavano questa sensazione. Il 
pomo del cambio era morbido e robusto. Appoggiò la 
guancia sul cruscotto. Voleva sentire sul viso quella 
prima convulsione, il respiro, la deflorazione della 
macchina all’accendere il motore. Introdusse la chiave e, 
con il rumore del motore, l’animale si scosse. Telmo 
l’accarezzò. 

 Non sentiva un’emozione simile da quando aveva 
avuto la sua prima auto. Mise la seconda e uscì dal 
piazzale: lento, pesante, contento ma prudente. Prima di 
imboccare la strada, cercò di attivare il bluetooth, ma 
non ci riuscì. Avrebbe voluto chiamare Maite per 
chiederle dove portare il figlio quel pomeriggio con la 
macchina nuova. Gli restavano ancora un paio d’ore, 
due ore d’oro per salire e scendere dal monte Jaizkibel a 
diverse velocità. 

 Per Telmo e la sua famiglia era una benedizione che 
il suo posto di lavoro fosse vicino a casa. Soprattutto per 
Alazne. La sorella di Telmo si mostrava sempre molto 
contrariata al sapere che qualcuno conosciuto doveva 
prendere la macchina per andare a lavorare.  

 - Quanti chilometri fai per andare al lavoro? - 
chiedeva a tutti. 

 - Una quarantina. 



 - Quaranta per due, ottanta. E tutti i giorni metti in 
pericolo la tua vita per andare a lavorare? E con quel 
che costa la benzina! 

 L’auto era per il fine settimana, per le vacanze. 
Quando imboccò la strada in salita del monte Jaizkibel, 
la nebbia si era dissipata. Telmo schiacciò l’acceleratore, 
quasi senza muovere il volante nelle curve; in discesa 
l’auto si afferrava con forza al suolo, per alleggerirsi di 
nuovo in salita. Non sembrava una macchina al suo 
servizio, ma piuttosto un animale che obbediva all’istinto 
del suo padrone. Un essere libero che suscitava paura e 
ammirazione. 

 Si fermò sopra un precipizio sul mare, accanto ad un 
capanno di cacciatori vuoto. La strada era deserta, si 
sentiva il gracchiare degli uccelli, le onde che si 
rompevano contro la roccia. In fin dei conti, voleva 
mostrare l’auto a suo padre, non a caso si era recato 
dove qualche mese prima avevano sparso le sue ceneri. 
Guardò il cielo ma quel biancore gli risultava doloroso. 
Si chinò e accarezzò l’erba bagnata. 

 Mai una domanda, mai una stretta di mano, solo 
fatti consumati, la relazione con suo padre era così. Gli 
ultimi cinque o sei anni, a Natale, Roman distribuiva fra 
i tre figli il denaro nero dell’azienda: due o tre milioni 
ciascuno. Josetxo non si era sposato e il marito di Alazne 
e la moglie di Telmo, anche prima di separarsi, a 



Natale pranzavano a casa dei loro rispettivi genitori. 
Roman era solito dire: 

 - Poi voi vedrete che farne. Potete darli ai vostri 
suoceri o a Medicus Mundi, ma io non voglio testimoni. 

 La madre era solita portare le buste assieme al 
torrone, quando il padre era già andato a fare il 
pisolino. Nemmeno in quell’occasione potevano 
ringraziarlo. Fino a quel momento, le buste rimanevano 
nella camera da letto dei genitori, sul comò, disposte 
attorno a una brocca: tre buste usate, piene di 
banconote, legate con un elastico riutilizzato mille volte. 
La madre le portava sul vassoio con il torrone e 
rimanevano lì, tra mandorle tostate, uva passa, pezzi di 
torrone, tazzine sporche e marzapane, in mezzo al 
tavolo, quasi a sfidarli, “Sarete capaci di resistere 
ancora, con tutti questi milioni sul tavolo?”; finché anche 
la madre iniziava a sbadigliare e si ritirava a riposare. 

 

 

L’anno in cui divorziarono, il piccolo Telmo aveva voluto 
passare il Natale con suo padre. Aveva cinque anni e 
una paura inconfessabile di non rimettere più piede 
nella casa dei nonni così piena di mistero. Telmo l’aveva 
detto a suo padre per telefono. Era un modo per 
chiedergli il permesso, il permesso di portare un piccolo 



testimone. Al vecchio era sembrata una bella cosa, era 
l’unico nipote, il giovane successore della stirpe, e il 
nonno mostrava senza complessi la sua predilezione per 
il piccolo Telmo. Quel giorno, prima di pranzo, Roman 
portò il piccolo nel ripostiglio: 

 - Sai contare fino a cento? 

 - Sì - rispose il bambino. 

 Da dentro una vecchia radio estrasse un pacchetto di 
banconote tenute assieme da un clip. Si abbassò 
all’altezza del bambino, si inumidì la punta delle dita 
con la saliva e, con la cadenza di una preghiera, contò 
cento biglietti. 

 - Adesso tu. 

 - Il bambino contò senza scomporsi. 

 - Per quando ne avrai bisogno. E non farli vedere a 
nessuno. 

 Quello era l’unico giorno dell’anno in cui si riunivano i 
tre fratelli e i genitori. Il vecchio aspettava il primo piatto 
leggendo il giornale. Ma quel giorno insegnò al piccolo 
Telmo ad ululare come le civette, mentre suo padre e i 
suoi fratelli guardavano il salto con gli sci alla TV. Poi il 
nonno non rivolse più la parola al nipote e il piccolo 
Telmo ogni tanto doveva mettere la mano in tasca per 
verificare che fosse vero quello che ci teneva. 



 A Natale era Alazne ad occuparsi di preparare il 
pranzo, apparecchiare la tavola e servire i famigliari. 
Tovaglia bianca ricamata, le posate e il candelabro di 
argento, un posacenere accanto al piatto del padre per 
il sigaro del dopopranzo, il secchiello con il ghiaccio tra 
Josetxo e Telmo, con una bottiglia di vino bianco. Per 
secondo c’era sempre agnello al forno, comprato da un 
parente, che veniva sempre troppo asciutto. Vino, tutto 
quello che volevano: da più di vent’anni i fornitori 
inviavano per Natale casse di vino e champagne, per 
Roman Lazcano e figli. Non mangiavano molti frutti di 
mare, perché alza l’acido urico agli anziani. Ma non era 
per avarizia. Era uno stile di vita. La passione per 
guadagnare e accumulare denaro. Come uno sport, 
come un gioco a carte; un’inerzia trasmessa di 
generazione in generazione, con la semplicità con cui si 
trasmette la fedeltà a una squadra di calcio o a un 
partito politico, quasi senza cattiveria. 

 Lasciata la madre addormentata davanti alla TV, i 
tre fratelli prendevano l’ascensore assieme. Prima di 
arrivare all’uscita, conoscevano già l’ammontare del 
contenuto della busta. Alazne era la più veloce a 
contare. 

 

 



Il monte Jaizkibel aveva un colore simile a quello del 
giorno in cui avevano sparso le ceneri del vecchio: un 
sole bianco, il mare nero, l’erba azzurrognola. Da allora 
non era più tornato. Telmo sentì freddo ai piedi e ritornò 
in macchina. Parcheggiata al bordo del precipizio, 
tagliando il cielo, incuteva timore. 

 La macchina vecchia, una Opel Vectra, l’aveva 
regalata a Maite, senza cerimonie. Appena gli avessero 
consegnato la Volvo, poteva prenderla, se voleva. 
Andavano d’accordo. Maite era attraente come un letto 
appena rifatto: profumava di pulito, perfettamente 
stirata, fresca. In tutti quegli anni, Telmo non aveva 
rispettato il sesto comandamento solo una volta, poche 
settimane dopo la nascita di suo figlio. Tra colleghi era 
normale andare con prostitute, ma a Telmo non 
piacevano, per questioni di igiene, diceva ai colleghi. Era 
stato al matrimonio di un lontano cugino di Bilbao. 
Maite aveva preferito non andarci, stava allattando. 
Era successo nei bagni, con un uomo della sua età 
elegantemente vestito. L’uomo l’aveva preso per il collo, 
come un ladro, e Telmo aveva notato che usava il suo 
stesso profumo. Gli aveva morso l’orecchio e slacciato la 
cintura. Telmo aveva continuato a giragli la schiena. Era 
stata una questione di cinque minuti, come fosse una 
lotta fra due agenti di borsa. Quando si erano separati, 
Telmo aveva sentito come se gli estrassero un pugnale, 
un piacevole dolore, una ferita aperta. Di ritorno alla 



festa, si erano scambiati qualche parola sulle rispettive 
biografie. L’uomo gli aveva dato il suo biglietto da 
visita, era amministratore di condomini. Telmo aveva 
bevuto l’ultimo gin-tonic ed era tornato alla macchina. 
Quando si era seduto, si era sentito come il soufflé con 
cioccolato caldo che avevano servito per dolce. Si era 
masturbato. Telmo preferiva masturbarsi che far 
l’amore con qualcuno. L’aveva sempre saputo e l’aveva 
accettato con la stessa naturalezza con cui si accetta il 
destino. Quando arrivava ad un hotel, collocava della 
carta igienica sul comodino e iniziava a toccarsi. 
Quando tonava in sé, chiamava Maite per dirle che 
andava tutto bene, per darle dettagli sul viaggio o sulla 
decorazione della camera.  

 Se fosse dipeso da lui, non si sarebbe separato. Ma 
Maite aveva insistito, le cose così non funzionavano. 

 - Aveva delle belle gambe - gli aveva detto suo 
padre quando stavano per firmare il divorzio. - E in 
una donna le gambe sono la parte del corpo che 
invecchia meno, lo sapevi? 

 Aveva delle belle gambe, ginocchia sottili, cosce 
generose. Dopo aver firmato, erano andati a pranzo al 
ristorante, come se non fosse successo niente. Quando si 
erano salutati, si erano baciati come sempre, davanti al 
portone della scuola del piccolo Telmo. 



 Telmo strinse e lasciò diverse volte il pomo del 
cambio, e gli sembrò che fosse la forma più bella che 
avesse mai toccato. Aveva una macchina dignitosa, 
potente, seria, leale. Si allontanò dal precipizio sul mare 
quasi senza fare rumore. L’erba aveva iniziato a 
diventare scura, il cielo a fondersi con la terra. 

 - In una macchina così è difficile trovare un pezzo di 
plastica - gli aveva detto il venditore. - E questo è 
interessante, perché le macchine normali ardono come 
paglia. 

 Dentro quella vettura Telmo si sentiva protetto, come 
dentro la chiesa di pietra della città sotto i 
bombardamenti. Erano stati efficaci i tentativi degli 
ingegneri di isolare la macchina dal rumore del mondo. 
L’interno di quella macchina lo aiutava a recuperare il 
misticismo provato in altri tempi. 

 Sarebbe potuto tornare con Maite, ma non vedeva il 
motivo per farlo. La moglie, quando il bambino aveva 
quattro anni, aveva avuto una storia con il direttore 
della scuola. Telmo sapeva che non sarebbe durata 
molto, ma la fretta di Maite, le sue speranze, la sua 
correttezza, l’avevano spinta a chiedere il divorzio. 
Telmo aveva accettato senza porre ostacoli. In fondo, 
c’erano innumerevoli vantaggi. Dopo cinque anni, 
sarebbero potuti tonare assieme, ma nemmeno Maite 
trovava fondate ragioni per farlo. Ognuno aveva la 



propria casa, la propria auto e il proprio stipendio, e 
inoltre condividevano un figlio di nove anni. Gli 
rimanevano pochi progetti da portare avanti assieme.  

 Sulla strada del ritorno, toccò i 190 km all’ora. Telmo 
non amava particolarmente la velocità, ma aveva 
voglia di mettere alla prova l’auto. Sentire una leggera 
vibrazione, che la macchina era viva, nient’altro.  

 Quando arrivò davanti a casa di Maite, che un 
giorno era stata sua, non trovò posto e parcheggiò sul 
marciapiede. Suonare il clacson gli sembrava eccessivo 
(la macchina era troppo nuova e troppo brillante), così 
suonò il campanello. In meno di un minuto madre e 
figlio erano sulla porta. Lei, pettinatissima, profumata, le 
labbra come quelle di una collegiale. 

 - Devi uscire a cena con qualcuno? 

 - Sì. Si nota? - gli chiese Maite, osservando la sua 
immagine nel vetro. 

 - Non so. Forse. Un po’. 

 Il bambino aveva in spalla uno zaino voluminoso. 
Telmo, che non vedeva suo figlio dalla domenica 
precedente, si inquietò: le persone che più dovremmo 
amare al mondo assomigliano a chi amiamo di meno, 
pensò. In effetti, il piccolo Telmo assomigliava molto a 
suo nonno: mento e naso prominenti, fronte bassa, 
capelli folti e scuri, gli occhi rotondi e le labbra carnose 



della madre. Ma Maite non era una di quelle persone 
difficili da amare, lei no. 

 La donna diede un bacio sulla testa al bambino. Era 
il segnale perché andasse da suo padre. 

 - Vado a cena con le altre madri che incontro al 

parco. Non abbiamo molto in comune, ma comunque… 

 - A volte non c’è bisogno di molto. 

 - È vero, di solito non c’è bisogno di molto. 

 Maite sorrise, dimostrando una sicurezza che Telmo 
avrebbe voluto avere per sé: 

 - E voi, dove andate? - chiese la donna con 
leggerezza. 

 - Guarda lì di fronte. 

 Il bambino attraversò correndo le strisce pedonali. 
Maite dietro di lui, mentre Telmo rimase indietro ad 
osservare commosso la gioia della ex moglie e del figlio. 

 - Questo è diventato papà, una Volvo V70, che te 
ne pare? 

 - Non dire così. 

 - Ma è così, le cose vanno dette come sono. Alla fine 
hai scelto i rivestimenti di pelle scura… 

 - Ti ho dato retta. 



 - Ma non hai messo il seggiolino per il bambino. 

 - Per una volta non succederà niente, vero Telmo? 

 Il ragazzino accese il DVD dei sedili posteriori e prese 
dallo zainetto un documentario sugli squali bianchi. 

 - Hai un padre molto bello - gli disse Maite, con 
ironia. 

 Telmo osservava il muso della macchina, estasiato. 

 - Ha il suo stesso sorriso, te ne sei accorta? 

 La donna girò il collo di 90 gradi, assentendo, 
materna. 

 - L’avevo adocchiata da un po’. 

 Maite mise la testa dentro l’auto: 

 - Ha odore di nuovo. Mi piace. 

 - Tieni, come promesso. - Telmo mise in mano alla ex 
moglie la chiave della Opel Vectra, dalla quale 
pendeva un’elica dorata. - Hai ancora la chiave del 
garage, vero? 

 - Sì, devo averla da qualche parte. 

 - Prendila quando vuoi. L’assicurazione scade a 
novembre. 

 - Grazie mille, Telmo. Veramente. Venderò la Golf a 
mio nipote, per tremila euro. È un prezzo simbolico, in 



modo che capisca che per avere qualcosa bisogna 
guadagnarselo. E i soldi li verserò sul conto del 
bambino, se sei d’accordo. 

 - Cosa? - chiese da dentro l’auto il piccolo Telmo. 

 - Niente, continua a guardare il tuo film. 

 - Allora, ci vediamo domenica sera? 

 Telmo le diede un bacio vicino all’orecchio. Voleva 
ricordare il suo profumo.  

 - Divertiti alla cena. 

 

 

Appena chiusa la portiera e acceso il motore, Telmo 
recuperò la spavalderia. Si sentiva protetto, in pace, 
lontano dai pericoli. Attaccato al volante, sentì nelle 
mani l’eco del tremore del motore. Solo la voce in off 
che proveniva dal DVD rompeva il silenzio. 

 - Non ti stufi di guardare sempre lo stesso film? 

 Il bambino non gli rispose. 

 - Un amico che lavora in Comune mi ha detto che 
forse l’anno prossimo porteranno uno squalo bianco 
all’acquario di Donostia. 

 Il bambino infilò la testa fra i due sedili anteriori: 



 - Si mangerebbe tutti gli altri pesci! 

 Come tutti i venerdì, andarono a un centro 
commerciale della capitale, a comprare viveri per il fine 
settimana. Telmo era seccato per dover lasciare la 
macchina sola nel parcheggio e avvisò il figlio che 
aveva fretta: 

 - Facciamo alla svelta, vero, piccolo? 

 

 

Padre e figlio uscirono dal supermercato tenendosi per 
mano, masticando chewing-gum, con una borsa 
ciascuno e la faccia stanca. Di fronte al Toys‘r’us 
avevano appena aperto un nuovo negozio dove 
vendevano animali di plastica. Telmo era solito utilizzare 
un certo istrionismo per cercare di stuzzicare il figlio: 

 - Guarda là! Guarda là! Wau! Quanti! 

 Davanti al naso del ragazzino, ordinati in cesti 
colorati, rettili, mammiferi, uccelli e pesci.  Il padre gli 
diede una banconota da 20 euro. Era la quota per 
soddisfare i capricci del fine settimana, la quantità di 
denaro che doveva imparare a gestire. 

 Il piccolo Telmo prese in mano un piccolo squalo 
bianco. Sotto la pinna, il prezzo: 9 euro e 95 centesimi. 
Aveva le mani sudate. Continuò a cercare nel cesto e, 



con l’altra mano, prese uno squalo tigre, più piccolo di 
quello bianco: 6 euro e 95 centesimi. Sentì un senso di 
vertigine. L’emozione lo fece ammutolire. 

 Il padre giocherellava con la chiave della macchina, 
la vista fissa sul parcheggio, mettendo a prova la 
sensibilità del pulsante. Il bambino esaminò gli occhi di 
plastica, la copia dello squalo bianco era più fedele di 
quella dello squalo tigre, e anche più grande ma, 
comprando lo squalo tigre, avrebbe risparmiato tre 
euro. 

 - Quale prendo, papà? 

 - Fai alla svelta, tesoro, è tardi! - lo rimproverò il 
padre, con poca credibilità. 

 Oltre alle mani, al piccolo Telmo sudava anche il 
collo e la schiena. Un sudore freddo, asciutto. 

 - Non so quale scegliere… 

 Chiuse gli occhi lentamente, tenendo nei pugni i due 
squali. Quando li riaprì, aveva deciso: lasciò lo squalo 
bianco al suo posto e allungò la banconota da venti 
euro alla commessa, la quale gli restituì il resto e un 
sorriso con apparecchio. 

 Di ritorno alla macchina, chiuse le portiere, un silenzio 
ermetico avvolse padre e figlio. Da dentro, il mondo 
assunse l’aspetto di un film muto e senza nessun 
interesse. 



 - Sei contento? - gli chiese il padre. 

 - Sì - rispose il piccolo Telmo, ancora nervoso. 

 Anche lui era contento. Quando affondò nel sedile, 
dopo l’odore di nuovo, una puzza di marcio gli entrò nei 
polmoni. 

 Anche lui un giorno sarebbe diventato un’eredità, 
una macchina di lusso o una piscina a forma di lacrima, 
chissà. 

 Guardò nello specchietto retrovisore: lo squalo, 
trasformato in aereo in mano al bambino, solcava l’aria. 



 

 

LOUIS VUITTON 

 

 

- Non toccare gli angoli. Devi tenere la lima molto 
dritta, così. Mia madre dice sempre che la provenienza 
delle persone si capisce dalle mani. 

 Mi ha mostrato la pagina di una rivista dove si vede 
la mano di una donna che fa pubblicità a un orologio. 

 - Sappiamo che la padrona di questa mano è bella, 
o per lo meno che è speciale, che appartiene a una 
classe sociale alta. A volte non serve altro: mani curate, 
nasino vanitoso, gambe sottili… ed è tutto detto. 

 E ci siamo coperte le mani con uno spesso strato di 
nivea. 

 Alex era nella stanza di June, stava aggiustando il 
cassetto del comodino. Quella che un tempo era stata 
un’unica stanza, adesso era divisa da una sottile parete 
con una porta che permetteva di passare dall’una 
all’altra senza uscire in corridoio. Io volevo credere che, 
con le martellate, non avrebbe sentito la voce di June. 



 - Adesso un po’ di smalto e ci siamo. Dev’essere 
dura essere come loro, non credi? 

 Stavamo soffiando sulle mani quando Alex è entrato 
nella mia stanza: 

 - Avete scelto i vestiti? 

 - Ti stavamo aspettando - ha detto June. 

 Alex era arrivato il giorno prima, una sorpresa, 
approfittando che un suo cugino camionista doveva 
fare un viaggio a Parigi. Da quando era arrivato, 
parlava a me e a June come se fossimo un’unica 
persona, dirigeva ad entrambe la stessa quantità di 
sguardi, e il verbo, soprattutto il verbo. 

 Sul letto c’erano tutti gli abiti che avevano superato 
la selezione. Erano tutti di June, eccetto la camicia e la 
gonna che avevo indossato al matrimonio di mio 
fratello. 

 - Dobbiamo interpretare la parte delle turiste. Ricche, 
ma turiste. Non possiamo vestirci come se andassimo a 
un cocktail, ma come due ragazze benestanti che sono 
solite venire a Parigi a fare shopping - dissi. 

 June andava su e giù per la stanza in pantaloni e 
reggiseno. Ne indossava uno con il pizzo, di quelli per 
seni tesi e raccolti, e dei pantaloni economici che le 
lasciavano alla vista le fossette in fondo alla schiena. Mi 
sembrò eccessivo che June si togliesse i pantaloni senza 



coprirsi con qualcosa e, a differenza di Alex, allontanai 
lo sguardo e continuai ad accarezzare le stoffe e a 
dispiegare gli abiti in aria. Sapevo che lo faceva 
apposta, perché non abbinava mai reggiseno e 
mutandine se non in occasione di un appuntamento con 
un ragazzo o con il medico. Provò la mia gonna senza 
darsi nemmeno la briga di aprire la cerniera. Poi si infilò 
un pantalone nero. 

 - Così sei perfetta - le disse Alex, ma June provò altri 
due o tre modelli prima di decidersi per quello indicato 
da Alex: la camicia del matrimonio di mio fratello, 
pantaloni neri e scarpe con il tacco. 

 Quando arrivò il mio turno, June e Alex erano seduti 
sul letto ad osservarmi. Ero poco più alta e più robusta 
di June ma, mentre i miei vestiti a lei andavano a 
pennello, per me i suoi erano troppo stretti o troppo 
corti. Nonostante ciò, non si può dire che a quell’epoca 
io non fossi bella. Ero bella, forse non come June, ma 
molto più di quanto pensassi allora. Tra l’altro, avevo 
ventidue anni. 

 Volevo azzeccare al primo colpo e mi misi la gonna 
del matrimonio di mio fratello, una maglietta nera e un 
impermeabile chiaro di June. Ai piedi le sue ballerine 
tigrate che però mi erano piccole. 

 - Rimbocca la manica, fa più elegante - mi consigliò. - 
Ti rendi conto? La classe! 



 Spesso sentivo che la mia ansia di bellezza 
risvegliava la sua compassione.  

 - Stai benissimo - mi disse Alex. - Entrambe siete 
bellissime. 

 Proposi di rimanere sul semplice e di non indossare 
troppi accessori. Un dettaglio qualsiasi (una cintura 
consumata, una collana di bigiotteria, una borsa di 
similpelle) avrebbe potuto rovinare la nostra messa in 
scena. 

 Mentre ci stavamo truccando, mi accorsi che Alex 
curiosava tra i libri della stanza di June. Conoscendola 
in modo superficiale, i titoli potevano colpire. E quando 
si girò Alex aveva proprio quell’espressione: estasiato, 
stordito, inquieto. 

 Volevo dirgli che erano tutti miei, che June portava 
in camera sua tutti i libri che io leggevo per sfogliarli un 
po’ e poi lasciarli sulla mensola. Ma non lo dissi. 

 June mi ordinò di sedermi sul letto: con leggere 
pennellate mi scurì le guance e con il dito mignolo mi 
pitturò le labbra. 

 - Fatto. Non so perché non ti trucchi più spesso. Non 
è vero, Alex? 

 - Sembrate sorelle - ci disse passando dalla stanza di 
June alla mia. 



 A volte, molte volte, dormivamo senza chiudere la 
porta che univa le due stanze. 

 Ignoro ciò che sentì lei, ma io ero felice, le parole di 
Alex mi facevano sentire bella come lei. Dovetti negare 
il dolore che mi producevano le ballerine, per non 
rovinare quel momento. 

 - Sono nervosa - disse June, e quella sua apparente 
ingenua fragilità la rendeva ancora più affascinante. 

 Alex le stirò con le mani la camicia sulla schiena, e ci 
diede un ultimo tocco. 

 - Non potreste essere più belle, davvero. 

 - Anch’io inizio ad essere nervosa - dissi. 

 

 

A quei tempi, per me la bellezza era così importante 
che doveva riguardare tutto: la mia stanza da letto, la 
casa in cui vivevo, la cartelletta degli appunti, la mia 
calligrafia o lo stampo per fare una torta. Non era 
sufficiente che le cose fossero accettabili, dovevano 
essere speciali. Adesso mi chiedo se far diventare June 
la mia migliore amica non sia stato anch’esso un modo 
per saziare quella mia necessità di bellezza. Forse 
perché sapevo che la mia era solo congiunturale, che la 
genetica mi avrebbe portata ad avere dei fianchi larghi 



e gambe troppo sottili. Forse perché, prima di venire a 
Parigi, una volta avevo portato Alex a casa dei miei, 
incoscientemente, e la nostra relazione si era sporcata 
con i mobili della casa dei miei genitori (la mia casa), 
con i soprammobili, l’accappatoio di mio padre e la 
coperta consunta sopra il divano. Non fu un caso 
decidere di fare il dottorato a Parigi.  

 - Mi aspettavo qualcosa di più sofisticato - mi aveva 
detto Alex quel giorno. - Non solo la casa, ma anche i 
tuoi genitori. Non arrabbiarti, mi aspettavo un’altra 
cosa, tutto qui. 

 Quel giorno andammo alla biblioteca Koldo 
Mitxelena a prendere in prestito alcuni libri, non ricordo 
quali. Poi prendemmo un caffè in un bar accanto. Era 
l’inizio della nostra relazione e ci piaceva parlare di 
gelosia e di amanti. 

 - Voi donne conoscete qualcuno che vi sembra 
attraente e perdete la testa - mi disse Alex. 

 Era il primo che mi chiamava “donna”, ricordo 
ancora la sensazione. 

 - Guarda, in questo momento potrei andare a letto 
con una qualunque delle donne che ci sono qui. Per noi 
è normale sentire sempre desiderio per una donna. Ma 
per voi no, a voi succede raramente, e per questo 
mitificate quell’evento così speciale che è il desiderio e la 



conseguente necessità di andare a letto con chi l’ha 
provocato. 

 Io avevo riso, incapace di prevedere l’eco che le sue 
parole avrebbero avuto nella mia testa. 

 

 

Vivevamo vicino alla stazione di Place d’Italie, di fronte 
alla scuola di design dove studiava June. 

 - Come avete fatto a mettervi in contatto con la 
mafia cinese? 

 - Attraverso un conoscente di June. E sono 
giapponesi, non cinesi! 

 - Lui l’ha fatto due volte, ed entrambe gli è andata 
bene - disse June. 

 - Quindi conoscete qualcuno che l’ha già fatto. 

 - Certo - rispondemmo entrambe. 

 - In Giappone non ci sono negozi di Louis Vuitton, 
ma pare ci sia un’incredibile richiesta. Le vendono di 
contrabbando, non so a che prezzo. 

 Alex si faceva le sigarette con tabacco e cartine. Le 
rollava così bene che non gli cadeva nemmeno una 
briciola di tabacco e le accendeva come se fosse sempre 
l’ultima. 



 - Li vedremo arrivare con i capelli con la brillantina? 
Con cappelli a tesa larga e lunghi soprabiti? Fumando il 
sigaro? - quando buttava fuori il fumo, faceva la faccia 
da cattivo. 

 - Il nostro contatto è una donna - chiarii. 

 - Forse una geisha - disse June. 

 - Si chiama Madame Ado. 

 Nel metro cercammo tre posti liberi. Per voler essere 
troppo educata rimasi da sola, e Alex e June fecero il 
viaggio seduti uno di fronte all’altra, due o tre file più 
avanti rispetto a me. Come avrei potuto prevedere, 
June rise troppo, mettendo in evidenza il suo unico 
difetto: i suoi denti troppo piccoli. Se, poco dopo averla 
conosciuta, non mi avesse confessato che non le 
piacevano affatto, io l’avrei considerato un tocco di 
finezza. 

 - Adesso ci sta - mi commentò, come se volesse dire 
“se avessi anche dei bei denti la mia bellezza sarebbe 
insopportabile”, - ma immagina quando sarò una 
nonnina. 

 E iniziò a mordicchiare l’aria come se fosse un 
topolino.  

 Forse era arrivato il momento di usarla come arma 
contro di lei e dire ad Alex: “Hai visto che ha i denti da 
roditore?” “La poveretta quando mangia qualcosa di 



duro ne perde un pezzettino; proibiti i frutti secchi e il 
pane, solo pancarré”. 

 Avevo già provato a parlar male di June davanti ad 
Alex, esagerando le schifose abitudini sue e della sua 
famiglia a tavola, ma invano. 

 Intano, indifferente alla folla che mi circondava, 
vedevo Alex parlare a June come aveva fatto con me 
quando mi aveva fatto innamorare di lui, e vedevo 
June attenta come lo ero io quando mi innamorai di lui. 
Alex era un amante vecchio stile. Non ne rimanevano 
più nella nostra generazione. Più che da Alex, June era 
affascinata dal suo modo di amare. Lo sapevo.  

 

 

Fu June a coinvolgermi in quell’affare di Louis Vuitton. 
Alle persone che non hanno mai avuto problemi di soldi 
piace, soprattutto quando sono giovani, dire che hanno 
difficoltà economiche, sottovoce ma in modo che senta il 
maggior numero possibile di persone. Per questo a June 
sembrava così affascinante che Alex fosse venuto a 
Parigi nella cabina di un amico camionista. Se, invece di 
avere un padre avvocato e una madre insegnante, 
fosse stata figlia di una sarta o di un autista di autobus, 
non ne sarebbe stata così orgogliosa. 



 - È facile. Dobbiamo solo far finta di essere quelle 
che non siamo, tutto qui. 

 - E se ci scoprono? 

 - Non ci scopriranno - assicurò June. - E se ci 
scoprono lo racconteremo ai nostri nipoti. 

 Madame Ado ci aveva dato appuntamento in un 
Burger King degli Champs-Élysées. Chiesi ad Alex di 
sedersi ad un tavolo vicino alla porta. Madame Ado 
aveva una trentina d’anni ed era seduta sola davanti a 
un gelato bianco, sul tavolo una borsetta di pelle con 
una lunga catena dorata. Dietro di lei due uomini con 
aspetto da yakuza, a gambe aperte. Madame Ado ci 
parlò in un pessimo inglese: 

 - Conoscete il procedimento: il dieci per cento di 
quello che comprate sarà vostro. Potete spendere al 
massimo 20.000 franchi. Non comprate niente di color 
verde, a noi giapponesi non piace il verde. Nemmeno 
niente di pelle di coccodrillo, ed è meglio molte cose 
piccole che una sola grande. 

 Estrasse dalla borse un pacchetto di travellers 
cheque e mi chiesi se avesse anche una pistola. 

 - Appena avete finito ci ritroviamo qui e vi darò la 
percentuale che vi spetta. Domande? 

 Io misi via i travel e Madame Ado continuò a 
mangiare il suo gelato. 



 

 

Il negozio di Louis Vuitton si trovava in un angolo degli 
Champs-Élysées e in ogni vetrina c’era un unico 
oggetto. Dall’esterno non si poteva vedere l’interno, ma 
lo si poteva immaginare. La massima dell’erotismo 
applicata al commercio, semplice quanto efficace. Sulla 
porta, guardie giurate africane.  

 - E adesso cosa dobbiamo fare? - chiese June ad 
Alex, recitando la parte dell’innocente senza protezione 
che le veniva così bene. Lo faceva così bene che anche 
a me, più di quanto desiderassi, a volte veniva voglia di 
adottarla e insegnarle alcune cose della vita. 

 - Adesso entrate e comportatevi con la stessa 
leggerezza e naturalezza con cui andate a far spese 
quando ci sono i saldi. 

 - Davvero sembriamo ricche? - continuò June. 

 - Ma chi credete che siano le persone che vanno lì? 
La maggior parte sono nuovi ricchi, gente che fino a ieri 
giocava al lotto o grattava tesserine, persone meno colte 
di voi. 

 Con Alex non esisteva niente di impossibile. 

 - Andate. Siete più belle e più furbe di loro. 



 - Diremo alla commessa che leggiamo Milan 
Kundera - concluse June e gli diede un bacio sulla 
guancia. 

 Alex rise alla battuta che June mi aveva rubato. 

 Non avrei dovuto, ma lo dissi: 

 - Ma se non l’hai letto! 

 June e Alex non mi prestarono la minima attenzione. 
Sicuramente non volevano mettermi ancor più a 
disagio, per il bene di tutti, e Alex mi diede un bacio, 
forse per farmi stare zitta. Poi entrammo nel negozio. 

 Appena entrate, su un’isola di marmo nero c’erano 
cinque o sei borse collocate con calcolata noncuranza. 
Nelle nicchie quadrate di una parete, sotto 
un’illuminazione come quella dei musei, portafogli, 
portachiavi, cinture e scatoline. La metà dei clienti era 
asiatica, l’altra metà continentale. Si muovevano 
lentamente, parlavano a bassa voce, come se fossero 
stanchi. Su una sedia tappezzata, c’era un anziano con 
un bastone in mano, dal taschino della giacca sporca di 
forfora spuntava un fazzoletto. Una ragazza, che 
avrebbe potuto essere sua nipote o la sua amante o 
entrambe le cose, gli si avvicinò trascinando una valigia 
con le iniziali LV e il vecchio, senza che nessuno dei due 
dicesse una parola, le mise in mano il portafoglio. 



 Per me e June era assai difficile non toccare le cose, 
per cui tenevo i pugni chiusi, così forte da sentire le 
unghie infilzate nel palmo della mano. Dopo aver 
inizialmente vagato un po’ perse, salimmo al primo 
piano e ci dividemmo. Gli uomini in abito scuro e 
auricolare all’orecchio sembravano bassorilievi sulle 
colonne grigie. 

 June scelse un paio di guanti viola di pelle di struzzo, 
un kit per la manicure e una specie di zainetto di pelle. 
Io scelsi una cappelliera, una borsa e un portafoglio 
coordinati, che non avrei mai comprato nemmeno se 
fossi stata ricca. 

 - Hai esagerato - mi disse June sottovoce. - Mi 
sembra che hai esagerato. 

 - No, ho fatto il conto centinaia di volte. Non arriva 
a 240.000 pesetas. E tu? 

 - Più o meno, non so. 

 - Come non lo sai? Dobbiamo essere sicure. 

 Quando sussurrava, si accentuava il suo aspetto da 
roditore e io avrei voluto strapparle tutti i denti. 

 - Alla fine non ti sei fatta i baffi - mi disse, strizzando 
gli occhi e guardando le mie labbra. 

 - No. 

 - Dovevi farli. Pensavo tu li avessi fatti. 



 - Con l’arrivo di Alex mi sono dimenticata. 

 - Ma non dovrebbe essere il contrario? 

 Mi guardai in uno specchio che era in vendita, 
sfigurando il labbro superiore con la lingua. Agli angoli 
delle labbra avevo una peluria chiara e abbondante, 
che non mi ero mai tolta finché non avevo conosciuto 
June. 

 - Andiamo - mi disse arrabbiata. 

 - Tranquilla. Siamo a Zara. Ci sono i saldi e fra tutte 
e due abbiamo speso mille pesetas. 

 - Andiamo. 

 Si avviò davanti a me. Con quei tacchi e il sedere 
che staccava meravigliosamente, poteva perfettamente 
trattarsi della figlia di un trafficante saudita, o della 
giovane sposa di un allevatore andaluso, o 
dell’ereditiera di un casinò di Monaco. 

 Appoggiammo i nostri acquisti sul banco e la donna 
in abito elegante, che era molto più bella di me e June 
messe assieme, li avvicinò al petto. Batté il prezzo uno a 
uno con le sue unghie madreperlate e, quando sullo 
schermo apparve il totale, estrassi il mio portafogli. La 
ragazza fece rumore con il braccialetto. Poi, senza 
nessun movimento delle ciglia opache, guardò June e 
poi me. 



 - Un moment, je vous prie. 

 Parlò per telefono: 

 - J’ai ici deux filles espagnoles qui souhaitent régler 
avec des travellers cheques. Vous êtes Espagnoles, 
n’est-ce pas? - ci chiese, coprendo il telefono e senza 
perdere la cortesia. 

 Sembrava impossibile parlare così velocemente e così 
bene in quella lingua diabolica. 

 Un uomo magro e pelato ci accompagnò fino alla 
porta, per favore, chiedendoci di non provarci di nuovo. 
Noi gli domandammo perché, forse con voce troppo 
alta. 

 - Sécurité? - disse parlando al microfono che gli 
usciva dall’orecchio. 

 Quando le guardie giurate fecero cenno di 
avvicinarsi, l’uomo li fermò con un gesto e, disegnando 
con la mano cerchi in aria, ci invitò ad uscire. 

 Ci allontanammo protestando debolmente, mentre la 
ragazza raccoglieva gli oggetti sul banco come se si 
trattasse di creature ferite, senza alterare la pace degli 
africani sulla porta. 

 Alex ci aspettava seduto su una panchina, qualche 
metro più in là, con un pain au chocolat in mano: 

 - Allora, niente? 



 June gli chiese un pezzettino di dolce, lasciando a me 
la responsabilità di dare spiegazioni. Quando Alex le 
avvicinò il dolce alla bocca, mi sembrò che June gli 
succhiasse le dita. June non parlava mai con la bocca 
piena - altra lezione di bellezza - e io non sapevo cosa 
rispondere: 

 - Ci hanno scoperte - gli dissi. 

 - Ma, perché? 

 - Non ho capito. Forse per l’accento... 

 - Ma non ha senso, ho visto un sacco di turisti 
entrare, non tutti i clienti sono francesi - disse Alex. 

 - Non so cosa sia successo, come abbiano fatto a 
capirlo. 

 June non disse una parola al riguardo, il silenzio era 
il suo castigo. 

 

 

Sugli Champs-Élysées c’è sempre una luce accecante. 
Di giorno perché è una strada larga e né gli edifici né gli 
alberi fermano il sole; di sera perché dà l’impressione 
che il Natale duri tutto l’anno. Quando uscimmo da 
Louis Vuitton era quell’ora strana fra le due luci. 



 Nel Burger King, ci riunimmo con i tre giapponesi 
seduti davanti a una vaschetta di patatine fritte, 
ognuno con una forchetta di plastica in mano, questa 
volta tutti allo stesso tavolo. Alex venne con noi, su mia 
richiesta. 

 Ero spaventata. Tutti eravamo spaventati. Sentivo 
che Madame Ado ci avrebbe osservate dalla testa ai 
piedi, alla ricerca di qualche dettaglio che potesse averci 
tradite. Poi si sarebbe infuriata e ci avrebbe aizzato 
contro gli yakuza. Solo guardando la borsetta, potevo 
immaginare il peso della pistola. 

 Invece prese il tallonario senza fare domande. 
Verificò che fosse completo e continuò a mangiare. 

 - Lo racconteremo ai nostri nipoti, June, non è così 
grave - le dissi all’uscita. 

 - Per forza! 

 Camminava più veloce di noi, a piccoli passi. 

 - C’è rimasta male - mi disse Alex. 

 - No, non si tratta di questo. Anche prima che 
arrivassi tu era molto strana, non preoccuparti. 
Qualcosa con i suoi genitori. Lasciala in pace. 

 Sapevo che, se avessi permesso che Alex provasse a 
consolare June, sarebbe riuscito addirittura a farla 
ridere, e che avrebbero potuto andare avanti come se 



io non esistessi, ridendo, fantasticando, ammirando la 
bellezza di una mattonella. Dovevo evitare a tutti i costi 
l’intervento di Alex: 

 - Entriamo lì? 

 È un Sephora. A June e a me i profumi piacevano 
molto. A differenza di molti altri aspetti, nel caso dei 
profumi i nostri gusti erano molto diversi. Passammo il 
tempo inumidendo strisce di cartoncino. Alex rubò un 
flacone di quelli in esposizione e me lo diede quando 
stavamo aspettando la metro. June non poteva 
nascondere la sua rabbia. 

 - È meglio la boccetta del profumo - confessai a June 
in un momento di distrazione di Alex, cercando di 
salvare la fratellanza. 

 June mi annusò il polso. E disse, in modo che Alex 
potesse sentire, che a lei non sembrava così male. 

 Quando salimmo sulla metro, feci molta attenzione 
in modo da formare seduti una coppia naturale e 
lasciare al margine ciò che doveva rimanere al margine. 

 June trovò un posto a parte e io e Alex facemmo il 
viaggio attaccati alla sbarra di alluminio, in piedi, 
sempre più vicini stazione dopo stazione, senza mollare 
la sbarra sempre più piena di mani. 

 - Non ti piace? 



 - Sì, sì, molto. Veramente. 

 - L’ho preso per il flacone. 

 - È molto bello. 

 - Cos’hai? 

 - Niente, niente. - Osservai tutte le mani sulla sbarra, 
soffermandomi su una che aveva le nocche arrossate o 
screpolate. Era la mia. La staccai. Gonfiai il labbro 
superiore con la lingua e mi accarezzai la peluria dei 
baffi. 

 - Non fare così - mi disse Alex. - Ti abbruttisce. 

 Cercai June in fondo al vagone. Teneva aperto in 
mano un libro di Milan Kundera. Il mio. Quando era 
sola diventava molto seria, spaventosamente bella. 
Muoveva gli occhi da una parte all’altra e mi sembrò 
che davvero stesse leggendo. Mi spaventai. 

 


