
arantxa urretabizkaia

quaderno rosso

titolo originale: koaderno gorria
traduzione dal basco di roberta gozzi

UNO

Una giovane donna è appena arrivata all’aeroporto di
Caracas. Ha fatto il viaggio da sola e tiene una borsa in
mano. Mentre aspetta i bagagli non appoggia a terra la
borsa, nonostante sia abbastanza pesante. Vicino alla
donna, un carrello, vuoto.

Le prime valigie iniziano a scorrere sul nastro traspor-
tatore, così mette la borsa in spalla, a tracolla, per avere le
mani libere. Le persone attorno a lei, poco a poco, pren-
dono i loro bagagli e si avviano verso l’uscita, senza voltar-
si. Quando il nastro trasportatore si ferma, la donna è
completamente sola. Perplessa, si guarda attorno; la borsa
a tracolla e, vicino a lei, il carrello, vuoto esattamente come
prima. Preoccupata, si rivolge a diversi sportelli e compi-
la i moduli che le consegnano; le mostrano decine di vali-
gie smarrite, ma non la sua.

Alla fine si deve avviare verso Caracas a mani vuote;
stringe forte al corpo la borsa, come se il mondo fosse
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pieno di ladri. Prende un taxi, nonostante le abbiano con-
sigliato di non farlo, e dà al tassista il nome di un hotel.
Lungo il tragitto le si chiudono gli occhi e praticamente
non vede il paesaggio che scorre oltre il finestrino. Sa che
la città è lontana ed è ansiosa di arrivare in albergo; le
sembra che finché non avrà chiuso a chiave la porta della
stanza non si sentirà al sicuro. All’inizio il tassista le chie-
de di dov’è, se ha intenzione di fermarsi a Caracas a lungo
o solo qualche giorno, ma, forse a causa delle sue risposte
laconiche, anche l’uomo si zittisce.

Arrivano in silenzio fino all’entrata dell’hotel e la
donna paga la somma richiesta senza discutere. Poi, con la
leggerezza che le dà il non avere bagagli, raggiunge velo-
cemente la hall: di fronte a lei, tra la porta e il bancone
della reception, un giovane uomo impugna, all’altezza del
petto, un’enorme arma, lo sguardo attento e il corpo rigi-
do, come fosse di pietra.

Appena entrata nella stanza fa scorrere il chiavistello e
si sdraia sul letto, senza togliersi la borsa a tracolla. Dopo
qualche secondo si siede, si sfila dal collo la borsa e osser-
va la camera senza troppa attenzione. Accende l’aria con-
dizionata, si toglie le scarpe e allora, solo allora, apre la
borsa.

Con gesti lenti, a causa della stanchezza e del contrat-
tempo con i bagagli, ne estrae un pacchetto, toglie lo
spago, la carta che lo avvolge e lascia sopra lo scrittoio
appoggiato alla parete sinistra della stanza il contenuto:
un quaderno rosso, una fotografia e un foglio con scritto
qualcosa. La fotografia è a colori e ritrae una ragazzina
che tiene sottobraccio un bambino. I due si guardano e sul
volto di lei si può scorgere un sorriso, più evidente nei
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suoi occhi che sulle labbra. Il viso del bambino invece non
si vede altrettanto bene, perché dà leggermente le spalle
all’obiettivo.

Per alcuni lunghi secondi, la donna rimane ferma, in
piedi, a osservare il contenuto del pacchetto. Appoggia la
fotografia alla parete, tocca il quaderno ma non lo apre.
Fa due passi indietro e, alzato un braccio, controlla l’odo-
re delle ascelle. Prende un beauty dalla borsa ed entra in
bagno.

Prima di farsi una doccia, nel lavabo, con la saponetta
per le mani, lava la camicetta che indossava. La stende su
un asciugamano, in modo che non si stropicci, e si infila
sotto la doccia come se si stesse tuffando in piscina.

“Sono vostra madre. Tu, Miren, e tu, Beñat, siete nati
dal mio grembo, tredici e dieci anni fa. Sette anni fa siete
spariti, rapiti da vostro padre. Questa è la mia verità, que-
sta e il fatto di non sapere cosa vi avrà raccontato di me
vostro padre.

“Durante questi sette anni non ho fatto che cercarvi e,
pochi mesi fa, finalmente ho saputo che eravate a Caracas.

“Questo è l’inizio, miei tesori, e non sembra dei peg-
giori per una triste storia che forse avrà un lieto fine.

“In questo momento, appena comprato questo qua-
derno, oggi cinque ottobre del 1990, dò inizio a qualcosa
che vi devo da molto tempo. Proprio il giorno del tuo
compleanno, Beñat. Auguri, tesoro, che i miei auguri ti
accompagnino per sempre.

“Non è la prima volta che ci provo. Prima di oggi, ho
già scritto qualche appunto, anche se chi si trova in una
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situazione come la mia non ha diritto a scrivere tutto quel-
lo che vorrebbe scrivere. Ma nei miei precedenti tentativi
non sapevo quel che invece so adesso.

“Durante questi lunghi anni, tutte le sere vi ho raccon-
tato ciò che mi era successo durante la giornata; è sempre
stato rivolto a voi il diario che, per motivi di sicurezza, non
ho mai tenuto. Ricordo a memoria alcuni passaggi; per
esempio, tutto quello che ho scritto finora e le parole che
seguono. Per questo non devo inventare niente, la mia
mano scrive senza doversi fermare, come se ubbidisse a un
magnetofono silenzioso, come se fosse stata creata per
questo.

“Non sono certa che siate ancora a Caracas e ancora
meno so che tipo di vita fate, cosa vi aspettate dalla vita,
come vedete il mondo, in che modo alleviate i vostri dolo-
ri, le tristezze, i dubbi, cosa abbracciate la sera prima di
dormire, per non fare brutti sogni.

“Ho un’unica certezza e mi basta per scrivere queste
righe che non saranno poche: se chiamate mamma la
donna che vive con voi, significa che vi hanno rubato il
ricordo di me, di vostra madre, e con esso la vostra prima
infanzia e, forse, anche il basco, la vostra lingua materna.

“Sono passati sette lunghi anni da quando ci siamo
visti l’ultima volta. Tu, Miren, avevi sei anni, e tu, Beñat,
tre. Fu nella parte francese del Paese Basco, dall’altra
parte della frontiera, era estate e quel giorno io non avevo
il minimo presentimento di quel che poi sarebbe successo.
Una madre che abbraccia i propri figli sotto il sole estivo,
un gesto normale, qualcosa che succede migliaia di volte
al giorno.

“Tuttavia ricordo perfettamente tutto ciò che accadde
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quel mattino e l’ho rivisto molte volte, come se fosse un
film, avanti e indietro, velocemente o al rallentatore. I
raggi del sole trapassavano a fatica i rami dei pini, come
se ciò che succedeva sull’erba non gli importasse affatto.
Tu, Mirentxu, avevi la testa appoggiata sul mio grembo e
mi guardavi attenta, senza fare domande. Non ho dimen-
ticato, né dimenticherò, il tuo pianto, Beñat, quando fu
l’ora di andarvene: da allora quei singhiozzi sono stati il
sottofondo musicale di quasi tutti i miei incubi, una canti-
lena che non faceva presagire niente di buono.

“Fatto sta che da quel giorno siete completamente spa-
riti e ho perso ogni traccia di voi. Riuscii a sapere che non
vivevate più nella nostra casa e che anche a scuola non
sapevano niente di voi. Gettai le reti ma non raccolsi nien-
te; nemmeno vostra nonna sembrava avere vostre notizie.
Allora, osservando un piccolo mappamondo, senza sapere
dove posare gli occhi, mi resi conto di quant’è grande que-
sto pianeta che nell’universo non è che un sassolino. In
quel momento, quando credevo di avervi persi per sempre,
ho capito davvero cosa sono la paura, il vuoto, la solitudine.

“Ma il male che vostro padre mi ha fatto non è niente
paragonato a quello che ha fatto a voi. Con questa certez-
za mi sono decisa a scrivervi: per difendere i vostri diritti,
non i miei”.
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