
Escribí L’ultimo fucile tras haber escrito dos novelas 
muy diferentes a esta. La primera fue Speed Gauak, un 
divertimento. 
Speed Gauak está ambientada en el Bilbao de los 80, en 
plena efervescencia de los movimientos sociales y 
políticos. Toda la novela transcurre prácticamente en el 
Casco Viejo de la ciudad. Reproduce, pues, una geografía 
exacta, y lo hace a través de unos personajes tomados 
casi de la realidad. Mezcla de sexo, alcohol y política, 
pretendía atacar los tabú de la época, que siguen siendo 
los de hoy, es decir, la iglesia, las fuerzas del orden y 
la clase política profesional, además de la monarquía 
que, como saben, es el régimen que en este momento hay, 
sobre decirlo, en el Reino de España. Tenía algo de 
novela policíaca, con sus robos y sus persecuciones y con 
un final iconoclasta. Se podría decir, y así se dijo 
entonces, que Speed Gauak es una novela urbana. Y yo tan 
contento. 
 
Por entonces, en aquellos ochenta, parecía que lo más 
importante en nuestro país era hacer literatura urbana. 
Algo que hay que entender en el contexto de la literatura 
vasca, más ligada a la tradición campesina y a la del 
clero que a las corrientes modernas de la literatura. Al 
menos hasta la aparición de nombres como Txillardegi, en 
los sesenta, y Saizarbitoria, Atxaga, Sarrionandia, etc., 
ya en los setenta.  
Debo decir que escribí Speed gauak en unos pocos meses, 
siempre a la misma hora, de ocho a nueve de la mañana, 
antes de comenzar mi trabajo profesional como traductor. 
 
Mi siguiente novela se tituló Blausta!, algo así como 
“!Al suelo!”. La escribí para el diario en euskara - 
lengua vasca - Euskaldunon Egunkaria, que como no si 
saben fue cerrado por orden del juez Garzón, desde el 
tribunal especial llamado Audiencia Nacional. Digamos de 
paso que pasados dos años del cierre, nada se sabe de 
cómo va el proceso. Lo que tampoco es de extrañara, 
cuando transcurridos seis años desde el cierre del diario 
Egin y la radio Egin Irratia, por el mismo juez, tampoco 
se sabe nada del proceso. 
 
 
Volviendo a la segunda novela, durante todo el mes de 
agosto escribí un capítulo cada día, capitulo que era 
publicando al día siguiente. Así, casi treinta días y 
casi otros tantos capítulos. Sin tiempo para pensar en 
soluciones más o menos brillantes. Se necesitaba una 
escritura de urgencia, y así considero aquello, que por 
otra parte quedó en una experiencia de verano. Fue otro 
divertimento. 
Para entonces ha había dejado Bilbao y había vuelto a mi 
pueblo natal, Mundaka, en la costa. Allí terminé un libro 
de relatos, Atoiuntzia –El remolcador- ambientados, como 
el título indica, en la costa, desde Bilbao hasta 
América. Y encontré otro territorio. El del mar, 
precisamente. 
 



En la literatura vasca el mar apenas ha sido llevado a la 
literatura. Una pena. Porque el mar y la costa 
constituyen territorios ideales para la ficción. Además 
los pueblos de la costa son nuestros primeros territorios 
urbanos. Cruce de mundos y de gentes, acumulan más 
historia y experiencia que cualesquiera otros lugares. De 
manera que no abandonaba la consigna de hacer literatura 
urbana. 
Mis historias de Atoiuntzia no pretendían forjar un nuevo 
costumbrismo, nada más lejos de mi intención, aunque la 
tentación es enorme si se tiene en cuenta las miles de 
anécdotas que te pueden contar por las tabernas del 
pueblo. Las historias que cuento en Atoiuntzia tienen 
como protagonistas a delincuentes de poca monta, o a 
chicas que sueñan con príncipes azules que sí, llegan en 
velero, pero también se van, dejándolas preñadas, o a 
hombres enamorados sin ellos saberlo de otros hombres, a 
náufragos que no quieren ser rescatados, y así todo. 
 
Me puse a escribir L’ultimo fucile ocupando con la 
imaginación el mismo territorio que ya había ocupado en 
Atoiuntzia. En realidad en aquel momento debía haber 
escrito otra novela. De hecho había elaborado otro 
proyecto de novela, tenía escritos cincuenta folios y 
había pedido una beca para la escritura al Gobierno 
Vasco, que me la concedió. Pero ocurrió que el personaje 
central de L’ultimo fucile, Onofre, me tiraba más que el 
otro proyecto. Proyecto que nunca he acabado. 
Me perdonaran haber empezado así, hablando de mis novelas 
anteriores, de mi país, de estas cosas sin más 
importancia que la uno mismo le quiera da. Pero para mi 
es importante hablar de cómo me nacen las novelas, de 
cómo me surgen los libros en general. Es de lo que con 
más conocimiento puedo hablar. Y además tal vez así pueda 
decir algo de ellos que de otra manera no podría. Porque 
podría teorizar sobre la literatura en general, sobre la 
vasca en particular, y quizás mis teorías se perderían en 
lo abstracto o en lo lejano. Así que voy a volver al 
personaje de Onofre, a ver si llegamos a alguna parte. 
 
 
Onofre era el nombre del tío de un gran amigo mío. Aquel 
hombre era el hombre más triste que yo había conocido 
jamás. Viudo ya cuando lo conocí, sin hijos, se había 
venido a vivir a Mundaka tras la muerte de su esposa. A 
raíz de este hecho se le habían agudizado los síntomas de 
una melancolía que arrastraba ya de antes. Parece ser que 
la raíz de su melancolía estaba en un naufragio. Onofre 
era capitán de la marina mercante y el último barco en el 
que tuvo mando se habría hundido creo que cerca del cabo 
Matxitxako, en la costa vasca.. El Onofre de la novela no 
es el Onofre real, pero tiene algo de aquel. El título de 
capitán y la melancolía, diría yo. Y, por supuesto, ese 
nombre tan extraño, que nos hace pensar que su dueño no 
podía ser otra cosa que un hombre triste. 
Con el nombre y la historia del naufragio del capitán 
Onofre ya tenía algo que yo no sabía que tenía, pero que 



iban a aflorar a la menor oportunidad. Esa oportunidad 
surgió cuando me encargaron el guión de un cómic. 
Me puse a escribir aquel guión y así surgió Begien 
indarra – El poder de los ojos - donde Onofre aparece por 
primera vez, y donde ya estaban algunos de los hechos que 
cuento en L’ultimo fucile. Recuerdo que cuando el 
dibujante Alberto Uribarri  me preguntaba qué iba a hacer 
con el personaje de Onofre, añadiendo siempre la 
coletilla de «¡Onofre, vaya nombre! ¿De dónde lo has 
sacado», yo siempre le contestaba que lo había sacado de 
uno que conocí, y añadía que un día escribiría la 
biografía completa del personaje aquel del cómic. 
L’ultimo fucile puede tomarse como el cumplimiento, en 
parte, de esa promesa. Aunque eso no es todo. 
 
 
Antes de ponerme a escribir L’ultimo fucile antes de 
haber escrito Atoiuntzia, creo que poco después de hacer 
Begien indarra, una noche que no podía dormir, agarré el 
papel y el bolígrafo y me puse a escribir a mano un 
relato que luego incluí en Atoiuntzia. Y ahí estaba otra 
vez Onofre. Sin querer. El relato era La estela de los 
ahogados. 
¡Los ahogados! Es curioso. En casa teníamos tres grandes 
fotografías colgadas en las paredes del comedor. E uno 
estaban los padres de la abuela, en otro una tía suya y 
en el tercero un tío también suyo. El tío era Marcelo. 
Había muerto ahogado. Eso parece que fue antes de la 
guerra. No sé cómo se ahogó el tío Marcelo, pero sé cómo 
se ahogó mi padrino, Benigno. Y es que cuando yo tenía 
tan solo cinco o seis años mi padrino murió ahogado en la 
mar. 
Una noche Benigno Piñeiro, que así se llamaba y que por 
el nombre ya se ve que era gallego, salió a orinar a 
cubierta, se acercó a la borda y cayó al agua. No lo 
encontraron. Con él navegaba su concuñado – también 
gallego -, que hizo lo imposible, dicen, por rescatarlo. 
Eran dos amigos gallegos que apenas sabían español 
casados con dos hermanas vascas que hablaban mejor 
euskara que español (luego tuvieron televisión y la cosa 
de los idiomas cambió). 
 
Yo era muy amigo del hijo del padrino, al que llamábamos 
Beni. Con quince años Beni se fue a la pesca y un día 
cayó al agua y se ahogó. Fue peor que lo de su padre, 
mucho peor. Cayó al agua en pleno día y desde la borda de 
un barco amarrado al muelle, en el puerto de Bermeo. Pero 
dicen que llevaba botas pesadas y no sabía nadar. De esto 
último doy fe. 
 
No me van a creer. Mi madrina, Milagros, la esposa de 
Benigno, la madre de Beni, que todavía vive, viuda ella 
de pescador ahogado y habiendo perdido un hijo de los dos 
que tenía, también ahogado, se casó por segundo vez. Con 
otro pescador, por supuesto. Aunque este murió en tierra 
no les extrañe que yo esté obsesionado con los ahogados. 
Esto era a cuanta del relato La estela de los ahogados, 
en el cuento la historia de otro ahogado, éste muy vivo, 



en el que aparece por primera vez el Onofre de L’ultimo 
fucile. 
 
Dejando a un lado a los ahogados, de los que todavía 
podría contar más historias, lo que me llevó a escribir 
el primer capítulo de la novela, que al principio lo 
planteé como un relato independiente, fue una fotografía. 
Era una fotografía de los años cincuenta, en blanco y 
negro. En ella se veía todo nuestro territorio costero 
nevado. Dicen que fue la mayor nevada de nuestra historia 
reciente. 
En la costa vasca apenas nieva, y cuando nieva la nieve 
se derrite casi al momento. Por eso los días que nieva 
dan fiesta en la escuela. Para que los niños disfruten de 
ese fenómeno extraño, con sabor a Navidad estándar. 
Diciendo esto quizás se podrá entender el efecto que 
aquella fotografía me produjo. Hasta la isla estaba 
cubierta. En la fotografía en blanco y negro el blanco no 
era blanco, era algo más difuso y extraño. Era como una 
invitación a divagar ¿Qué podría pasar con una nevada 
así? Lo primero, que de noche un viajero pidiera asilo –
seguro que esto les suena-, llamando a alguna puerta. Y 
en mi imaginación alguien llamó a la puerta de Onofre. 
Era un miembro del maquis. 
 
No les voy a hablar del maquis, la resistencia armada al 
franquismo que duró hasta bien entrados los cincuenta. No 
lo haré, al menos de momento. Pero debo decir que ya 
antes me habían llegado noticias, orales que no escritas, 
de la presencia de algún miembro del maquis en nuestra 
comarca, en la que realmente nunca hubo actividad de 
guerrilla como tal. Sin embargo, sí debió ser el lugar de 
embarque para algunos que trataban de huir a Francia al 
final de la lucha. 
Así que una noche de invierno un miembro del maquis llama 
a la puerta de Onofre. Bien. Ese primer capítulo me salió 
casi solo ¿Y después, cómo sigue la historia? Esa era la 
pregunta que yo me hacía. La pregunta que me impedía 
trabajar en el proyecto de la beca. Lleno de dudas –no 
era la novela por cuyo proyecto había recibido la ayuda - 
me puse a escribir cómo seguía la historia de Onofre y el 
visitante y, llegado a este punto, permítanme que vuelva 
al proceso de escritura. Por que esa es la clave. 
 
Escribí la novela escribiendo como máximo un folio y 
medio al día. Siempre con la primera luz. Sin desayunar. 
En el desván, con la claridad que entraba desde el tejado 
directamente por una claraboya. Bebiendo el aire. 
Acompasándome al latido de la escritura. Escuchando la 
calle que despertaba. Solo escribía durante una hora, o 
poco más, solo ese tiempo, y aunque casi siempre tenía la 
sensación de que podía seguir, ahí lo dejaba. Tenía la 
inquietud de que si no lo hacía iba a romper algo. 
 
Ese es el ritmo de la novela. En presente y mirando a los 
personajes desde el ojo de la cámara. Como estando con 
ellos, allí mismo. Así, a ese ritmo de respiración, tan 
cercanos al ojo de la cámara, casi siempre en primeros 



planos o en planos medios, los personajes y sus historias 
fueron aflorando. En presente, ya digo. Al de un tiempo 
alguien me dijo que escribir el pasado en presente es 
terapéutico, y creo que me citó a la Escuela de la 
Gestalt.  
No sé si escribí en presente por que mi inconsciente 
buscaba alguna terapia. Lo que sí tenía claro era que 
quería romper la monotonía del verbo auxiliar vasco. Las 
formas del verbo auxiliar vasco, en pasado, terminan 
siempre en ene. Para cuando escribí La voce delle balene 
ya había superado lo de los auxiliares del verbo. Al 
menos ese mal sí que me curó L’ultimo fucile. 
 
Son detalles que se pierden en la traducción, esos del 
pasado y algunos más. Pero en esta novela tampoco hay 
apenas adversativos, y no creo que esto se pase por alto 
en la traducción. Aunque quizás no se han fijado.  
Las estructuras sintácticas son ideología. Sobre todo las 
concesivas y las adversativas. Y qué decir de las de 
condicional. Decir “llovía pero me quede en casa” es todo 
un discurso. Decir “llovía, me quedé en casa”, es 
constatar. Podría hablar de esto llevándolo a los 
personajes de la novela. 
La vida de cada uno de los personajes transcurre en 
paralelo a la de los demás, pero esas vidas son como 
líneas que nunca se encuentran. Así llegué a una 
reflexión elemental sobre la soledad y el infinito: si 
dos cuerpos se encuentran a un centímetro el uno del otro 
pero no se mueven, permanecen quietos, la distancia que 
los separa es infinita. En un momento de la novela hay 
una constatación de este hecho. La distancia entre Onofre 
y su esposa, Anita, es infinita. Aunque estén el uno 
frente al otro. Sí, estaba haciendo terapia. 
El personaje de Anita surge de los recuerdos de mi 
infancia. Había una mujer, viuda, que tenía un huerto en 
el que, en lugar de sembrar y recoger los frutos de la 
tierra, acumulaba una cantidad inmensa de objetos 
inútiles, de chatarra y basura. Solía venir a casa y 
nosotros, niños, un día nos burlamos de ella, llamándola 
‘sastarrera’, es decir, amante de las basuras. Recuerdo 
que ella protestó y a mí me cayeron algunos azotes de la 
mano de la abuela, o quizás de la madre, no lo sé. 
Pregunté por qué aguantaban a la señora. Me contestaron 
que porque era una mujer con la que convenía no 
enfadarse, ya que sabía echar el mal de ojo. Ambas, madre 
y abuela, creían en esas cosas. En fin, que un embrión de 
Anita, una mujer aparentemente moderna, estaba ya ahí. Y 
un día se presentó en mi imaginación convertida en la 
esposa de Onofre. Además me dio su casa, la imagen física 
de un lugar concreto, algo imprescindible para que hyo 
mismo me pueda creer lo que escribo. No puedo escribir si 
no veo lugares concretos y precisos. 
 
 
 
He hablado de la madre y la abuela. Su contrapunto era 
nuestro padre. Había llegado a Gernika como prisionero de 
guerra, a la reconstrucción de la ciudad bombardeada por 



los aliados de Franco, es decir, la Legión Cóndor alemana 
y algunos aviones italianos. Allí pasó un tiempo y luego 
le pusieron a trabajar en la construcción del tramo de 
ferrocarril entre Pedernales y Bermeo. Eran tan solo 
cuatro kilómetros de vía, pero qué cuatro kilómetros. 
El ferrocarril entre Bilbao y Gernika, y más tarde el 
tramo entre Gernika y Pedernales, había sido construido a 
entre 1985 y el final de siglo. El tramo restante quedó 
sin construir. Tuvieron que pasar setenta años y una 
guerra para que los últimos cuatro kilómetros fueran 
realidad. Gracias a la mano de obra gratuita que eran los 
presos. Ahora ya se ha empezado a estudiar este asunto de 
la relación entre la dictadura y la mano de obra esclava, 
pero cuando escribí la novela apenas había nada escrito. 
Yo simplemente echaba mano de lo que había oído en el 
pueblo. Creo que acerté. 
La historia de la integración de los presos una vez 
liberados es una historia hermosa y cruel. Hermosa por 
los sentimientos que movieron. Mi padre pudo casarse con 
una mujer del lugar donde había estado preso. Y no solo 
él. También otros. Pero digo que fue una historia cruel, 
como lo fue la de los que vinieron en los años cincuenta 
y sesenta como inmigrantes. Y ahora digo por qué. 
En aquellos años el euskara era una lengua prohibida, 
reducida al ámbito de lo doméstico, de la taberna, de los 
lugares del campo y de la costa donde no había una 
vigilancia estricta. Pues bien, mi padre, y como él 
muchos, nunca aprendió la lengua vasca. Y como él, casi 
todos. Me preguntó por qué. Por que no es que mi padre no 
hiciera amigos vascos, que los hizo, y muchos. La 
respuesta, aparte de lo ya apuntado sobre el estatus de 
la lengua, es sencilla. Cuando se encontraban el que 
sabía la lengua y el que no la sabía, el que la sabía 
renunciaba a hablarla. Era primero la persona y luego la 
lengua. 
Esto que parece tan sencillo es fundamental para entender 
lo que pasó en nuestro país en aquellos años y sigue 
pasando hoy. Pero hay más. Esta novela, L’ultimo fucile, 
me aportó un descubrimiento fundamental. Tras la guerra 
los vascos que habían sido vencidos –no los vencedores, 
que también los hubo- se encontraron con los españoles 
también vencidos, con los ex presos y los inmigrantes. ¿Y 
qué ocurrió? Ocurrió que salvando la amistad personal, el 
trato en las tabernas, los matrimonios mixtos y todo eso 
de lo que ya he hablado, políticamente se vieron como 
enemigos, o al menos como amenaza mutua. Vencido frente a 
vencidos, unos –los autóctonos- se sentían invadidos, 
mientras los otros, los llegados de fuera, se sentían 
ajenos a las inquietudes de los otros. Ese fue uno de los 
grandes triunfos del franquismo. 
Curiosamente, cuando nació mi única hija nuestro padre le 
hablaba algunas palabras en lengua vasca. Las que había 
aprendido y siempre se había negado a pronunciar. Creo 
que también esta es una historia hermosa, de la que 
todavía no tengo la clave. 
Volviendo a L’ultimo fucile, en la novela planteo la 
amistad entre Onofre y un preso cuando éste es ya un ex 
preso. Aquí la taberna juega un papel primordial como 



lugar de encuentro y como lugar donde esa amistad se va 
consolidando. La taberna es un espacio real, el único de 
aquella época, junto al Kasino, que todavía conserva algo 
de lo que fue y ya no es. 
 
Todo esto ocurre en una época clave. Alrededor de 1955, 
que es cuando se inaugura ese tramo de ferrocarril. 
Inauguración a la que asistió el mismísimo Generalísimo, 
como ya se verá. Gracias a los cambios introducidos por 
esa época, la dictadura duró otros veinte años. Hasta la 
muerte física del dictador en 1975. Claro que la 
supervivencia del régimen tuvo mucho que ver con los 
vascos que lo apoyaron, que también está en la novela, 
aunque este es hoy por hoy un tema tabú. Entre los dos 
bandos –resistencia o dictadura-, algunos amigos de 
Onofre eligieron el del segundo, porque era el del 
negocio. 
 
Con el final de la resistencia armada se acababa una 
época en España y en nuestro país. Y empezaba otra. Se 
agota una época y se agotan varias formas de resistencia, 
entre ellas el maquis. Parece que ya solo queda esperar a 
que el dictador muera o caiga de maduro. Así nacen otras 
resistencias, se abren otras vías. Para decirlo 
brevemente, esta es la época en la que nace, entre otros 
fenómenos, ETA. Creo que eso está en mi novela, que en 
L’ultimo fucile hay algunas claves de todo esto. Aunque 
no se trata de una novela política. Ni policíaca. Ni 
psicológica. Es un poco de todo. 
He dicho que a la inauguración del ferrocarril acudió el 
mismo Franco, Generalísimo y Caudillo de España. ¿Qué 
hubiera ocurrido si alguien hubiera aprovechado para 
dispar sobre él y matarlo? Como ya saben, eso no ocurrió. 
Pero deja sobre la mesa muchas preguntas. Una, 
fundamental, es la de si cada uno de nosotros hubiera 
dado asilo a un viajero, un viejo amigo, que una noche 
llama a nuestra puerta. Seguro que sí. Pero, ¿y si 
viniera armado? ¿Y si tuviera intención de matar al 
dictador y nosotros lo supiéramos? ¿Y si trasladamos la 
pregunta al día de hoy? 
 
De la novela que nunca escribí –treinta días de agosto la 
iba a titular- tomé el tema del magnicidio. En aquella 
iba a ser una anarquista el que iba a disparar contra 
Alfonso XIII, en 1912, casi en el mismo lugar en el que 
en L’ultimo fucile alguien planea hacerlo contra Franco 
en 1955. Confesar esta tentación mía por el magnicidio de 
ficción me puede traer algún disgusto, ya lo sé. En el 
fondo es un gran tema. Y es real. A Alfonso XIII lo 
intentaron matar varias veces. Y un gran amigo, Koldo 
Izagirre, ha novelado la historia de Angiolillo, un 
anarquista italiano que acabó con la vida de Canovas del 
Castillo, jefe del gobierno del Reino de España, y que 
fue ejecutado a garrote vil. Todo esto ocurrió en nuestro 
país, en 1897, durante el reinado de Alfonso XII. De 
manera que el tema para mí está literariamente agotado, 
pero las preguntas siguen ahí. 
 



 
Vuelvo a L’ultimo fucile. Al sexo en este caso. Estamos 
aquí, hemos nacido, nos han parido, nos han creado y 
parece que nunca nos imaginamos la pasión carnal de 
nuestros progenitores. Pero vaya si la tuvieron. Tampoco 
somos capaz de imaginar el pasado en color. Y el sol 
existía ya entonces, y el mar ya era azul, y la hierba 
verde, y el txakolí –nuestro vino ácido- ya era del color 
de la uva en septiembre. Al escribir de una época pasada 
hay que tenerlo muy en cuenta, creo yo. 
Así, con esas sensaciones presentes, fui desentrañando la 
historia de Onofre y su amigo Juan, el maquis. Fueron 
apareciendo otros personajes, algunos de los cuales ya he 
hablado y a los otros los irá descubriendo quien lea la 
novela. Todos llegaban como arrastrados por el tren. 
Traían dolor y alegría. Me hicieron llorar. Algunas veces 
para escribir hay que llorar. Yo he llorado escribiendo. 
Así he podido afrontar la muerte de mi padre. Llorando al 
escribir. 
Luego está la música. Esta es una novela para, si se 
quiere, leer escuchando a Beethoven. Como Onofre. 
Tratando de encontrar el sentido de la vida. Desde este 
punto de vista la novela tiene algo de existencialista, 
creo yo.  
Acabo hablando del título. L’ultimo fucile. Suena a 
wersten-spaghetti. Es verdad. A mi no me disgusta. Me 
gustaba mucho el género. Y a fin de cuentas esta es una 
novela escrita con la cámara. A veces sobre el hombro, a 
veces sobre el trípode, a veces en travelling. Como en le 
viaje en moto. Que es uno de los momentos con los que más 
disfruté. Espero que los lectores y lectoras disfruten de 
L’ultimo fucile en italiano. Por lo que debo dar las 
gracias a la traductora, Roberta Gozzi, que la ha 
traducido desde el euskara, como ya antes tradujo La voce 
delle balene y con la que he pasado muchas horas 
trabajando y charlando. Ha sido una suerte para mí 
conocerla y le estoy infinitamente agradecido por todo, 
no solo por los libros. Debo por último agradecer al 
editor, Giovanni Tranchida, el mimo que ha puesto en la 
edición de ambos libros, reconociendo públicamente, como 
en el caso de Roberta, todo el trabajo que hay detrás y 
el trato personal que he recibido de él durante todo este 
tiempo. Gracias a ellos he conocido un poco de Italia, 
cumpliendo uno de mis sueños más queridos. Que haya sido 
así, con estos libros, me complace todavía más. Esto es 
todo. Espero no haberles aburrido demasiado. Gracias.  
 
 
 
 
Scrissi L’ultimo fucile dopo aver scritto due romanzi molto differenti da questo. Il 
primo fu Speed Gauak - Notti di speed, un divertimento. 
 Speed Gauak è ambientato nella Bilbao degli anni ottanta, nel pieno fermento dei 
movimenti sociali e politici. Quasi tutto il romanzo si svolge nel centro storico della 
città. Riproduce quindi una geografia esatta e lo fa attraverso dei personaggi presi 
pressoché dalla realtà. Una combinazione di sesso, alcool e politica che aveva la 



pretesa di attaccare i tabù dell’epoca, che continuano a essere quelli di oggi, cioè la 
chiesa, le forze dell’ordine e la classe politica professionale, oltre alla monarchia che, 
come ben sapete, è il regime presente in questo momento, non c’è bisogno di dirlo, 
nel Regno di Spagna. Aveva qualcosa del romanzo poliziesco, con i suoi furti e 
inseguimenti e con un finale iconoclasta. Si potrebbe dire, e così si disse allora, che 
Speed Gauak è un romanzo urbano. E io ne sono soddisfatto. 
All’epoca, durante gli anni ottanta, sembrava che la cosa più importante nella mia 
terra fosse produrre letteratura urbana. È qualcosa che va compreso all’interno del 
contesto della letteratura basca, più legata alla tradizione contadina e a quella del clero 
che alle correnti moderne della letteratura. Almeno fino all’apparire di nomi quali 
Txillardegi, negli anni sessanta, e Saizarbitoria, Atxaga, Sarrionandia, ecc., negli anni 
settanta. 
Devo dire che scrissi Speed Gauak in pochi mesi, sempre alla stessa ora, dalle 8 alla 9 
della mattina, prima di iniziare il mio lavoro di traduttore professionale. 
 
 
Il mio romanzo successivo si intitolò Blausta!, che si può tradurre con “A terra!”.  Lo 
scrissi per il quotidiano in euskara – la lingua basca – Euskaldunon Egunkaria – che, 
come spesso non si sa, è stato chiuso per ordine del giudice Garzón, attraverso un 
tribunale speciale chiamato Audencia Nacional. Diciamo, già che ci siamo, che una 
volta passati due anni dalla chiusura, nulla si sa di come stia andando il processo. E 
non sorprenda neppure che, una volta trascorsi sei anni dalla chiusura del quotidiano 
Egin e della radio Egin Irradia da parte dello stesso giudice, non si sa nulla neanche di 
questo processo. 
Tornando al secondo romanzo, durante tutto il mese di agosto, scrissi un capitolo al 
giorno, capitolo che veniva pubblicato il giorno seguente. Così, quasi trenta giorni e 
altrettanti capitoli. Senza il tempo per pensare a soluzioni più o meno brillanti. Era 
necessaria una scrittura di emergenza e così considero quella, che d’altra parte rimase 
l’esperienza di un’estate, come un altro divertimento. 
All’epoca avevo già lasciato Bilbao per tornare al mio paese natale, Mundaka, sulla 
costa. Qui terminai un libro di racconti Atoiuntzia – Il rimorchiatore – ambientati, 
come indica già il titolo, sulla costa, da Bilbao fino all’America. E mi sono imbattuto 
in un altro territorio. Quello del mare, appunto. 
Nella letteratura basca, il mare è stato accennato appena. È un peccato. Perché il mare 
e la costa costituiscono territori ideali per la narrazione. Oltre al fatto che i paesi della 
costa sono i nostri primi territori urbani. Crocevia di mondi e di gente, raccolgono più 
storia ed esperienza di qualsiasi altro posto. E ciò mi permetteva di non abbandonare 
il compito di fare della letteratura urbana. 
 
Le mie storie di Atoiuntzia non avevano la pretesa di forgiare un nuovo folclorismo, 
nulla di più lontano dalle mie intenzioni, sebbene la tentazione fosse enorme se si 
considera la quantità di aneddoti che ti possono raccontare nelle osterie del paese. Le 
storie che racconto in Atoiuntzia hanno come protagonisti delinquenti di scarsa 
importanza, o ragazze che sognano principi azzurri che sì, arrivano in veliero però 
anche se ne vanno lasciandole incinte, o uomini innamorati inconsapevolmente di altri 
uomini, oppure naufraghi che non vogliono essere salvati, e così via. 
Mi misi a scrivere L’ultimo fucile occupando con l’immaginazione lo stesso territorio 
che avevo già occupato con Atoiuntzia. In realtà in quel momento avrei dovuto 
scrivere un altro romanzo. Infatti, avevo elaborato un altro progetto di romanzo, 
avevo già scritto cinquanta fogli e avevo chiesto una borsa al Governo basco, che me 



la concesse. Però accadde che il personaggio centrale de L’ultimo fucile, Onofre, mi 
attirava di più dell’altro progetto. Progetto che non ho mai portato a termine. 
Mi perdonerete di aver iniziato in questa maniera, parlando dei miei romanzi 
precedenti, della mia terra cioè di queste cose che hanno l’importanza che ognuno 
desidera dargli. Però per me è importante parlare di come nascono i miei romanzi, di 
come hanno origine i libri in generale. È quello di cui posso parlare con maggior 
cognizione. E inoltre, chissà che così io possa dire qualcosa anche a proposito di quei 
libri di cui altrimenti non parlerei. Perché potrei teorizzare sulla letteratura in 
generale, su quella basca in particolare e magari le mie teorie si perderebbero 
nell’astratto o nel lontano. Quindi torno al personaggio di Onofre, e vediamo se 
arriviamo da qualche parte. 
Onofre era il nome dello zio di un mio grande amico. Quell’uomo era l’uomo più 
triste che abbia mai conosciuto. Vedovo già quando lo conobbi, senza figli, era venuto 
a vivere a Mundaka dopo la morte della sua sposa. A causa di ciò gli si erano 
acutizzati i sintomi di una malinconia che si trascinava già da prima. Sembrava che la 
causa della sua malinconia consistesse in un naufragio. Onofre era capitano della 
marina mercantile e l’ultima barca di cui ha avuto il comando sarebbe affondata, 
credo vicino a Capo Matxitxako, sulla costa basca. L’Onofre del romanzo non è 
l’Onofre reale, però ha qualcosa di lui. Il titolo di capitano e la malinconia, direi. E 
certamente, questo nome tanto strano che ci porta a pensare che il suo possessore non 
potrebbe essere altro che un uomo triste. 
Con il nome e la storia del naufragio del capitano Onofre possedevo già qualcosa che 
non pensavo di avere, che però sarebbe affiorato alla minima opportunità. Questa 
opportunità si presentò quanto mi affidarono la sceneggiatura di un fumetto. 
Mi misi a scrivere quella sceneggiatura, e così nacque Begien indarra (Il potere degli 
occhi) dove appare Onofre per la prima volta e dove già erano presenti alcuni dei fatti 
che racconto ne L’ultimo fucile. Ricordo che quando il disegnatore Alberto Uribarri 
mi chiedeva che cosa avrei fatto del personaggio di Onofre, commentando «Onofre, 
che razza di nome! Ma dove lo hai preso?», sempre gli rispondevo che lo avevo preso 
da una persona che avevo conosciuto, e aggiungevo che un giorno avrei scritto la 
biografia completa del personaggio di quel fumetto. L’ultimo fucile può essere 
considerato come il compimento, in parte, di questa promessa. Sebbene non sia tutto. 
Prima di mettermi a scrivere L’ultimo fucile, prima ancora di aver scritto Atoiuntzia, 
credo poco dopo aver fatto Begien indarra, una notte che non riuscivo a dormire, presi 
carta e penna e mi misi a scrivere a mano un racconto che dopo inclusi in Atoiuntzia. 
E lì c’era un’altra volta Onofre. Senza volerlo. Il racconto era La scia degli annegati. 
Gli annegati! È curioso. In casa avevamo tre grandi fotografie appese alla parete della 
sala da pranzo. In una c’erano i genitori della nonna, nell’altra una sua zia e nella 
terza sempre un suo zio. Lo zio era Marcelo. Era morto affogato. Mi sembra che 
questo accadesse prima della guerra. Non so come annegò lo zio Marcelo, però so 
come annegò il mio padrino, Benigno. Poiché quando avevo solo cinque o sei anni 
mio zio morì annegato in mare. 
Una notte Benigno Piñeiro, si chiamava così e già dal nome si capisce che era gallego, 
uscì per orinare in coperta, si avvicinò al bordo e cadde in acqua. Non lo trovarono. 
Con lui navigava un parente di suo cognato – anche lui gallego – che fece 
l’impossibile, si dice, per salvarlo. Erano due amici galleghi che conoscevano appena 
il castigliano, sposati entrambi con due sorelle basche che parlavano meglio l’euskara 
del castigliano (dopo di che ebbero la televisione e la questione degli idiomi cambiò). 
Ero molto amico del figlio del padrino, che chiamavamo Beni. Dall’età di quindici 
anni, Beni si dedicò alla pesca e un giorno cadde in acqua e annegò. Fu peggio di 



quanto accadde a suo padre, molto peggio. Cadde in acqua in pieno giorno e dal bordo 
di un’imbarcazione ormeggiata al molo, nel porto di Bermeo. Si racconta però che 
portasse degli stivali pesanti e che non sapesse nuotare. Fatto che posso confermare. 
Non mi crederebbero. La mia madrina Milagros, la moglie di Benigno, la madre di 
Beni, che è ancora in vita, vedova di un pescatore annegato e che ha perso uno dei due 
figli che aveva, anche lui annegato, si sposò per la seconda volta. Con un altro 
pescatore, è ovvio. Sebbene questi sia morto sulla terra, non vi sorprenda che io sia 
ossessionato dagli annegati. Questo era a proposito del racconto La scia degli 
annegati, nel quale racconto la storia di un altro affogato, questo volta vivo, dove 
appare per la prima volta l’Onofre de L’ultimo fucile. 
Tralasciando gli annegati, di cui comunque potrei raccontare molte più storie, quello 
che mi portò a scrivere il primo capitolo del romanzo, che all’inizio immaginai come 
un racconto indipendente, fu una fotografia. Era una fotografia degli anni cinquanta, 
in bianco e nero. Si vedeva tutto il nostro territorio costiero innevato. Si racconta che 
sia stata la più grande nevicata della nostra storia recente. 
Sulla costa basca nevica di rado e quando ciò accade la neve si scioglie quasi 
istantaneamente. Per questo durante i giorni di neve è vacanza a scuola. Affinché i 
bambini sfruttino questo fenomeno così strano, al sapore del classico Natale. Chissà 
se dicendo questo si possa comprendere l’effetto che quella nevicata mi suscitò. 
Perfino l’isola ne era ricoperta. Nella fotografia in bianco e nero, il bianco non era 
bianco, era qualcosa di più impreciso e strano. Era come un invito a divagare. Cosa 
potrebbe succedere con una tale nevicata? La prima cosa che di notte un viaggiatore 
chieda rifugio – sono certo che mi capite – bussando a qualche porta. E nella mia 
immaginazione qualcuno bussò alla porta di Onofre. Era un  maquis, un partigiano. 
Non vi parlerò del maquis, la resistenza armata al franchismo che durò fino agli anni 
cinquanta inoltrati. Non lo farò, almeno per il momento. Però devo dire che già prima 
di allora mi erano arrivate notizie, orali e non scritte, sulla presenza di qualche maquis 
nella nostra regione, nella quale non ci fu mai una vera attività di guerriglia in quanto 
tale. Comunque, certamente doveva essere stato il punto di imbarco per quelli che 
cercavano di fuggire in Francia alla fine della lotta. 
Così, una notte di inverno un maquis bussa alla porta di Onofre. Bene, questo primo 
capitolo mi uscì quasi da solo. E dopo, come continua la storia? Questa era la 
domanda che mi ponevo. La domanda che mi impediva di lavorare al progetto della 
borsa di studio. Pieno di dubbi – non si trattava del romanzo per il quale avevo 
ricevuto gli aiuti finanziari – mi misi a scrivere su come continuava la storia di Onofre 
e del suo ospite e, giunto a questo punto, permettetemi di tornare al processo della 
scrittura. Poiché questa è la chiave di interpretazione. 
Scrissi il romanzo scrivendo come massimo un foglio e mezzo al giorno. Sempre con 
le prime luci del giorno. Senza fare colazione. In mansarda, con il chiarore che 
entrava direttamente dal tetto attraverso un abbaino.  Bevendo aria. Adattandomi al 
ritmo della scrittura. Ascoltando la strada che si stava svegliando. Scrivevo solo per 
un’ora, o poco più, solo questo tempo e, sebbene avessi sempre la sensazione che 
avrei potuto continuare, lasciavo tutto lì. Avevo l’inquietudine che se non lo avessi 
fatto avrei rotto qualcosa. 
Questo è il ritmo del romanzo. Al presente e guardando i personaggi dall’obiettivo 
della macchina da presa.  Come se fossimo con loro, esattamente lì. Così, a questo 
ritmo di respiro, così vicini all’obiettivo, quasi sempre in primo piano o in campo 
medio, i personaggi e le loro storie iniziarono ad affiorare. Nel presente, intendo. Una 
volta qualcuno mi disse che scrivere il passato al presente è terapeutico, e credo che 
mi citasse la scuola della Gestalt.  



Non so se ho scritto al presente perché incoscientemente ero alla ricerca di qualche 
terapia. Quello che mi era chiaro era che volevo rompere la monotonia del verbo 
ausiliare basco. Le forme del verbo ausiliare basco, al passato, finiscono sempre per 
ene. Quando scrissi La voce delle balene avevo già superato il problema degli ausiliari 
del verbo. Quindi L’ultimo fucile mi curò almeno da questo male. 
Sono dettagli che si perdono nella traduzione, la questione del passato e qualche cosa 
ancora. Però in questo romanzo non ci sono quasi avversativi, e credo che questo 
venga fuori nella traduzione. Anche se forse non ci avete fatto caso. 
Le strutture sintattiche sono ideologia. Soprattutto le concessive e le avversative. Per 
non parlare di quelle condizionali. Dire “pioveva ma rimasi a casa” è tutto un 
discorso. Dire “pioveva, rimasi a casa” significa constatare. Potrei parlare di questo 
argomento trasportandolo sui personaggi del romanzo. 
La vita di ognuno dei personaggi trascorre parallelamente a quella di tutti gli altri, 
però queste vite sono come delle linee che non si incontrano mai. Così giunsi a una 
riflessione elementare sulla solitudine e l’infinito: se due corpi si incontrano a due 
centimetri l’uno dall’altro però non si muovono, rimangono fermi, la distanza che li 
separa è infinita. In un momento del romanzo c’è la constatazione di questo fatto. La 
distanza tra Onofre e la sua sposa, Anita, è infinita. Anche se si trovano uno di fronte 
all’altra. Sì, si sta facendo della terapia. 
Il personaggio di Anita nasce dai ricordi della mia infanzia. C’era una donna, vedova, 
che aveva un piccolo terreno nel quale, al posto di seminare e raccogliere i frutti della 
terra, accumulava un’immensa quantità di oggetti inutili, di cianfrusaglie e spazzatura. 
Veniva abitualmente a casa e noi bambini, un giorno ci siamo presi gioco di lei, 
chiamandola Sastarrera, cioè amante della spazzatura. Ricordo che lei protestò e mi 
arrivarono delle sculacciate dalla mano di mia nonna, o forse era mia madre, non so. 
Chiesi perché sopportassero la signora. Mi risposero perché era una donna con la 
quale conveniva non arrabbiarsi, visto che sapeva gettare il malocchio. Entrambe, mia 
madre e mia nonna, credevano a queste cose. Insomma, un embrione di Anita, una 
donna apparentemente moderna, era già lì. E un giorno si presentò alla mia 
immaginazione convertita nella sposa di Onofre. In più, mi diede la sua casa, 
l’immagine fisica di un luogo concreto, qualcosa di imprescindibile affinché io stesso 
possa credere a quello che scrivo. Non posso scrivere se non vedo dei luoghi concreti 
e precisi. 
Ho parlato della madre e della nonna. Il loro contrappunto era nostro padre. Era 
arrivato a Gernika da prigioniero di guerra, durante la ricostruzione della città 
bombardata dagli alleati di Franco, cioè la Legione Condor tedesca e qualche aereo 
italiano. Vi passò un periodo e poi lo misero a lavorare alla costruzione del tratto della 
ferrovia tra Perdernales e Bermeo. Si trattava solo di quattro chilometri di strada, però 
che quattro chilometri! 
La ferrovia tra Bilbao e Gernika, e più tardi il tratto tra Gernika e Perdernales, era già 
stato costruito tra il 1895 e la fine del secolo. Il tratto restante rimase in costruzione. 
Dovettero passare settanta anni e una guerra affinché gli ultimi quattro chilometri 
diventassero realtà. Grazie alla manodopera gratuita dei prigionieri. Adesso hanno 
iniziato a studiare la relazione tra la dittatura e la manodopera degli schiavi, però 
quando scrissi il romanzo non c’era quasi nulla di stampato. Io semplicemente 
attingevo a quello che avevo ascoltato in paese. Credo che mi sono accertato. 
La storia dell’integrazione dei prigionieri, una volta liberati è una storia meravigliosa 
e crudele. Meravigliosa per i sentimenti che suscitarono. Mio padre riuscì a sposarsi 
con una donna del luogo dove era stato prigioniero. E non solo lui. Anche altri. Però 



ho detto che è stata anche una storia crudele, come fu quella di coloro che vennero 
durante gli anni cinquanta e sessanta da immigrati. E adesso spiego il perché. 
Durante quegli anni l’euskera era una lingua proibita, ridotta all’ambito domestico, 
dell’osteria, dei posti di campagna e della costa dove non c’era una vigilanza stretta. 
Quindi mio padre, e come lui tanti altri, non imparò mai la lingua basca. E come lui, 
quasi tutti. Me ne chiesi il motivo. Poiché non è che mio padre non si fosse fatto degli 
amici baschi. Ne aveva, e molti. La risposta, a parte quello che già ho detto sullo 
statuto della lingua basca, è semplice. Quando si incontravano chi conosceva la lingua 
e chi non la parlava, quello che la conosceva rinunciava a parlarla. Veniva prima la 
persona e poi la lingua. 
Questa cosa che sembra tanto semplice, è fondamentale per capire quello che successe 
nella nostra terra durante quegli anni e continua a succedere oggi. Però c’è di più. 
Questo romanzo, L’ultimo fucile, mi fece giungere a una scoperta fondamentale. 
Dopo la guerra, i baschi che erano stati vinti – non i vincitori, e ci furono anche loro – 
si incontrarono con gli spagnoli vinti, con gli ex prigionieri e con gli immigrati. E 
cosa accadde? Accadde che, salvo i casi di amicizia personale, il trattamento nelle 
osterie, i matrimoni misti e tutto quello che vi ho appena raccontato, politicamente si 
considerarono nemici, o almeno come una mutua minaccia. Vinti contro vinti, gli uni 
– gli autoctoni – si sentivano invalidi mentre gli altri, arrivati da fuori, si sentivano 
alieni alle inquietudini degli altri. Questo fu uno dei grandi trionfi del franchismo. 
Curiosamente quando nacque la mia unica figlia mio padre le diceva alcune parole in 
lingua basca. Quelle che aveva appreso e che sempre si era rifiutato di pronunciare. 
Credo che anche questa sia una storia meravigliosa, della quale però non ho ancora la 
chiave. 
Tornando a L’ultimo fucile, nel romanzo metto l’amicizia tra Onofre e un prigioniero 
quando quest’ultimo è già un ex prigioniero. Qui l’osteria gioca un ruolo 
fondamentale come luogo di incontro e come luogo dove questa amicizia va 
consolidandosi. L’osteria è uno spazio reale, l’unico in quella epoca, insieme al 
Kasino, che conserva ancora un che di quello che fu e che non è più. 
Tutto questo accade in un’epoca chiave. Intorno al 1955 che è quando si inaugura 
questo tratto della ferrovia. Inaugurazione alla quale presenziò proprio il 
generalissimo, come avrete modo di vedere. Grazie ai cambiamenti introdotti durante 
questa epoca, la dittatura durò per altri vent’anni. Fino alla morte fisica del dittatore 
nel 1975. È evidente che la sopravvivenza del regime ebbe molto a che vedere con i 
baschi che l’appoggiarono, elemento presente nel romanzo, sebbene questo sia tuttora 
un tema tabù. Tra le due fazioni – resistenza o dittatura – alcuni amici di Onofre 
scelsero la seconda, poiché era quella del commercio. 
Alla fine della resistenza armata terminava un’epoca in Spagna e nella nostra terra. E 
ne iniziava un’altra. Si esaurisce un’epoca e si esauriscono differenti forme di 
resistenza, tra queste il maquis. Sembra che solo ci rimanga la speranza che il dittatore 
muoia o sia decrepito. Così nascono altre resistenze, si aprono altre vie. Per dirla in 
breve, questa è l’epoca in cui nasce, tra gli altri fenomeni, ETA. Credo che questo sia 
presente nel mio romanzo e che ne L’ultimo fucile ci siano alcune chiavi di questo. 
Sebbene non si tratti di un romanzo politico. Né poliziesco. Né psicologico. È un poco 
di tutto. 
Prima ho detto che all’inaugurazione della ferrovia presenziò lo stesso Franco, 
Generalissimo e Caudillo di Spagna. Cosa sarebbe successo se qualcuno avesse 
approfittato di questa situazione per sparargli e ammazzarlo? Come già sapete, questo 
non accadde. Però lascia in sospeso molte domande. Una fondamentale, è quella se 
ognuno di noi avesse dato rifugio a un viaggiatore, un vecchio amico, che una notte 



bussa alla nostra porta. Certo che sì. Però, se venisse armato? E se avesse intenzione 
di uccidere il dittatore e noi lo sapessimo? E se ci ponessimo la domanda al giorno 
d’oggi? 
 
Dal romanzo che mai scrissi – l’avrei intitolato “Trenta giorni di agosto” – presi il 
tema dell’omicidio di un personaggio importante. In quel romanzo si trattava di un 
anarchico che voleva sparare ad Alfonso XIII, nel 1912, quasi nello stesso luogo dove 
ne L’ultimo fucile qualcuno penso di attuarlo contro Franco nel 1955. Confessare 
questa mia tentazione per l’omicidio di un personaggio importante nella finzione può 
causarmi delle antipatie, lo so. In fondo, si tratta di un gran tema. Ed è molto reale. 
Hanno cercato di uccidere Alfonso XIII molte volte. E un grande amico, Koldo 
Izagirre, ha romanzato la storia di Angiolillo, un anarchico italiano che tolse la vita a 
Canovas del Castillo, capo del governo del Regno di Spagna e che venne giustiziato 
vilmente con la garrota. Tutto questo accadde nella nostra terra, nel 1897, durante il 
regno di Alfonso XII. Di modo che il tema per me è letterariamente esaurito, però le 
domande continuano a esserci. 
Torno a L’ultimo fucile. Al sesso in questo caso. Siamo qui, siamo nati, ci hanno 
partorito, ci hanno creato e sembra che non ci possiamo neanche immaginare la 
passione carnale dei nostri progenitori. Però, eccome se la provarono! Non siamo 
neppure capaci di immaginare il passato a colori. E il sole esisteva già allora, e il mare 
era azzurro, e l’erba verde, e il txacoli – il nostro vino acido – era già del colore 
dell’uva settembrina. Scrivendo di un’epoca passata bisogna tenerlo ben presente, 
almeno così credo io. 
Così, con queste sensazioni in mente, iniziai a districare la storia di Onofre e del suo 
amico Juan, il maquis. Iniziarono ad apparire altri personaggi, di alcuni dei quali già 
ho parlato e gli altri li scoprirà chi leggerà il romanzo. Tutti arrivavano come 
trascinati dal treno. Portavano con sé dolore e allegria. Mi fecero piangere. Delle volte 
per scrivere devi piangere. Io ho pianto scrivendo. Così ho potuto affrontare la morte 
di mio padre. Piangendo e scrivendo. 
Poi c’è la musica. Questo è un romanzo da leggere, se lo si desidera, ascoltando 
Beethoven. Come Onofre. Cercando di scoprire il senso della vita. Da questo punto di 
vista il romanzo ha qualche cosa di esistenzialista, almeno così credo io. 
Termino accennando al titolo. L’ultimo fucile. A sentirlo, sembra uno spaghetti-
western. È la verità. A me non dispiace. Mi piaceva molto come genere. E, in fin dei 
conti, questo è un romanzo scritto con la macchina da presa. A volte in spalla, a volte 
sopra il tripode, a volte tramite carrellate. Come durante il viaggio in moto. Che è 
proprio uno dei momenti in cui mi divertii di più. Spero che i lettori de L’ultimo 
fucile lo apprezzino in italiano. Per questo devo ringraziare la traduttrice Roberta 
Gozzi, che lo ha tradotto dall’euskera, come già aveva tradotto La voce delle balene – 
e con la quale ho passato molte ore lavorando e chiacchierando. È stata una fortuna 
per me conoscerla e le sono infinitamente grato per tutto, non solo per i libri. Debbo 
ringraziare infine l’editore, Giovanni Tranchida, lo stesso che ha pubblicato entrambi 
i libri, riconoscendo pubblicamente, come nel caso di Roberta, tutto il lavoro che c’è 
dietro e il trattamento personale che ho ricevuto durante tutto questo tempo. Grazie a 
loro ho conosciuto un poco l’Italia, realizzando così uno dei miei sogni più cari. Che 
sia successo così, tramite questi libri, lo apprezzo ogni giorno di più. Questo è quanto. 
Spero di non avervi annoiato troppo. Grazie. 
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