Escribi L’ultimo fucile tras haber escrito dos novelas
muy diferentes a esta. La primera fue Speed Gauak, un
divertimento.

Speed Gauak estd ambientada en el Bilbao de los 80, en
plena efervescencia de los movimientos sociales y
politicos. Toda la novela transcurre practicamente en el
Casco Viejo de la ciudad. Reproduce, pues, una geografia
exacta, y lo hace a través de unos personajes tomados
casi de la realidad. Mezcla de sexo, alcohol y politica,
pretendia atacar los tabG de la época, que siguen siendo
los de hoy, es decir, la iglesia, las fuerzas del orden y
la clase politica profesional, ademds de la monarquia
qgue, como saben, es el régimen que en este momento hay,
sobre decirlo, en el Reino de Espafia. Tenia algo de
novela policiaca, con sus robos y sus persecuciones y con
un final iconoclasta. Se podria decir, y asi se dijo
entonces, que Speed Gauak es una novela urbana. Y yo tan
contento.

Por entonces, en aquellos ochenta, parecia que lo mas
importante en nuestro pais era hacer literatura urbana.
Algo que hay que entender en el contexto de la literatura
vasca, mads ligada a la tradicidn campesina y a la del
clero que a las corrientes modernas de la literatura. Al
menos hasta la aparicidén de nombres como Txillardegi, en
los sesenta, y Saizarbitoria, Atxaga, Sarrionandia, etc.,
yva en los setenta.

Debo decir que escribi Speed gauak en unos pocos meses,
siempre a la misma hora, de ocho a nueve de la mafana,
antes de comenzar mi trabajo profesional como traductor.

Mi siguiente novela se tituld Blausta!, algo asi como
“IAl suelo!”. La escribi para el diario en euskara -
lengua vasca - Euskaldunon Egunkaria, que como no si
saben fue cerrado por orden del juez Garzdn, desde el
tribunal especial llamado Audiencia Nacional. Digamos de
paso que pasados dos afios del cierre, nada se sabe de
cébmo va el proceso. Lo gque tampoco es de extrafiara,
cuando transcurridos seis aflos desde el cierre del diario
Egin y la radio Egin Irratia, por el mismo juez, tampoco
se sabe nada del proceso.

Volviendo a la segunda novela, durante todo el mes de
agosto escribi un capitulo cada dia, capitulo que era
publicando al dia siguiente. Asi, casi treinta dias y
casi otros tantos capitulos. Sin tiempo para pensar en
soluciones mas o menos brillantes. Se necesitaba una
escritura de urgencia, y asi considero aquello, que por
otra parte quedd en una experiencia de verano. Fue otro
divertimento.

Para entonces ha habia dejado Bilbao y habia vuelto a mi
pueblo natal, Mundaka, en la costa. Alli terminé un libro
de relatos, Atoiuntzia -El1 remolcador- ambientados, como
el titulo indica, en la costa, desde Bilbao hasta
América. Y encontré otro territorio. El del mar,
precisamente.



En la literatura vasca el mar apenas ha sido llevado a la
literatura. Una pena. Porque el mar y la costa
constituyen territorios ideales para la ficcidn. Ademés
los pueblos de la costa son nuestros primeros territorios
urbanos. Cruce de mundos y de gentes, acumulan mas
historia y experiencia gque cualesquiera otros lugares. De
manera que no abandonaba la consigna de hacer literatura
urbana.

Mis historias de Atoiuntzia no pretendian forjar un nuevo
costumbrismo, nada més lejos de mi intencidn, aunque la
tentacidén es enorme si se tiene en cuenta las miles de
anécdotas que te pueden contar por las tabernas del
pueblo. Las historias que cuento en Atoiuntzia tienen
como protagonistas a delincuentes de poca monta, o a
chicas que suefian con principes azules que si, llegan en
velero, pero también se van, dejandolas prefiadas, o a
hombres enamorados sin ellos saberlo de otros hombres, a
naufragos que no quieren ser rescatados, y asi todo.

Me puse a escribir L’ultimo fucile ocupando con la
imaginacidén el mismo territorio que ya habia ocupado en
Atoiuntzia. En realidad en aquel momento debia haber
escrito otra novela. De hecho habia elaborado otro
proyecto de novela, tenia escritos cincuenta folios y
habia pedido una beca para la escritura al Gobierno
Vasco, que me la concedid. Pero ocurrid que el personaje
central de L'ultimo fucile, Onofre, me tiraba mas que el
otro proyecto. Proyecto que nunca he acabado.

Me perdonaran haber empezado asi, hablando de mis novelas
anteriores, de mi pais, de estas cosas sin mas
importancia que la uno mismo le guiera da. Pero para mi
es importante hablar de cédmo me nacen las novelas, de
cémo me surgen los libros en general. Es de lo que con
mas conocimiento puedo hablar. Y ademds tal vez asi pueda
decir algo de ellos que de otra manera no podria. Porgque
podria teorizar sobre la literatura en general, sobre la
vasca en particular, y quizds mis teorias se perderian en
lo abstracto o en lo lejano. Asi que voy a volver al
personaje de Onofre, a ver si llegamos a alguna parte.

Onofre era el nombre del tio de un gran amigo mio. Aquel
hombre era el hombre mas triste que yo habia conocido
jamds. Viudo ya cuando lo conoci, sin hijos, se habia
venido a vivir a Mundaka tras la muerte de su esposa. A
raiz de este hecho se le habian agudizado los sintomas de
una melancolia gque arrastraba ya de antes. Parece ser que
la raiz de su melancolia estaba en un naufragio. Onofre
era capitén de la marina mercante y el Gltimo barco en el
gue tuvo mando se habria hundido creo gque cerca del cabo
Matxitxako, en la costa vasca.. El Onofre de la novela no
es el Onofre real, pero tiene algo de aquel. El titulo de
capitédn y la melancolia, diria yo. Y, por supuesto, ese
nombre tan extrafio, gue nos hace pensar gque su dueflo no
podia ser otra cosa gue un hombre triste.

Con el nombre y la historia del naufragio del capitéan
Onofre ya tenia algo gue yo no sabia gque tenia, pero gue



iban a aflorar a la menor oportunidad. Esa oportunidad
surgidé cuando me encargaron el guidn de un cdmic.

Me puse a escribir aquel guidn y asi surgid Begien
indarra - El poder de los ojos - donde Onofre aparece por
primera vez, y donde ya estaban algunos de los hechos que
cuento en L’ultimo fucile. Recuerdo que cuando el
dibujante Alberto Uribarri me preguntaba gqué iba a hacer
con el personaje de Onofre, afladiendo siempre la
coletilla de «jOnofre, vaya nombre! ¢De dbénde lo has
sacado», yo siempre le contestaba que lo habia sacado de
uno que conoci, y afiadia que un dia escribiria 1la
biografia completa del personaje aquel del cémic.
L’ultimo fucile puede tomarse como el cumplimiento, en
parte, de esa promesa. Aunque eso no es todo.

Antes de ponerme a escribir L’ultimo fucile antes de
haber escrito Atoiuntzia, creo que poco después de hacer
Begien indarra, una noche que no podia dormir, agarré el
papel y el boligrafo y me puse a escribir a mano un
relato que luego inclui en Atoiuntzia. Y ahi estaba otra
vez Onofre. Sin querer. El relato era La estela de los
ahogados.

iLos ahogados! Es curioso. En casa teniamos tres grandes
fotografias colgadas en las paredes del comedor. E uno
estaban los padres de la abuela, en otro una tia suya y
en el tercero un tio también suyo. El tio era Marcelo.
Habia muerto ahogado. Eso parece gque fue antes de la
guerra. No gé cémo se ahogd el tio Marcelo, pero sé cdmo
se ahogdé mi padrino, Benigno. Y es gue cuando yo tenia
tan solo cinco o seis afios mi padrino muridé ahogado en la
mar.

Una noche Benigno Pifieiro, que asi se llamaba y que por
el nombre ya se ve que era gallego, salid a orinar a
cubierta, se acercd a la borda y cayd al agua. No 1lo
encontraron. Con él navegaba su concuflado - también
gallego -, que hizo lo imposible, dicen, por rescatarlo.
Eran dos amigos gallegos gue apenas sabian espafiol
casados con dos hermanas vascas que hablaban mejor
euskara que espafiol (luego tuvieron televisidén y la cosa
de los idiomas cambid) .

Yo era muy amigo del hijo del padrino, al que llamébamos
Beni. Con quince afios Beni se fue a la pesca y un dia
cayd al agua y se ahogd. Fue peor que lo de su padre,
mucho peor. Cayd al agua en pleno dia y desde la borda de
un barco amarrado al muelle, en el puerto de Bermeo. Pero
dicen que llevaba botas pesadas y no sabia nadar. De esto
Gltimo doy fe.

No me van a creer. Mi madrina, Milagros, la esposa de
Benigno, la madre de Beni, que todavia vive, viuda ella
de pescador ahogado y habiendo perdido un hijo de los dos
gue tenia, también ahogado, se casd por segundo vez. Con
otro pescador, por supuesto. Aunque este murid en tierra
no les extrafie que yo esté obsesionado con los ahogados.
Esto era a cuanta del relato La estela de los ahogados,
en el cuento la historia de otro ahogado, éste muy vivo,



en el gue aparece por primera vez el Onofre de L’ultimo
fucile.

Dejando a un lado a los ahogados, de los que todavia
podria contar més historias, lo que me llevd a escribir
el primer capitulo de la novela, que al principio lo
planteé como un relato independiente, fue una fotografia.
Era una fotografia de los afilos cincuenta, en blanco y
negro. En ella se veia todo nuestro territorio costero
nevado. Dicen que fue la mayor nevada de nuestra historia
reciente.

En la costa vasca apenas nieva, y cuando nieva la nieve
se derrite casi al momento. Por eso los dias gque nieva
dan fiesta en la escuela. Para que los nifios disfruten de
ese fendbmeno extraflo, con sabor a Navidad estandar.
Diciendo esto quizads se podrad entender el efecto que
aquella fotografia me produjo. Hasta la isla estaba
cubierta. En la fotografia en blanco y negro el blanco no
era blanco, era algo més difuso y extrafio. Era como una
invitacidén a divagar ¢Qué podria pasar con una nevada
asi? Lo primero, que de noche un viajero pidiera asilo -
seguro que esto les suena-, llamando a alguna puerta. Y
en mi imaginacidén alguien llamdé a la puerta de Onofre.
Era un miembro del maquis.

No les voy a hablar del maquis, la resistencia armada al
franquismo que durd hasta bien entrados los cincuenta. No
lo haré, al menos de momento. Pero debo decir que ya
antes me habian llegado noticias, orales gue no escritas,
de la presencia de alglin miembro del maguis en nuestra
comarca, en la que realmente nunca hubo actividad de
guerrilla como tal. Sin embargo, si debid ser el lugar de
embargue para algunos que trataban de huir a Francia al
final de la lucha.

Asi que una noche de invierno un miembro del maquis llama
a la puerta de Onofre. Bien. Ese primer capitulo me salid
casi solo ¢Y después, cdébmo sigue la historia? Esa era la
pregunta que yo me hacia. La pregunta que me impedia
trabajar en el proyecto de la beca. Lleno de dudas -no
era la novela por cuyo proyecto habia recibido la ayuda -
me puse a escribir cbébmo seguia la historia de Onofre y el
visitante y, llegado a este punto, permitanme que vuelva
al proceso de escritura. Por que esa es la clave.

Escribi la novela escribiendo como méximo un folio y
medio al dia. Siempre con la primera luz. Sin desayunar.
En el desvan, con la claridad que entraba desde el tejado
directamente por una claraboya. Bebiendo el aire.
Acompasandome al latido de la escritura. Escuchando la
calle que despertaba. Solo escribia durante una hora, o
poco mads, solo ese tiempo, y aungue casi siempre tenia la
sensacidén de que podia seguir, ahi lo dejaba. Tenia la
inquietud de que si no lo hacia iba a romper algo.

Ese es el ritmo de la novela. En presente y mirando a los
personajes desde el ojo de la camara. Como estando con
ellos, alli mismo. Asi, a ese ritmo de respiracidn, tan
cercanos al ojo de la camara, casi siempre en primeros



planos o en planos medios, los personajes y sus historias
fueron aflorando. En presente, ya digo. Al de un tiempo
alguien me dijo que escribir el pasado en presente es
terapéutico, y creo que me citd a la Escuela de la
Gestalt.

No sé si escribi en presente por gue mi inconsciente
buscaba alguna terapia. Lo que si tenia claro era que
gueria romper la monotonia del verbo auxiliar vasco. Las
formas del verbo auxiliar vasco, en pasado, terminan
siempre en ene. Para cuando escribi La voce delle balene
ya habia superado lo de los auxiliares del verbo. Al
menos ese mal si gue me curd L’ultimo fucile.

Son detalles que se pierden en la traduccidn, esos del
pasado y algunos mas. Pero en esta novela tampoco hay
apenas adversativos, y no creo que esto se pase por alto
en la traduccidébn. Aungue gquizas no se han fijado.

Las estructuras sintécticas son ideologia. Sobre todo las
concesivas y las adversativas. Y qué decir de las de
condicional. Decir “llovia pero me quede en casa” es todo
un discurso. Decir “llovia, me guedé en casa”, es
constatar. Podria hablar de esto llevandolo a los
personajes de la novela.

La vida de cada uno de los personajes transcurre en
paralelo a la de los demds, pero esas vidas son como
lineas que nunca se encuentran. Asi llegué a una
reflexidén elemental sobre la soledad y el infinito: si
dos cuerpos se encuentran a un centimetro el uno del otro
pero no se mueven, permanecen quietos, la distancia que
los separa es infinita. En un momento de la novela hay
una constatacidén de este hecho. La distancia entre Onofre
y sSu esposa, Anita, es infinita. Aunque estén el uno
frente al otro. Si, estaba haciendo terapia.

El personaje de Anita surge de los recuerdos de mi
infancia. Habia una mujer, viuda, gque tenia un huerto en
el que, en lugar de sembrar y recoger los frutos de la
tierra, acumulaba una cantidad inmensa de objetos
inGtiles, de chatarra y basura. Solia venir a casa y
nosotros, nifios, un dia nos burlamos de ella, llamandola
‘sastarrera’, es decir, amante de las basuras. Recuerdo
qgue ella protestd y a mi me cayeron algunos azotes de la
mano de la abuela, o quizds de la madre, no lo sé.
Pregunté por qué aguantaban a la seflora. Me contestaron
que porque era una mujer con la que convenia no
enfadarse, ya que sabia echar el mal de ojo. Ambas, madre
y abuela, creian en esas cosas. En fin, gque un embridn de
Anita, una mujer aparentemente moderna, estaba ya ahi. Y
un dia se presentd en mi imaginacidén convertida en la
esposa de Onofre. Ademéds me dio su casa, la imagen fisica
de un lugar concreto, algo imprescindible para que hyo
mismo me pueda creer lo que escribo. No puedo escribir si
no veo lugares concretos y precisos.

He hablado de la madre y la abuela. Su contrapunto era
nuestro padre. Habia llegado a Gernika como prisionero de
guerra, a la reconstruccidén de la ciudad bombardeada por



los aliados de Franco, es decir, la Legidén Cdébndor alemana
y algunos aviones italianos. Alli pasd un tiempo y luego
le pusieron a trabajar en la construccidédn del tramo de
ferrocarril entre Pedernales y Bermeo. Eran tan solo
cuatro kildmetros de via, pero gué cuatro kildmetros.

El ferrocarril entre Bilbao y Gernika, y més tarde el
tramo entre Gernika y Pedernales, habia sido construido a
entre 1985 y el final de siglo. El tramo restante quedd
sin construir. Tuvieron que pasar setenta aflos y una
guerra para que los UGltimos cuatro kildémetros fueran
realidad. Gracias a la mano de obra gratuita que eran los
presos. Ahora ya se ha empezado a estudiar este asunto de
la relacidén entre la dictadura y la mano de obra esclava,
pero cuando escribi la novela apenas habia nada escrito.
Yo simplemente echaba mano de lo que habia oido en el
pueblo. Creo que acerté.

La historia de la integracidén de los presos una vez
liberados es una historia hermosa y cruel. Hermosa por
los sentimientos gque movieron. Mi padre pudo casarse con
una mujer del lugar donde habia estado preso. Y no solo
él. También otros. Pero digo que fue una historia cruel,
como lo fue la de los que vinieron en los afilos cincuenta
y sesenta como inmigrantes. Y ahora digo por qué.

En aquellos afios el euskara era una lengua prohibida,
reducida al ambito de lo doméstico, de la taberna, de los
lugares del campo y de la costa donde no habia una
vigilancia estricta. Pues bien, mi padre, y como é&l
muchos, nunca aprendié la lengua vasca. Y como él, casi
todos. Me preguntd por qué. Por gue no es que mi padre no
hiciera amigos vascos, gque los hizo, y muchos. La
respuesta, aparte de lo ya apuntado sobre el estatus de
la lengua, es sencilla. Cuando se encontraban el que
sabia la lengua y el que no la sabia, el que la sabia
renunciaba a hablarla. Era primero la persona y luego la
lengua.

Esto que parece tan sencillo es fundamental para entender
lo que pasdé en nuestro pais en aquellos afios y sigue
pasando hoy. Pero hay mads. Esta novela, L’ultimo fucile,
me aportd un descubrimiento fundamental. Tras la guerra
los vascos que habian sido vencidos -no los vencedores,
que también los hubo- se encontraron con los espafioles
también vencidos, con los ex presos y los inmigrantes. ¢Y
gué ocurrid? Ocurrid gque salvando la amistad personal, el
trato en las tabernas, los matrimonios mixtos y todo eso
de lo que ya he hablado, politicamente se vieron como
enemigos, o al menos como amenaza mutua. Vencido frente a
vencidos, unos -los autdctonos- se sentian invadidos,
mientras los otros, los llegados de fuera, se sentian
ajenos a las inquietudes de los otros. Ese fue uno de los
grandes triunfos del frangquismo.

Curiosamente, cuando nacidé mi Gnica hija nuestro padre le
hablaba algunas palabras en lengua vasca. Las que habia
aprendido y siempre se habia negado a pronunciar. Creo
que también esta es una historia hermosa, de la que
todavia no tengo la clave.

Volviendo a L‘ultimo fucile, en la novela planteo la
amistad entre Onofre y un preso cuando éste es ya un ex
preso. Aqui la taberna juega un papel primordial como



lugar de encuentro y como lugar donde esa amistad se va
consolidando. La taberna es un espacio real, el Gnico de
aquella época, junto al Kasino, que todavia conserva algo
de lo que fue y ya no es.

Todo esto ocurre en una época clave. Alrededor de 1955,
gue es cuando se inaugura ese tramo de ferrocarril.
Inauguracidén a la que asistid el mismisimo Generalisimo,
como ya se verada. Gracias a los cambios introducidos por
esa época, la dictadura durd otros veinte afios. Hasta la
muerte fisica del dictador en 1975. Claro que la
supervivencia del régimen tuvo mucho que ver con los
vascos que lo apoyaron, que también estd en la novela,
aungue este es hoy por hoy un tema tablG. Entre los dos
bandos -resistencia o dictadura-, algunos amigos de
Onofre eligieron el del segundo, porgque era el del
negocio.

Con el final de la resistencia armada se acababa una
época en Espafla y en nuestro pais. Y empezaba otra. Se
agota una época y se agotan varias formas de resistencia,
entre ellas el maquis. Parece que ya solo gueda esperar a
que el dictador muera o caiga de maduro. Asi nacen otras
resistencias, se abren otras wvias. Para decirlo
brevemente, esta es la época en la gue nace, entre otros
fenbémenos, ETA. Creo que eso estd en mi novela, gue en
L’ultimo fucile hay algunas claves de todo esto. Aungue
no se trata de una novela politica. Ni policiaca. Ni
psicolbdgica. Es un poco de todo.

He dicho que a la inauguracidén del ferrocarril acudid el
mismo Franco, Generalisimo y Caudillo de Esgpafla. ¢Qué
hubiera ocurrido si alguien hubiera aprovechado para
dispar sobre él y matarlo? Como ya saben, eso no ocurrid.
Pero deja sobre la mesa muchas preguntas. Una,
fundamental, es la de si cada uno de nosotros hubiera
dado asilo a un viajero, un viejo amigo, gue una noche
llama a nuestra puerta. Seguro que si. Pero, ¢y si
viniera armado? ¢Y si tuviera intencidén de matar al
dictador y nosotros lo supiéramos? ¢Y si trasladamos la
pregunta al dia de hoy?

De la novela que nunca escribi -treinta dias de agosto la
iba a titular- tomé el tema del magnicidio. En aquella
iba a ser una anarquista el que iba a disparar contra
Alfonso XIII, en 1912, casi en el mismo lugar en el que
en L’ultimo fucile alguien planea hacerlo contra Franco
en 1955. Confesar esta tentacidén mia por el magnicidio de
ficcidébn me puede traer alglin disgusto, ya lo sé. En el
fondo es un gran tema. Y es real. A Alfonso XIITI lo
intentaron matar varias veces. Y un gran amigo, Koldo
Izagirre, ha novelado la historia de Angiolillo, un
anarquista italiano que acabd con la vida de Canovas del
Castillo, jefe del gobierno del Reino de Espafia, y que
fue ejecutado a garrote vil. Todo esto ocurrid en nuestro
pais, en 1897, durante el reinado de Alfonso XII. De
manera que el tema para mi estd literariamente agotado,
pero las preguntas siguen ahi.



Vuelvo a L’ultimo fucile. Al sexo en este caso. Estamos
aqui, hemos nacido, nos han parido, nos han creado y
parece que nunca nos imaginamos la pasidn carnal de
nuestros progenitores. Pero vaya si la tuvieron. Tampoco
somos capaz de imaginar el pasado en color. Y el sol
existia ya entonces, y el mar ya era azul, y la hierba
verde, y el txakoli -nuestro vino acido- ya era del color
de la uva en septiembre. Al escribir de una época pasada
hay que tenerlo muy en cuenta, creo yo.

Asi, con esas sensaciones presentesg, fui desentrafiando la
historia de Onofre y su amigo Juan, el maquis. Fueron
apareciendo otros personajes, algunos de los cuales ya he
hablado y a los otros los ira descubriendo quien lea la
novela. Todos llegaban como arrastrados por el tren.
Traian dolor y alegria. Me hicieron llorar. Algunas veces
para escribir hay que llorar. Yo he llorado escribiendo.
Asi he podido afrontar la muerte de mi padre. Llorando al
escribir.

Luego estéd la mGsica. Esta es una novela para, si se
qguiere, leer escuchando a Beethoven. Como Onofre.
Tratando de encontrar el sentido de la vida. Desde este
punto de vista la novela tiene algo de existencialista,
creo yo.

Acabo hablando del titulo. L’ultimo fucile. Suena a
wersten-spaghetti. Es verdad. A mi no me disgusta. Me
gustaba mucho el género. Y a fin de cuentas esta es una
novela escrita con la camara. A veces sobre el hombro, a
veces sobre el tripode, a veces en travelling. Como en le
viaje en moto. Que es uno de los momentos con los gue mas
disfruté. Espero que los lectores y lectoras disfruten de
L’ultimo fucile en italiano. Por lo que debo dar las
gracias a la traductora, Roberta Gozzi, gque la ha
traducido desde el euskara, como ya antes tradujo La voce
delle balene y con la que he pasado muchas horas
trabajando y charlando. Ha sido una suerte para mi
conocerla y le estoy infinitamente agradecido por todo,
no solo por los libros. Debo por tGltimo agradecer al
editor, Giovanni Tranchida, el mimo que ha puesto en la
edicidn de ambos libros, reconociendo puablicamente, como
en el caso de Roberta, todo el trabajo que hay detrds y
el trato personal que he recibido de é1 durante todo este
tiempo. Gracias a ellos he conocido un poco de Italia,
cumpliendo uno de mis sueflos mas queridos. Que haya sido
asi, con estos libros, me complace todavia mas. Esto es
todo. Espero no haberles aburrido demasiado. Gracias.

Scrissi L ultimo fucile dopo aver scritto due romanzi molto differenti da questo. Il
primo fu Speed Gauak - Notti di speed, un divertimento.

Speed Gauak ¢ ambientato nella Bilbao degli anni ottanta, nel pieno fermento dei
movimenti sociali e politici. Quasi tutto il romanzo si svolge nel centro storico della
citta. Riproduce quindi una geografia esatta e lo fa attraverso dei personaggi presi
pressoché dalla realta. Una combinazione di sesso, alcool e politica che aveva la



pretesa di attaccare i tabu dell’epoca, che continuano a essere quelli di oggi, cioe la
chiesa, le forze dell’ordine e la classe politica professionale, oltre alla monarchia che,
come ben sapete, ¢ il regime presente in questo momento, non c’e bisogno di dirlo,
nel Regno di Spagna. Aveva qualcosa del romanzo poliziesco, con i suoi furti e
inseguimenti e con un finale iconoclasta. Si potrebbe dire, e cosi si disse allora, che
Speed Gauak e un romanzo urbano. E io ne sono soddisfatto.

All’epoca, durante gli anni ottanta, sembrava che la cosa piu importante nella mia
terra fosse produrre letteratura urbana. E qualcosa che va compreso all’interno del
contesto della letteratura basca, piu legata alla tradizione contadina e a quella del clero
che alle correnti moderne della letteratura. Almeno fino all’apparire di nomi quali
Txillardegi, negli anni sessanta, e Saizarbitoria, Atxaga, Sarrionandia, ecc., negli anni
settanta.

Devo dire che scrissi Speed Gauak in pochi mesi, sempre alla stessa ora, dalle 8 alla 9
della mattina, prima di iniziare il mio lavoro di traduttore professionale.

Il mio romanzo successivo si intitolo Blausta!, che si puo tradurre con “A terral”. Lo
scrissi per il quotidiano in euskara — la lingua basca — Euskaldunon Egunkaria — che,
come Spesso non si sa, é stato chiuso per ordine del giudice Garzon, attraverso un
tribunale speciale chiamato Audencia Nacional. Diciamo, gia che ci siamo, che una
volta passati due anni dalla chiusura, nulla si sa di come stia andando il processo. E
non sorprenda neppure che, una volta trascorsi sei anni dalla chiusura del quotidiano
Egin e della radio Egin Irradia da parte dello stesso giudice, non si sa nulla neanche di
questo processo.

Tornando al secondo romanzo, durante tutto il mese di agosto, scrissi un capitolo al
giorno, capitolo che veniva pubblicato il giorno seguente. Cosi, quasi trenta giorni e
altrettanti capitoli. Senza il tempo per pensare a soluzioni piu 0 meno brillanti. Era
necessaria una scrittura di emergenza e cosi considero quella, che d’altra parte rimase
I’esperienza di un’estate, come un altro divertimento.

All’epoca avevo gia lasciato Bilbao per tornare al mio paese natale, Mundaka, sulla
costa. Qui terminai un libro di racconti Atoiuntzia — Il rimorchiatore — ambientati,
come indica gia il titolo, sulla costa, da Bilbao fino all’America. E mi sono imbattuto
in un altro territorio. Quello del mare, appunto.

Nella letteratura basca, il mare & stato accennato appena. E un peccato. Perché il mare
e la costa costituiscono territori ideali per la narrazione. Oltre al fatto che i paesi della
costa sono i nostri primi territori urbani. Crocevia di mondi e di gente, raccolgono piu
storia ed esperienza di qualsiasi altro posto. E cio mi permetteva di non abbandonare
il compito di fare della letteratura urbana.

Le mie storie di Atoiuntzia non avevano la pretesa di forgiare un nuovo folclorismo,
nulla di piu lontano dalle mie intenzioni, sebbene la tentazione fosse enorme se si
considera la quantita di aneddoti che ti possono raccontare nelle osterie del paese. Le
storie che racconto in Atoiuntzia hanno come protagonisti delinquenti di scarsa
importanza, o ragazze che sognano principi azzurri che si, arrivano in veliero pero
anche se ne vanno lasciandole incinte, 0 uomini innamorati inconsapevolmente di altri
uomini, oppure naufraghi che non vogliono essere salvati, e cosi via.

Mi misi a scrivere L ultimo fucile occupando con I’immaginazione lo stesso territorio
che avevo gia occupato con Atoiuntzia. In realta in quel momento avrei dovuto
scrivere un altro romanzo. Infatti, avevo elaborato un altro progetto di romanzo,
avevo gia scritto cinquanta fogli e avevo chiesto una borsa al Governo basco, che me



la concesse. Pero accadde che il personaggio centrale de L’ultimo fucile, Onofre, mi
attirava di piu dell’altro progetto. Progetto che non ho mai portato a termine.

Mi perdonerete di aver iniziato in questa maniera, parlando dei miei romanzi
precedenti, della mia terra cioé di queste cose che hanno I’importanza che ognuno
desidera dargli. Perd per me € importante parlare di come nascono i miei romanzi, di
come hanno origine i libri in generale. E quello di cui posso parlare con maggior
cognizione. E inoltre, chissa che cosi io possa dire qualcosa anche a proposito di quei
libri di cui altrimenti non parlerei. Perché potrei teorizzare sulla letteratura in
generale, su quella basca in particolare e magari le mie teorie si perderebbero
nell’astratto o nel lontano. Quindi torno al personaggio di Onofre, e vediamo se
arriviamo da qualche parte.

Onofre era il nome dello zio di un mio grande amico. Quell’uomo era I’uomo piu
triste che abbia mai conosciuto. Vedovo gia quando lo conobbi, senza figli, era venuto
a vivere a Mundaka dopo la morte della sua sposa. A causa di cio gli si erano
acutizzati i sintomi di una malinconia che si trascinava gia da prima. Sembrava che la
causa della sua malinconia consistesse in un naufragio. Onofre era capitano della
marina mercantile e I’ultima barca di cui ha avuto il comando sarebbe affondata,
credo vicino a Capo Matxitxako, sulla costa basca. L’Onofre del romanzo non e
I’Onofre reale, pero ha qualcosa di lui. Il titolo di capitano e la malinconia, direi. E
certamente, questo nome tanto strano che ci porta a pensare che il suo possessore non
potrebbe essere altro che un uomo triste.

Con il nome e la storia del naufragio del capitano Onofre possedevo gia qualcosa che
non pensavo di avere, che pero sarebbe affiorato alla minima opportunita. Questa
opportunita si presento quanto mi affidarono la sceneggiatura di un fumetto.

Mi misi a scrivere quella sceneggiatura, e cosi nacque Begien indarra (Il potere degli
occhi) dove appare Onofre per la prima volta e dove gia erano presenti alcuni dei fatti
che racconto ne L’ultimo fucile. Ricordo che quando il disegnatore Alberto Uribarri
mi chiedeva che cosa avrei fatto del personaggio di Onofre, commentando «Onofre,
che razza di nome! Ma dove lo hai preso?», sempre gli rispondevo che lo avevo preso
da una persona che avevo conosciuto, e aggiungevo che un giorno avrei scritto la
biografia completa del personaggio di quel fumetto. L ultimo fucile puo essere
considerato come il compimento, in parte, di questa promessa. Sebbene non sia tutto.
Prima di mettermi a scrivere L’ultimo fucile, prima ancora di aver scritto Atoiuntzia,
credo poco dopo aver fatto Begien indarra, una notte che non riuscivo a dormire, presi
carta e penna e mi misi a scrivere a mano un racconto che dopo inclusi in Atoiuntzia.
E Ii ¢’era un’altra volta Onofre. Senza volerlo. 1l racconto era La scia degli annegati.
Gli annegati! E curioso. In casa avevamo tre grandi fotografie appese alla parete della
sala da pranzo. In una c’erano i genitori della nonna, nell’altra una sua zia e nella
terza sempre un suo zio. Lo zio era Marcelo. Era morto affogato. Mi sembra che
questo accadesse prima della guerra. Non so come annego lo zio Marcelo, pero so
come annego il mio padrino, Benigno. Poiché quando avevo solo cinque o sei anni
mio zio mori annegato in mare.

Una notte Benigno Pifieiro, si chiamava cosi e gia dal nome si capisce che era gallego,
usci per orinare in coperta, si avvicino al bordo e cadde in acqua. Non lo trovarono.
Con lui navigava un parente di suo cognato — anche lui gallego — che fece
I’impossibile, si dice, per salvarlo. Erano due amici galleghi che conoscevano appena
il castigliano, sposati entrambi con due sorelle basche che parlavano meglio I’euskara
del castigliano (dopo di che ebbero la televisione e la questione degli idiomi cambio).
Ero molto amico del figlio del padrino, che chiamavamo Beni. Dall’eta di quindici
anni, Beni si dedico alla pesca e un giorno cadde in acqua e annego. Fu peggio di



guanto accadde a suo padre, molto peggio. Cadde in acqua in pieno giorno e dal bordo
di un’imbarcazione ormeggiata al molo, nel porto di Bermeo. Si racconta pero che
portasse degli stivali pesanti e che non sapesse nuotare. Fatto che posso confermare.
Non mi crederebbero. La mia madrina Milagros, la moglie di Benigno, la madre di
Beni, che € ancora in vita, vedova di un pescatore annegato e che ha perso uno dei due
figli che aveva, anche lui annegato, si sposo per la seconda volta. Con un altro
pescatore, € ovvio. Sebbene questi sia morto sulla terra, non vi sorprenda che io sia
ossessionato dagli annegati. Questo era a proposito del racconto La scia degli
annegati, nel quale racconto la storia di un altro affogato, questo volta vivo, dove
appare per la prima volta I’Onofre de L’ultimo fucile.

Tralasciando gli annegati, di cui comunque potrei raccontare molte piu storie, quello
che mi porto a scrivere il primo capitolo del romanzo, che all’inizio immaginai come
un racconto indipendente, fu una fotografia. Era una fotografia degli anni cinquanta,
in bianco e nero. Si vedeva tutto il nostro territorio costiero innevato. Si racconta che
sia stata la piu grande nevicata della nostra storia recente.

Sulla costa basca nevica di rado e quando cio accade la neve si scioglie quasi
istantaneamente. Per questo durante i giorni di neve € vacanza a scuola. Affinché i
bambini sfruttino questo fenomeno cosi strano, al sapore del classico Natale. Chissa
se dicendo questo si possa comprendere I’effetto che quella nevicata mi suscito.
Perfino I’isola ne era ricoperta. Nella fotografia in bianco e nero, il bianco non era
bianco, era qualcosa di pit impreciso e strano. Era come un invito a divagare. Cosa
potrebbe succedere con una tale nevicata? La prima cosa che di notte un viaggiatore
chieda rifugio — sono certo che mi capite — bussando a qualche porta. E nella mia
immaginazione qualcuno busso alla porta di Onofre. Era un maquis, un partigiano.
Non vi parlerd del maquis, la resistenza armata al franchismo che durd fino agli anni
cinquanta inoltrati. Non lo faro, almeno per il momento. Pero devo dire che gia prima
di allora mi erano arrivate notizie, orali e non scritte, sulla presenza di qualche maquis
nella nostra regione, nella quale non ci fu mai una vera attivita di guerriglia in quanto
tale. Comunque, certamente doveva essere stato il punto di imbarco per quelli che
cercavano di fuggire in Francia alla fine della lotta.

Cosl, una notte di inverno un maquis bussa alla porta di Onofre. Bene, questo primo
capitolo mi usci quasi da solo. E dopo, come continua la storia? Questa era la
domanda che mi ponevo. La domanda che mi impediva di lavorare al progetto della
borsa di studio. Pieno di dubbi — non si trattava del romanzo per il quale avevo
ricevuto gli aiuti finanziari — mi misi a scrivere su come continuava la storia di Onofre
e del suo ospite e, giunto a questo punto, permettetemi di tornare al processo della
scrittura. Poiché questa e la chiave di interpretazione.

Scrissi il romanzo scrivendo come massimo un foglio e mezzo al giorno. Sempre con
le prime luci del giorno. Senza fare colazione. In mansarda, con il chiarore che
entrava direttamente dal tetto attraverso un abbaino. Bevendo aria. Adattandomi al
ritmo della scrittura. Ascoltando la strada che si stava svegliando. Scrivevo solo per
un’ora, 0 poco piu, solo questo tempo e, sebbene avessi sempre la sensazione che
avrei potuto continuare, lasciavo tutto li. Avevo I’inquietudine che se non lo avessi
fatto avrei rotto qualcosa.

Questo e il ritmo del romanzo. Al presente e guardando i personaggi dall’obiettivo
della macchina da presa. Come se fossimo con loro, esattamente li. Cosi, a questo
ritmo di respiro, cosi vicini all’obiettivo, quasi sempre in primo piano o in campo
medio, i personaggi e le loro storie iniziarono ad affiorare. Nel presente, intendo. Una
volta qualcuno mi disse che scrivere il passato al presente € terapeutico, e credo che
mi citasse la scuola della Gestalt.



Non so se ho scritto al presente perché incoscientemente ero alla ricerca di qualche
terapia. Quello che mi era chiaro era che volevo rompere la monotonia del verbo
ausiliare basco. Le forme del verbo ausiliare basco, al passato, finiscono sempre per
ene. Quando scrissi La voce delle balene avevo gia superato il problema degli ausiliari
del verbo. Quindi L’ultimo fucile mi curd almeno da questo male.

Sono dettagli che si perdono nella traduzione, la questione del passato e qualche cosa
ancora. Per0 in questo romanzo non ci sono quasi avversativi, e credo che questo
venga fuori nella traduzione. Anche se forse non ci avete fatto caso.

Le strutture sintattiche sono ideologia. Soprattutto le concessive e le avversative. Per
non parlare di quelle condizionali. Dire “pioveva ma rimasi a casa” € tutto un
discorso. Dire “pioveva, rimasi a casa” significa constatare. Potrei parlare di questo
argomento trasportandolo sui personaggi del romanzo.

La vita di ognuno dei personaggi trascorre parallelamente a quella di tutti gli altri,
pero queste vite sono come delle linee che non si incontrano mai. Cosi giunsi a una
riflessione elementare sulla solitudine e I’infinito: se due corpi si incontrano a due
centimetri I’uno dall’altro pero non si muovono, rimangono fermi, la distanza che li
separa € infinita. In un momento del romanzo c’é la constatazione di questo fatto. La
distanza tra Onofre e la sua sposa, Anita, & infinita. Anche se si trovano uno di fronte
all’altra. Si, si sta facendo della terapia.

Il personaggio di Anita nasce dai ricordi della mia infanzia. C’era una donna, vedova,
che aveva un piccolo terreno nel quale, al posto di seminare e raccogliere i frutti della
terra, accumulava un’immensa quantita di oggetti inutili, di cianfrusaglie e spazzatura.
Veniva abitualmente a casa e noi bambini, un giorno ci siamo presi gioco di lei,
chiamandola Sastarrera, cioé amante della spazzatura. Ricordo che lei protesto e mi
arrivarono delle sculacciate dalla mano di mia nonna, o forse era mia madre, non so.
Chiesi perché sopportassero la signora. Mi risposero perché era una donna con la
quale conveniva non arrabbiarsi, visto che sapeva gettare il malocchio. Entrambe, mia
madre e mia nonna, credevano a queste cose. Insomma, un embrione di Anita, una
donna apparentemente moderna, era gia li. E un giorno si presento alla mia
immaginazione convertita nella sposa di Onofre. In piu, mi diede la sua casa,
I’immagine fisica di un luogo concreto, qualcosa di imprescindibile affinché io stesso
possa credere a quello che scrivo. Non posso scrivere se non vedo dei luoghi concreti
e precisi.

Ho parlato della madre e della nonna. Il loro contrappunto era nostro padre. Era
arrivato a Gernika da prigioniero di guerra, durante la ricostruzione della citta
bombardata dagli alleati di Franco, cioé la Legione Condor tedesca e qualche aereo
italiano. Vi passo un periodo e poi lo misero a lavorare alla costruzione del tratto della
ferrovia tra Perdernales e Bermeo. Si trattava solo di quattro chilometri di strada, pero
che quattro chilometri!

La ferrovia tra Bilbao e Gernika, e piu tardi il tratto tra Gernika e Perdernales, era gia
stato costruito tra il 1895 e la fine del secolo. Il tratto restante rimase in costruzione.
Dovettero passare settanta anni e una guerra affinché gli ultimi quattro chilometri
diventassero realta. Grazie alla manodopera gratuita dei prigionieri. Adesso hanno
iniziato a studiare la relazione tra la dittatura e la manodopera degli schiavi, pero
quando scrissi il romanzo non c’era quasi nulla di stampato. lo semplicemente
attingevo a quello che avevo ascoltato in paese. Credo che mi sono accertato.

La storia dell’integrazione dei prigionieri, una volta liberati & una storia meravigliosa
e crudele. Meravigliosa per i sentimenti che suscitarono. Mio padre riusci a sposarsi
con una donna del luogo dove era stato prigioniero. E non solo lui. Anche altri. Pero



ho detto che ¢ stata anche una storia crudele, come fu quella di coloro che vennero
durante gli anni cinquanta e sessanta da immigrati. E adesso spiego il perche.

Durante quegli anni I’euskera era una lingua proibita, ridotta all’ambito domestico,
dell’osteria, dei posti di campagna e della costa dove non c’era una vigilanza stretta.
Quindi mio padre, e come lui tanti altri, non imparo mai la lingua basca. E come lui,
quasi tutti. Me ne chiesi il motivo. Poiché non é che mio padre non si fosse fatto degli
amici baschi. Ne aveva, e molti. La risposta, a parte quello che gia ho detto sullo
statuto della lingua basca, e semplice. Quando si incontravano chi conosceva la lingua
e chi non la parlava, quello che la conosceva rinunciava a parlarla. Veniva prima la
persona e poi la lingua.

Questa cosa che sembra tanto semplice, & fondamentale per capire quello che successe
nella nostra terra durante quegli anni e continua a succedere oggi. Pero c’e di piu.
Questo romanzo, L’ultimo fucile, mi fece giungere a una scoperta fondamentale.
Dopo la guerra, i baschi che erano stati vinti — non i vincitori, e ci furono anche loro —
si incontrarono con gli spagnoli vinti, con gli ex prigionieri e con gli immigrati. E
cosa accadde? Accadde che, salvo i casi di amicizia personale, il trattamento nelle
osterie, i matrimoni misti e tutto quello che vi ho appena raccontato, politicamente si
considerarono nemici, 0 almeno come una mutua minaccia. Vinti contro vinti, gli uni
— gli autoctoni — si sentivano invalidi mentre gli altri, arrivati da fuori, si sentivano
alieni alle inquietudini degli altri. Questo fu uno dei grandi trionfi del franchismo.
Curiosamente quando nacque la mia unica figlia mio padre le diceva alcune parole in
lingua basca. Quelle che aveva appreso e che sempre si era rifiutato di pronunciare.
Credo che anche questa sia una storia meravigliosa, della quale pero non ho ancora la
chiave.

Tornando a L’ultimo fucile, nel romanzo metto I’amicizia tra Onofre e un prigioniero
quando quest’ultimo e gia un ex prigioniero. Qui I’osteria gioca un ruolo
fondamentale come luogo di incontro e come luogo dove questa amicizia va
consolidandosi. L’osteria & uno spazio reale, I’unico in quella epoca, insieme al
Kasino, che conserva ancora un che di quello che fu e che non é piu.

Tutto questo accade in un’epoca chiave. Intorno al 1955 che e quando si inaugura
questo tratto della ferrovia. Inaugurazione alla quale presenzio proprio il
generalissimo, come avrete modo di vedere. Grazie ai cambiamenti introdotti durante
questa epoca, la dittatura duro per altri vent’anni. Fino alla morte fisica del dittatore
nel 1975. E evidente che la sopravvivenza del regime ebbe molto a che vedere con i
baschi che I’appoggiarono, elemento presente nel romanzo, sebbene questo sia tuttora
un tema tabu. Tra le due fazioni — resistenza o dittatura — alcuni amici di Onofre
scelsero la seconda, poiché era quella del commercio.

Alla fine della resistenza armata terminava un’epoca in Spagna e nella nostra terra. E
ne iniziava un’altra. Si esaurisce un’epoca e si esauriscono differenti forme di
resistenza, tra queste il maquis. Sembra che solo ci rimanga la speranza che il dittatore
muoia o sia decrepito. Cosi nascono altre resistenze, si aprono altre vie. Per dirla in
breve, questa é I’epoca in cui nasce, tra gli altri fenomeni, ETA. Credo che questo sia
presente nel mio romanzo e che ne L ultimo fucile ci siano alcune chiavi di questo.
Sebbene non si tratti di un romanzo politico. Né poliziesco. Né psicologico. E un poco
di tutto.

Prima ho detto che all’inaugurazione della ferrovia presenzio lo stesso Franco,
Generalissimo e Caudillo di Spagna. Cosa sarebbe successo se qualcuno avesse
approfittato di questa situazione per sparargli e ammazzarlo? Come gia sapete, questo
non accadde. Pero lascia in sospeso molte domande. Una fondamentale, & quella se
ognuno di noi avesse dato rifugio a un viaggiatore, un vecchio amico, che una notte



bussa alla nostra porta. Certo che si. Perd, se venisse armato? E se avesse intenzione
di uccidere il dittatore e noi lo sapessimo? E se ci ponessimo la domanda al giorno
d’oggi?

Dal romanzo che mai scrissi — I’avrei intitolato “Trenta giorni di agosto” — presi il
tema dell’omicidio di un personaggio importante. In quel romanzo si trattava di un
anarchico che voleva sparare ad Alfonso XIII, nel 1912, quasi nello stesso luogo dove
ne L’ultimo fucile qualcuno penso di attuarlo contro Franco nel 1955. Confessare
questa mia tentazione per I’omicidio di un personaggio importante nella finzione puo
causarmi delle antipatie, lo so. In fondo, si tratta di un gran tema. Ed & molto reale.
Hanno cercato di uccidere Alfonso XII1 molte volte. E un grande amico, Koldo
Izagirre, ha romanzato la storia di Angiolillo, un anarchico italiano che tolse la vita a
Canovas del Castillo, capo del governo del Regno di Spagna e che venne giustiziato
vilmente con la garrota. Tutto questo accadde nella nostra terra, nel 1897, durante il
regno di Alfonso XII. Di modo che il tema per me € letterariamente esaurito, pero le
domande continuano a esserci.

Torno a L’ultimo fucile. Al sesso in questo caso. Siamo qui, siamo nati, ci hanno
partorito, ci hanno creato e sembra che non ci possiamo neanche immaginare la
passione carnale dei nostri progenitori. Perd, eccome se la provarono! Non siamo
neppure capaci di immaginare il passato a colori. E il sole esisteva gia allora, e il mare
era azzurro, e I’erba verde, e il txacoli — il nostro vino acido — era gia del colore
dell’uva settembrina. Scrivendo di un’epoca passata bisogna tenerlo ben presente,
almeno cosi credo io.

Cosl, con queste sensazioni in mente, iniziai a districare la storia di Onofre e del suo
amico Juan, il maquis. Iniziarono ad apparire altri personaggi, di alcuni dei quali gia
ho parlato e gli altri li scoprira chi leggera il romanzo. Tutti arrivavano come
trascinati dal treno. Portavano con sé dolore e allegria. Mi fecero piangere. Delle volte
per scrivere devi piangere. lo ho pianto scrivendo. Cosi ho potuto affrontare la morte
di mio padre. Piangendo e scrivendo.

Poi c’é la musica. Questo € un romanzo da leggere, se lo si desidera, ascoltando
Beethoven. Come Onofre. Cercando di scoprire il senso della vita. Da questo punto di
vista il romanzo ha qualche cosa di esistenzialista, almeno cosi credo io.

Termino accennando al titolo. L ultimo fucile. A sentirlo, sembra uno spaghetti-
western. E la veritd. A me non dispiace. Mi piaceva molto come genere. E, in fin dei
conti, questo € un romanzo scritto con la macchina da presa. A volte in spalla, a volte
sopra il tripode, a volte tramite carrellate. Come durante il viaggio in moto. Che ¢
proprio uno dei momenti in cui mi divertii di piu. Spero che i lettori de L’ultimo
fucile lo apprezzino in italiano. Per questo devo ringraziare la traduttrice Roberta
Gozzi, che lo ha tradotto dall’euskera, come gia aveva tradotto La voce delle balene —
e con la quale ho passato molte ore lavorando e chiacchierando. E stata una fortuna
per me conoscerla e le sono infinitamente grato per tutto, non solo per i libri. Debbo
ringraziare infine I’editore, Giovanni Tranchida, lo stesso che ha pubblicato entrambi
i libri, riconoscendo pubblicamente, come nel caso di Roberta, tutto il lavoro che c’é
dietro e il trattamento personale che ho ricevuto durante tutto questo tempo. Grazie a
loro ho conosciuto un poco I’ltalia, realizzando cosi uno dei miei sogni piu cari. Che
sia successo cosi, tramite questi libri, lo apprezzo ogni giorno di piu. Questo é quanto.
Spero di non avervi annoiato troppo. Grazie.



