SCRITTO IN USA

Ti chiamo, Virgilio, da molto lontano.

Sono passati piu di duemila anni

dacché annunciasti I’avvento

dell’Eta d’Oro, del Bambino

che avrebbe portato un nuovo Inizio;

Ricordati di cio che ci dicesti:

dopo i piccoli doni,

la terra prodiga di frutti

e la distruzione del serpente, giungera il gran regalo: la Paura
che opprime scomparira.

Viaggio, Virgilio, nel nord di un luogo
che ora chiamiamo America.

Le voci che correvano nel porto

di Brindisi portavano il vero,

non era Thule I’ultima terra;

piu in la ¢’erano boschi, fiumi,
pianure, praterie, isole, deserti,
¢’erano esseri umani che dicevano
Milwaukee, Mississippi, Saskatchewan;
Molti qui ripeterono le tue parole,
Arcadia, Vita Nuova, Paradiso.

Se venissi qui, ti stupiresti.

La vita che tu e i0o conoscemmo,

e che, come instancabile sarto,

tanti anni, tanti secoli, cuci,

¢ scomparsa per sempre.

I fili, la tela, non risultarono

piu forti di quelli che il ragno

tesse tra 1 fili d’erba.

Son stato in Kansas, son stato in Texas,
son stato in Oklahoma e in Colorado:
non vidi un solo pastore solitario.

Son stato a San Diego, Denver, Elko;
neppure li scrutano la luna

e le stelle prima della semina;

le foglie degli alberi sussurrano

nel vuoto, la pioggia cade sola,

gli uccelli scrivono nell’aria

messaggi che nessuno sa decifrare.
Quanto ai bambini, non li vedrai
giocare a guardie e ladri o a sottomuro,
Non li vedrai camminare abbracciati.
Questa ¢ un’altra vita, e forse ¢ meglio.



E la Paura? Domandi. No, Virgilio,

la Paura non ¢ scomparsa.

E ancora qui e non permette a nessuno
di dormire felice accanto alle fonti

o ai fiumi, sotto la dolce ombra.

Son stato ad Atlanta, Washington, Durham,
Attento! mi han detto, non vada li,

non attraversi la strada, non esca di sera
Quanti poliziotti, sentenze, carceri,
sedie elettriche, camere a gas!

Le cifre, Virgilio, impressionano.

Son stato in Alabama, in Virginia,

dagli Appalachi son giunto nel Vermont

seguendo 1 passi di Garcia Lorca

che li pianse, accanto al lago Edem,

amaramente, per I’amore sbagliato e perché la Morte lo cercava.
Sai, Virgilio? Durante i bombardamenti

si infilava sotto il letto,

con i nipoti, come un bambino anch’egli.

Non c’¢ altro Eden di questo lago,

di queste acque grigie, di questi abeti.

Questa ¢ I’America!- sono soliti gridare,
Questo ¢ il miglior Paese al mondo!
Perd hanno paura, Virgilio.

Se venissi qui potresti vederli
nascosti sotto il letto,

piangenti in riva ai laghi,
abbracciati agli abeti per

non cadere, come Garcia Lorca,

0 come 10 stesso, che non so,

che non riesco ad abituarmi

a vivere fuori dal paradiso.

Son stato a Boston, a Northampton,
ad Hanover cercai un telefono:

Le voci delle mie figlie percorsero
settemila chilometri e suonarono
come due campanelle di cristallo.
Jone disse: voglio del cioccolato.
Elisabet grido: E’ terribile!
Pinocchio ¢ finito dentro

la balena, chissa come uscira!

Tre giorni piu tardi, a Grantham
un uccello ripeté le loro parole.

Virgilio, la vita ¢ tanto fragile!



Uccelli, campanelle, parole,

Cosa possono fare in questa nuova

Eta di Ferro, come lotteranno?

Se ti credessi santo, se non sapessi

che servisti un imperatore

e a volte ti manco la pieta,

implorerei la tua protezione, ti pregherei.
Ma non possiamo chiederti tutto,

¢ sufficiente la consolazione

che 1 tuoi lontani versi ancora ci danno.
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