
SCRITTO IN USA

Ti chiamo, Virgilio, da molto lontano.
Sono passati più di duemila anni
dacché annunciasti l’avvento
dell’Età d’Oro, del Bambino
che avrebbe portato un nuovo Inizio;
Ricordati di ciò che ci dicesti:
dopo i piccoli doni, 
la terra prodiga di frutti
e la distruzione del serpente, giungerà il gran regalo: la Paura
che opprime scomparirà.

Viaggio, Virgilio, nel nord di un luogo
che ora chiamiamo America.
Le voci che correvano nel porto
di Brindisi portavano il vero,
non era Thule l’ultima terra;
più in là c’erano boschi, fiumi, 
pianure, praterie, isole, deserti;
c’erano esseri umani che dicevano
Milwaukee, Mississippi, Saskatchewan;
Molti qui ripeterono le tue parole,
Arcadia, Vita Nuova, Paradiso.

Se venissi qui, ti stupiresti.
La vita che tu e io conoscemmo,
e che, come instancabile sarto,
tanti anni, tanti secoli, cucì,
è scomparsa per sempre.
I fili, la tela, non risultarono 
più forti di quelli che il ragno
tesse tra i fili d’erba.
Son stato in Kansas, son stato in Texas,
son stato in Oklahoma e in Colorado:
non vidi un solo pastore solitario.

Son stato a San Diego, Denver, Elko;
neppure lì scrutano la luna
e le stelle prima della semina;
le foglie degli alberi sussurrano
nel vuoto, la pioggia cade sola,
gli uccelli scrivono nell’aria
messaggi che nessuno sa decifrare.
Quanto ai bambini, non li vedrai
giocare a guardie e ladri o a sottomuro,
Non li vedrai camminare abbracciati.
Questa è un’altra vita, e forse è meglio.



E la Paura? Domandi. No, Virgilio,
la Paura non è scomparsa.
È ancora qui e non permette a nessuno
di dormire felice accanto alle fonti
o ai fiumi, sotto la dolce ombra.
Son stato ad Atlanta, Washington, Durham,
Attento! mi han detto, non vada lì,
non attraversi la strada, non esca di sera
Quanti poliziotti, sentenze, carceri,
sedie elettriche, camere a gas!
Le cifre, Virgilio, impressionano.

Son stato in Alabama, in Virginia,
dagli Appalachi son giunto nel Vermont
seguendo i passi di García Lorca
che lì pianse, accanto al lago Edem,
amaramente, per l’amore sbagliato e perché la Morte lo cercava.
Sai, Virgilio? Durante i bombardamenti
si infilava sotto il letto,
con i nipoti, come un bambino anch’egli.
Non c’è altro Eden di questo lago,
di queste acque grigie, di questi abeti.

Questa è l’America!- sono soliti gridare,
Questo è il miglior Paese al mondo!
Però hanno paura, Virgilio.
Se venissi qui potresti vederli
nascosti sotto il letto,
piangenti in riva ai laghi, 
abbracciati agli abeti per 
non cadere, come García Lorca,
o come io stesso, che non so,
che non riesco ad abituarmi
a vivere fuori dal paradiso.

Son stato a Boston, a Northampton,
ad Hanover cercai un telefono:
Le voci delle mie figlie percorsero
settemila chilometri e suonarono
come due campanelle di cristallo.
Jone disse: voglio del cioccolato.
Elisabet gridò: E’ terribile!
Pinocchio è finito dentro
la balena, chissà come uscirà!
Tre giorni più tardi, a Grantham
un uccello ripeté le loro parole.

Virgilio, la vita è tanto fragile!



Uccelli, campanelle, parole,
Cosa possono fare in questa nuova
Età di Ferro, come lotteranno?
Se ti credessi santo, se non sapessi
che servisti un imperatore
e a volte ti mancò la pietà,
implorerei la tua protezione, ti pregherei.
Ma non possiamo chiederti tutto,
è sufficiente la consolazione
che i tuoi lontani versi ancora ci danno.
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