
La vita secondo Adamo

Si ammalò Adamo il primo inverno dopo aver lasciato il paradiso
e spaventato dai sintomi, la tosse, la febbre, il mal di testa,
scoppiò a piangere, proprio come anni più tardi avrebbe fatto Maria Maddalena,
e rivolgendosi a Eva, “non so che mi succede”, gridò, “ho paura”
“amore mio, vieni qui, credo per me sia giunta l’ora della morte”.

Eva si sorprese assai nell’udire quelle parole, amore, paura, morte
e le parve appartenessero a una lingua sconosciuta, diversa dal paradisiachese,
e rimase a rigirarsele in bocca, masticandole come semi, come radici, 
fino a che credette, amore, paura, morte, di comprendere del tutto il loro senso.
Intanto Adamo si era ripreso, e si sentiva di nuovo felice, o quasi.

Fu solo, quel fatto extraparadisiaco, il primo di una lunga serie,
di modo che Adamo ed Eva continuarono, per così dire, a prendere lezioni intensive
della lingua che diceva amore, paura, morte, imparando parole come
stanchezza, sudore, sorriso, capriccio, carcassa, canzone, carezza o carcere;
man mano che cresceva il vocabolario, aumentavano le rughe della loro pelle.

L’ora della morte, quella vera, scoccò per Adamo quand’era ormai vecchio,
e volle allora trasmettere a Eva quanto aveva imparato, l’ultima verità.
“Sai, Eva?”, le disse, “la perdita del paradiso non fu in realtà una disgrazia”.
“Malgrado la fatica, malgrado la sorte del povero Abele e tutti gli altri conflitti, 
abbiamo conosciuto l’unica cosa che, nobilmente parlando, si può chiamare vita.”

Sulla tomba di Adamo si sparsero lacrime normali, di acqua e di sale, 
che caddero a terra e non diedero vita a giacinti, a rose, a fiori di alcun tipo,
e di tutti loro fu Caino che, paradossalmente, con più strazio pianse.
Poi Eva ricordò con affetto lo spavento di Adamo alla prima influenza
E tutti si calmarono, e andarono a bere qualcosa, e a mangiare una brioche.
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