Parole vietate
o

La letteratura ingabbiata

“Prepovedane parole” (Parole vietate) ¢ il titolo di uno fra i primi dei vari
libri pubblicati da Zarco Petan (1966). E’ stato scritto durante un breve
periodo di detenzione (un anno e mMezzo) e se non avesse Vvissuto
quell’esperienza noi non avremmo mai avuto l'occasione di conoscere
questo ampio, nonché ironico, frutto letterario di Petan. Il Professore
della satira ha espresso in piu di un’occasione la sua convinzione di come
la galera abbia marcato il suo stile di scrittura, i temi, i punti di vista e le
sue tendenze... “Sono in debito con lo stato per I'effetto che ha avuto su
di me... se non mi avessero aggredito e isolato, non avrei mai scritto”.
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Non si puo negare che ci siano esperienze comuni fra le letterature delle
lingue minoritarie. Per esempio, come dice il saggista basco Joxe
Azurmendi “Se per non essere sottomessi da nessuno i popoli devono
essere indipendenti, devono imparare ad essere piccoli. Perché sono
piccoli, si, ma non succursali né colonie di nessuno”.(2) E cosi che si €
svilupato il rapporto fra la letteratura basca e la letteratura slovena. A
Settembre € stato pubblicato a Ljubijana “ Euskal Literaturaren
Antologia”(3) (Antologia della letteratura Basca), e in questo momento il
rappresentante della letteratura slovena si trova nei Paesi Baschi, alla
Fiera del Libro di Durango, per far conoscere la loro. Non solo per creare
un rapporto fra le due letterature nazionali ma anche per rendere
possibile la traduzione e pubblicazione reciproca.

Le esperienze di vita di questo grande scrittore di una piccola
letteratura, ci possono aiutare a chiarire la storia della letteratura basca.
Nella nostra letteratura, poco si puo dire sui testi o sugli scrittori senza
parlare dell’esperienza del vivere sotto chiave. Sarebbe altrimenti
impossibile spiegarne lo sviluppo.

Bernat Etxepare, il nostro primo poeta conosciuto, che scrisse “Linguae
Vasconum Primitive” (1545), é stato incarcerato a Bearn per ragioni
politiche(4); Aitzol, grande curatore del rinascimento delle lettere
basche, fu fucilato dopo essere uscito di galera (anche se lui scrisse su

izkillatu (fuoco armato)...).



La stessa cosa successe al nostro poeta simbolista Lauaxeta e anche a
Koldo Mitxelena, padre della letteratura basca contemporanea, che ha
conosciuto la galera franchista durante i suoi studi di filosofia.
Txillardegi, pioniere della novellistica moderna basca, dopo essere
passato dal carcere fu costretto a scrivere dall’esilio. E chissa da dove
manda i suoi testi il nostro scrittore piu radicato (Joseba Sarrionaindia)
dopo la fuga da film dal carcere di San Sebastian nel giorno di San
Fermin... e non sono gli unici. Sono stati in galera Xabier Amuriza, Mario
Onaindia e Mikel Sarasketa. Sono in galera Jokin Urain e Mikel Ibarguren
soltanto per nominarne alcuni. L’esperienza della galera e la “gabbia”
della non letteratura basca sono cosi legate che al solo nominarle, a noi
baschi ci viene la galera in testa. (5)

Durante l'ultima guerra, i vittoriosi nazionalisti spagnoli, nei Paesi Baschi
del sud, non si sono limitati a vietare i libri baschi ma li hanno anche
bruciati. 1 roghi di Tolosa e Donostia, di una settantina d’anni fa, sono il
simbolo del processo della vecchia inquisizione contro la nostra
letteratura, del grande sforzo fatto per fare sparire non solo la
letteratura ma anche i dizionari baschi.

Parlare la lingua basca era vietato, ma questa non era la loro piu grande
preoccupazione. La preoccupazione dei franchisti era il dover riconoscere
I’esistenza di lingue altrettanto ricche dello spagnolo, e i dizionari ne
erano appunto la prova irrefutabile, cioé l'insieme di tutti i concetti
culturali espressi in ogni lingua e la loro forma scritta.

Quella crociata contro i dizionari non fu solo un’espressione contro la
letteratura, ma un’espressione contro tutta la cultura basca.

Come diceva Heinrich Heine:

“Dove bruciano i libri finiscono col lanciare le persone nel fuoco”. (6)

Il premio Nobel per la letteratura dello scorso anno, Harold Pinter,
britannico, scrisse Mountain Language, ispirato (?-pensando alle) dalle
lingue proibite. In questa piece teatrale, I'’essenziale non e cio che i sei
personaggi dicono nelle battute, ma probabilmente quello che si esprime
negli frequenti momenti di silenzio.

Quando non si dice nulla le domande rimaste senza risposta creano
un’atmosfera drammatica e, in piu, la capacita di comunicare la tensione
che si crea fra i personaggi ci fa vedere la situazione in tutta la sua
tragicita.

La storia e questa: in prigione, giorno di visita. A chi fa la fila,
aspettando di entrare, non € permesso parlare la lingua della montagna.
In mezzo a loro ci sono anche le guardie carcerarie.

Cosi i visitatori invece di usare la loro lingua usano la lingua della citta...
tutti tranne le signore anziane che conoscono soltanto la lingua della
montagna.



Entrando nel parlatorio il carceriere fa avanti e indietro cercando di
sentire la lingua della montagna, perché il divieto é totale, e se la
sentono hanno I'ordine di cancellare la visita.

Quelli sotto chiave sono ovviamente montanari, ma non potranno parlare
nella loro lingua con madri e nonne. Quindi, aspettando, nella fila e
anche nelle stanze di visita sembra che i silenzi siano dominanti. Insieme
al non-detto, I'atmosfera drammatica va crescendo anche se i dialoghi
non un senso.

“chissa chi viene a visitarmi oggi! Boh, & uguale chi viene oggi, ormai le
ho imparate tutte, imparate a memoria, i saluti, sorrisi e saluti per chi
viene.

Se viene mia sorella o mio fratello prima accendero una sigaretta, e poi
gli chieder6 come sta. Anche lui o lei mi fara la stessa domanda e
insieme, daremo la stessa risposta alla nostra sciocca domanda. Poi, il
sorriso. Quel sorriso sorridente che si fa per inerzia. Quel sorriso e
indispensabile e anche inevitabile. Sarebbe bello non rispondere con un
sorriso alla prima domandal!”

Da un momento all’altro invece, senza nessuna logica, I'ordine delle cose
cambia.

Non si da nessuna spiegazione sul cambiamento. Senza alcuna ragione,
come per il divieto precedente, gli viene ridato il diritto di parlare nella
loro lingua.

Troppo tardi, comunqgue.

Anche avendo il permesso, le mamme e le nonne continueranno a non
dire una parola.

In Navarra I’euskara era chiamata la lingua della montagna. Ma anche se
chi va dalle montagne basche alle lontane galere dello stato spagnolo
porta con sé una lingua viva e in pieno fermento culturale le sbarre di
quei giardini zoo-illogici non possono essere superate.

Le antiche strade della repressione, anche se conosciute, non hanno
perso la loro attualita. A testimonianza, resta il turbamento degli
spagnoli che quando chiesero a Evo Morales come mai la Bolivia avesse
ancora un Ministro della Marina nonostante avesse perso lo sbocco sul
mare (territorio riconquistato dal Cile), si sentirono domandare in
risposta come mai la Spagna avesse ancora un Ministro della Giustizia.
La falsa giustizia spagnola ha recentemente detto che “costruira le basi
giuridiche” per far restare per sempre in galera i prigionieri baschi. Nello
Stato spagnolo nessuna voce si e alzata contro questo annuncio, anche
se scandaloso.

lo non so se lo scrittore Koldo lzagirre quando diede vita al personaggio
di Metxa (“Metxa esaten dioten agirretar baten ibili herrenak”, 1991,
Elkar), avesse in mente qualcuno che aveva effettivamente conosciuto al
di fuori dalla fiction o, al contrario, se ha avuto I'abilita di creare con la



sua scrittura il personaggio di un prigioniero testardo. Non ci sono invece
dubbi che la violenza della prolungata detenzione di Ihaki De Juana
Chaos, ad esempio, sia strettamente legata con i suoi scritti.

Nella copertina del saggio pubblicato da Koldo lzagirre si legge: “La
galera: il Barnetegi che decompone i corpi e arrugginisce lo spirito.
Dicono che sfuggire a questo sia I'impegno maggiore. In questo saggio
invece, la fuga del protagonista € di senso inverso...”. Nella copertina
della Fiction, non pubblicata, Ifiaki De Juana Chaos viene tenuto sotto
chiave invece di camminare per le strade di San Sebastian, per aver
scritto due articoli di opinione. Sul punto di compiere “lI'impegno
maggiore del prigioniero” uscendo dalla galera di Algeciras (di fronte al
Marocco), la sua scarcerazione € stata impedita per aver espresso le sue
opinioni come scrittore. Questa volta il pretesto usato per prolungare la
sua detenzione e stata proprio la pubblicazione dei suoi testi. De Juana
non ha compiuto “I'impegno maggiore del prigioniero” , ha preferito
essere scrittore, e lo tengono prigioniero al buio perché scrive e pubblica.
Tere lrastorza, ex presidente dell’Associazione degli Scrittori Baschi, ha
scritto da poco: “non dobbiamo chiederci chi e lo scrittore ma quand’e
che uno scrittore diventa tale...”

E non dico che Inaki De Juana possa essere definito uno scrittore per i
due articoli che le tengono imprigionato. E anche se se ha pubblicato due
saggi (“Egunak” in spagnolo e greco e “La senda del abismo”), non e
SOLO questo che lo rende uno scrittore, ma il fatto di aver ha affrontato
il rischio di restare prigioniero per scrivere.

All'inizio della modernita, Emmanuel Kant, ha contrapposto alla morale
religiosa quella critico-razionale. Secondo lui, nhon dobbiamo basare le
critiche e le prese di posizione sulle conseguenze che possono avere.

La morale costruita in base allimperativo ipotetico, anche se
diversamente da altre guarda alle conseguenze dell’azione, richiede lo
stesso comportamento in tutti i luoghi e le situazioni, senza considerare
le eventuali conseguenze positive o negative. Hanno condannato Ifaki ad
altri dodici anni e sette mesi per questi due articoli anche se sono gia
passati 21 anni da quando lo hanno rinchiuso.

Tommaso Moro e un esempio di questo atteggiamento: invece di
obbedire ad Enrico VIII d’Ingilterra preferi morire piuttosto che inchinarsi
al suo volere. Invece di abbassare la testa davanti alle minacce si fece
condannare per aver tenuto fermamente fede alla sua opinione. Da quel
momento in poi lo scrittore di “Utopia” divenne “un brav’'uomo” e il film
di Fred Zinemann “A man for all seasons” ha riflesso e fermato per
I’eternita l'atteggiamento morale che vede lo scrittore, la persona, il
prigioniero e la dignita etico-politica come un tutto unico.

Anche se noi scrittori baschi lo conosciamo, il caso di Ifiaki De Juana
dovrebbe essere d’esempio per tutti gli scrittori. Ancora di piu quando
dopo 82 giorni di sciopero della fame gia sulle spalle lo ha dovuto
riprendere per far conoscere la propria situazione.



Chi, invece di essere libero, € prigioniero per avere pubblicato le sue
opinioni ha sicuramente tanto da dire e insegnare.

Ma questa volta é anche arrivato il momento di riconoscere che gquesta
canagliata nei suoi confronti non e altro che una vendetta personale. Ma
non dobbiamo buttarla sul personale per capire che, a meno che non ci
sia una risposta, sara la giurisprudenza a decidere, come ci hanno gia
dimostrato; “il diritto dipendendo dall’autore” e quindi la misura della
pena comminata dipendera anch’essa dallo scrittore. Ed € noto che dove
comanda la giurisprudenza non ci sono diritti umani, e chiaramente
nemmeno la liberta di espressione. Il ministro della monarchia spagnola
(che dovrebbe essere quello della giustizia...) non conosce le vecchie
parole di Kant. E forse, nel non conoscere, non sa neanche di essere
socialista perché con questa politica, i socialisti stessi, stanno costruendo
una societa divisa sulla discriminazione in base all’origine, alle opinioni e
agli atteggiamenti, distruggendo cosi “l'uguaglianza” che a parole
rivendicano.

O prigione mia, fuori guardando
sento risate che alle ossa mi arrivano
c’e chi si sente ancora libero

ma al di la di qualunque processo

la notte € nemica, nostro € il giorno
noi siamo liberi e prigionieri loro.

Scrisse Alfonso Sastre negli anni bui del franchismo.

Oggi ci troviamo nuovamente di fronte alla persecuzione degli scrittori
invisibili e minoritari e cosi, al di sopra dei divieti e al di la delle
punizioni, ci troviamo a dover gridare per il diritto alla liberta
d’espressione.

Fito Rodriguez *
Dicembre 2006
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