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Vuoi sapere cosa significa innamorarsi? Te lo dico io, sentire una strana
pressione sul petto, avere voglia di urlare e non riuscire ad emettere un suono,
renderti conto che le parole non spiegano niente, che è come se parlassi in una
lingua sconosciuta che nessuno ha mai parlato prima. Innamorarsi è non
riuscire a concentrarsi su niente, cercare di nascondere l’irrequietezza con
un’attività frenetica per notare che, quando ti fermi, lo sguardo sfugge per
fissarsi su un unico punto. Innamorarsi è sentirsi viva e desiderare di morire,
volere nello stesso tempo vivere e morire, perché si soffre tanto che mai
avresti pensato si potesse soffrire così. Innamorarsi è capire che una poesia di
tre righe può riassumere tutta una vita. Innamorarsi è malinconia e riso
insieme, pena e allegria, angustia e pienezza. Innamorarsi è passione,
insicurezza, febbre, carenza ed eccesso. Essere più me stessa di quanto mai lo
sia stata e non riconoscermi. L’amore ha segnato un prima e un dopo nella mia
vita.

Ane tace. Sembra cercare nel ricordo la linea che delimita il prima dal
dopo. E’ difficile trovare le parole per recuperare il passato.

Innamorarsi – ricomincia -  è vivere in prestito una vita che non ti
appartiene, una vita con cui non sai bene che fare. Como posso spiegare cos’è
l’amore! Chi lo ha provato lo sa ma, se non si è vissuto? Posso dirti quello che
non è: tranquillità, equilibrio, logica, comodità. Quando ti innamori vuoi tutto,
anche l’impossibile, e lo vuoi subito. Le regole sono dei tiranni crudeli e le
convenzioni nemici che spiano ogni tuo movimento. Ti senti circondata da
barriere, da norme assurde. L’amore mi ha ucciso, ma grazie a esso sono stata
viva una volta, prima di morire.

Ha lo sguardo perso e non muove un muscolo, le gambe incrociate, le
spalle erette. E’ seduta in pizzo sulla poltrona, il corpo in tensione. Solo il fumo
della sigaretta e la cenere sul punto di cadere danno movimento all’immagine.
Esteban Mugarra smette di scrivere. Chiude il quaderno che tiene sulle
ginocchia lasciando in vista il nome scritto sulla copertina: ANE. I malati di
mente non hanno un cognome. Ma quando il quaderno si apre sulla prima
pagina è possibile leggere: Ane Atela Lasa, insieme a un numero di riferimento
per l’archivio.



Ane resta sempre in silenzio. La cassetta sta per terminare. Esteban
Mugarra prima di continuare estrae la cassetta, la gira, la inserisce
nuovamente e schiaccia il tasto rosso.

- Raccontami di quando una volta sei stata viva.
- E’ stato tanto tempo fa. In un’altra vita.
- E in un altro paese
- Si, nell’america centrale.
- Ma tutto è iniziato qui a Bilbao, non è così?

Esteban non sa granché su Ane. Solo quello che gli è stato spiegato dal
marito quando si è presentato allo studio per chiedergli di accettare l’incarico.
Questo, e quello che Ane ha raccontato nelle prime sedute. Poca cosa, un
puzzle ancora da completare.

Per quello che ne sa, Ane non era mai stata innamorata prima di
conoscere Mikel, nonostante avesse già un marito, due figlie, il mutuo di una
bella casa e una vita perfettamente organizzata.

Sei anni fa la figlia maggiore si fece male sbattendo la testa e la
portarono al pronto soccorso. Mikel si trovava di guardia all’ospedale quel
giorno, e il caso li fece incontrare, inaspettatamente. Da quel momento nella
vita di Ane niente ebbe più un ordine.

Prima di conoscere Mikel, Ane pensava che l’amore fosse lineare, che si
svolgesse in una sola direzione, che andasse da più a meno, dalla gioventù alla
maturità, da assoluto a relativo. Solo dopo capì che l’amore è un’immagine
poliedrica che non ha un ciclo lineare in cui nasce, si debilita e muore. L’amore
al contrario è contorto, è fatto di chiaroscuri, è imprevedibile, totalizzante,
taccagno e generoso, esclusivo e avvolgente. E’ pieno di crinali, facce
contrapposte, reazioni che si contraddicono.

Se sua figlia non si fosse rotta il naso e non avesse avuto bisogno di
punti di sutura, se Mikel avesse avuto un altro turno, o se al posto
dell’ospedale di Cruces fossero andati a Basurto o a Galdakano, forse Ane non
avrebbe conosciuto Mikel e la sua vita non sarebbe cambiata. O si. Chissà… Si
può sfuggire al caso? O il caso non esiste?

Ane si trovò in quel giorno, a quell’ora e in quell’ospedale per caso, e fu
un puro caso quello che fece incrociare le loro vite. Ma è anche vero che
l’incontro non avrebbe avuto un seguito se Mikel non avesse fatto un altro
passo, se non avesse insistito per vedere una seconda volta la cicatrice della
bambina. Qualcosa gli fece decidere che voleva saperne di più su Ane. Mikel
era un chirurgo plastico, al tempo in cui si sono conosciuti aveva 45 anni e
viveva da solo. Ma Ane ancora non sapeva niente di tutto questo; ne sarebbe
venuta a conoscenza solo con il tempo.

Mikel gli diede un appuntamento la settimana seguente per controllare i
punti e il setto nasale. Voleva assicurarsi che non ci fosse stata nessuna



complicazione. Durante questa seconda visita cominciò a fare domande come
se non le facesse, con naturalezza, se la bambina aveva fratelli o sorelle, se
vivessero nelle vicinanze, se Ane aveva dovuto saltare il lavoro, in che
quartiere vivevano… In più la sua giornata stava per terminare, loro erano il
suo ultimo appuntamento e anche lui andava nel quartiere di Ane. Si offrì di
accompagnarle così, scherzò, sarebbe stato vicino alla bambina in caso il naso
si fosse staccato e ci fosse stato bisogno di ricucirla.

Ridendo scesero tutti e tre al parcheggio sotterraneo e durante il tragitto,
con la scusa che la bambina non aveva fatto merenda, si fermarono a prendere
qualcosa approfittandone per fare due chiacchiere mentre la bambina
mangiava. Dopo le lasciò davanti casa.

In seguito Ane avrebbe detto a Esteban Mugarra che quel giorno non
percepì niente di particolare. Mikel chiedeva senza chiedere e sempre riceveva
una risposta. Invitava senza invitare, come se fosse un vecchio amico, non
chiedeva il permesso, semplicemente agiva. Tutto succedeva in modo naturale.

Due giorni dopo, mentre Ane comprava il giornale nell’edicola di
quartiere incontrò Mikel e si diedero appuntamento per mangiare insieme il
giorno dopo in un ristorante conosciuto. Tutto era così naturale che non c’era
bisogno di domandarsi niente. Giorni dopo si incontrarono per la strada dopo
che Ane aveva ritirato le bambine da scuola. Questa volta Mikel le accompagnò
al negozio di caramelle perché voleva comprare qualcosa alle piccole. Una
settimana più tardi Ane portò sua figlia all’ambulatorio, presero un caffé
insieme al bar dell’ospedale e parlarono a lungo.

Passati un po’ di giorni Ane si svegliò una mattina pensando a lui. Non lo
vedeva da tre giorni e aveva la sensazione che gli mancasse un braccio. Si rese
conto che qualcosa era successo, che non si trattava più di un rapporto tra
medico e paziente. Mikel non era un’opzione in più, una relazione asettica,
qualcosa che si può prendere e lasciare. Era diventato una necessità, una
mancanza.

Ne avevo bisogno per vivere, tanto quanto respirare. Quando era lontano
mi sentivo soffocare, neanche le mie figlie riuscivano a riempire il vuoto che lui
creava. La sua assenza mi provocava una sofferenza infinita. Quando stavo con
lui mi faceva male pensare che dovevamo separarci, nonostante quei rari
momenti passati insieme fossero gli unici che calmavano il senso di
soffocamento. Il senso di colpa arrivò solo molto più tardi e fu una sensazione
imposta, a me completamente estranea. Il mio unico desiderio era vederlo, la
sola cosa che volessi, la sola cosa di cui avevo bisogno. Al di fuori di lui non
c’era niente che potesse soddisfarmi.

Tre mesi dopo Ane fece la valigia e lasciò una breve nota: “Non ce la
faccio” e se ne andò. Da quel momento sono passati sei anni, sei lunghi anni.
Due mesi fa entrò nello studio di Esteban Mugarra per la prima volta. I sintomi
erano chiaramente quelli della depressione, ma Esteban aveva bisogno di



saperne di più, andare oltre i sintomi in superficie e arrivare nel profondo. E
Ane gli sta dando le informazioni di cui ha bisogno.

Tornò a casa dopo essere stata via per sei anni e mezzo. Aprì la porta
con la sua chiave e appoggiò la stessa valigia di allora per terra all’entrata.
Restò lì, in piedi, eretta, muta, con un’aria triste senza saper cosa dire quando
una ragazza magrolina di tredici anni le chiese chi fosse. Eunate non aveva
riconosciuto sua madre. Questa donna e quella che aveva visto nelle foto non
si somigliavano molto.

Ane non riuscì a rispondere. Quando apparve Jon, suo marito, le si
inumidirono gli occhi e due lacrime fecero timidamente capolino, senza  pianto.
Restò in piedi, in silenzio, come suo marito muto per la sorpresa.

Settimane dopo, Jon Goitia portò la moglie nelle studio di Esteban
Mugarra. Aveva bisogno di aiuto. Lui non sapeva proprio cosa fare. Ane a volte
parlava animata e noncurante, come se gli ultimi sei anni non fossero esistiti, e
altre invece non diceva niente. Si rifugiava in se stessa e passava delle ore
rannicchiata sul divano con lo sguardo perso. Niente riusciva a farle recuperare
la lucidità, né le parole dolci né le grida. In questi momenti Jon non sapeva
cosa dire, come comportarsi.

A volte le chiedeva con fare paterno cosa le era successo, perché era
andata via, dove, con chi, come aveva deciso di tornare a casa e perché. Lui
ammetteva di essere addolorato, ma soprattutto aveva bisogno di sapere, che
lei gli spiegasse cosa era successo, che cosa aveva distrutto il loro rapporto.
Cosa aveva fatto di male, dove aveva sbagliato. Ane non rispondeva, chinava
la testa e piangeva in silenzio. E, in questi momenti, senza sollevare il capo gli
chiedeva di perdonarla.

Altre volte Jon le parlava duramente, perdeva la pazienza, voleva urlare
la sua rabbia e soprattutto provocare Ane per farla uscire dal suo abisso. Le
diceva che la sua famiglia non capiva e che tutti, anche i suoi più cari amici,
insistevano perché non la accettasse. E forse avevano ragione e lui si stava
comportando da coglione accogliendola un’altra volta in casa. Accettare quella
situazione era molto difficile, soprattutto se lei non si impegnava per superarlo
insieme. Non la odiava, però provava rabbia, e soprattutto aveva bisogno di
sapere. Voleva sapere cosa gli era successo e perché.

Per questo si rivolse a Esteban Mugarra, perché gli dicesse cosa fare e
come comportarsi. Jon è convinto che sia sprofondata nella depressione, però
non è uno specialista. Vuole sapere se la malattia – depressione, nevrosi o
qualsiasi cosa sia – si può curare, se un giorno tornerà in sé, perché gli è più
difficile vederla così che non vederla.



FRAMMENTO DEL ROMANZO
TESTO 2

 - Mi ami ancora? – gli chiede Marian a volte. Vuole preservare la fiamma che
c’era un tempo, come se chiedere del suo amore fosse un modo per non farla
estinguere.

Esteban, invariabilmente, risponde di si, ma la sua risposta non è quella
giusta. Per lei non è sufficiente una semplice affermazione. Esteban dovrebbe
dimostrare lo stesso interesse che lei mette nella domanda e, dopo averle
detto di si, che la ama, dovrebbe chiedere a sua volta: “E tu amore mio, anche
tu mi ami ancora?”, e Marian gli risponderebbe “Tantissimo, tesoro, e ogni
giorno di più”.

Però non è questo che succede. Esteban non chiede niente e solo
risponde di si, che la ama. E in più riesce a dirlo nel modo meno opportuno.
Invece di dire “Si, ti amo”, le dice: “Lo sai che ti amo”. E questa è la cosa
peggiore, perché dalla risposta si deduce: “Vuoi sentirti dire che ti amo e per
questo te lo dico, perché me lo chiedi. Ma non lo faccio di mia iniziativa”.

E neanche lui è soddisfatto della sua risposta, perché non esprime quello
che pensa veramente. Se parlassero più spesso, se a volte facessero un esame
della loro relazione, sicuramente si esprimerebbe meglio e le direbbe: “Certo
che ti amo ancora, però ho sempre meno bisogno di te. A volte perfino mi
dimentico che ti amo e vado in cerca di altri amori fuori di casa, amori di un
attimo, amori senza importanza. Inizio una relazione con un’altra donna e dopo
un po’ giuro a me stesso che non risuccederà, che sarà l’ultima volta, però non
è mai vero. Il corpo è così, autonomo, ha le sue leggi, e io non ne ho colpa”.
Questo è ciò che direbbe durante un’ipotetica conversazione. Ma Esteban non
ha intenzione di ferire Marian, non le vuole fare male.

Non la odia, neanche lontanamente. Non ha dimenticato la passione che
un tempo sentiva per lei. A modo suo, ma la ama. Anche così non può evitare
il desiderio di nuovi volti, e per questo inciampa sempre sulla stessa pietra.
Dopo cade, contempla la ferita, ma non gli importa veramente se si è fatto
male o no. Si rialza di nuovo. Prima un ginocchio, poi l’altro fino a tornare di
nuovo in piedi e cominciare a camminare, dimenticando la pietra su cui è
inciampato, fino alla prossima pietra, fino alla prossima ferita.

Dopo ogni amore Esteban fa sempre voto di fedeltà coniugale. Dice a se
stesso che non ci saranno altre relazioni, che alla prossima tentazione resterà
fermo sui suoi propositi. Ma dopo, quando si vede rinchiuso in casa tutti i
giorni, notte dopo notte, sera dopo sera, una settimana dopo l’altra, ha
progressivamente meno bisogno di Marian, sente meno la sua mancanza. Solo



a volte gli prende l’urgenza di lei. La solitudine è più grande, così come più
grande è la mancanza di stimoli. Ha bisogno di nuove esperienze. Ha bisogno
di placare l’ansia che lo divora dentro, quel sentimento irrazionale a tal punto
da essere più forte anche di se stesso.

Desidera le donne. Ma più che le donne desidera il desiderio. La smania,
il sogno, l’innamoramento. Ancor più che abbracciare un corpo di donna
desidera godere della possibilità di poterlo fare.

Oggi è entrato a casa e ha detto senza mezze parole:

-   Sono stato con una donna e non è successo niente.

Non finisce la frase, dovrebbe dire “… perché lei non ha voluto”, ma non
lo fa.

-  Sicuramente non lo avrà voluto lei- risponde Marian con sicurezza -.  Ci
conosciamo bene Esteban, non c’è bisogno che ti inventi delle storie.

-  Non è successo niente – insiste.

-  E questo che importanza ha dal momento che hai desiderato con tutto te
stesso che succedesse? – Marian parla rassegnata. Sa da tanto che i pensieri
non espressi ti marciscono dentro.

- Non so perché lo desidero. Non conosco nessun’altra donna come te.
Nessuna può competere. – Esteban è sincero.

-  E io non voglio competere con nessuna, questa non è una guerra tra donne.
E’ tua con te stesso. E’ la tua battaglia ed è questo il problema che devi
affrontare.

- Lo so.

Quando qualche uomo si presenta al suo studio con gli stessi sintomi
cerca di spiegargli esattamente questo, che la soluzione non è fuori, ma dentro
ciascuno. La risposta al problema la portiamo con noi. Gli spiega che l’amore è
volontà, è forza, è potenza. Se quella forza si dirige in un altra direzione  lo
farà anche la necessità d’amore.

Gli dice che nonostante gli esseri umani siano minorati affettivi,
emozionalmente indigenti, carenti d’affetto; l’amore non deve provocare ansia,
ma deve far sorridere, una forza emergente e positiva e non un unguento per
curare carenze. Se l’amore è allegria, la persona innamorata non può essere
triste, perché essere triste è sottrarre qualcosa alla propria esistenza,
indebolire le proprie forze, avvicinarsi alla morte, al nulla. E l’amore è
esattamente il contrario, è vita, entusiasmo, volontà. L’amore è tutto, alfa e



omega, principio e fine. E per quanto possa sembrare strano, anche la
mancanza d’amore è amore, in quanto sintomo dell’energia mancante, dice
Esteban salendo di tono con entusiasmo. A loro dice questo e indubbiamente è
facile da dire, più facile che da ascoltare e, naturalmente, capirlo.

Chiunque può innamorarsi, ma amare non è alla portata di tutti. Alcuni
pazienti dicono: “Preferisco una passione limitata, corta e intensa, a una
grande amicizia di quelle che durano tutta una vita” oppure dicono “Preferisco
ubriacarmi d’amore e vivere una relazione al massimo, con tutte le sue
conseguenze, che dosare questo sentimento in piccole quantità per un periodo
più lungo”. Esteban risponde che la passione è triste e di corte vedute, egoista
e narcisista. La passione è carenza, un buco nero insaziabile; la passione non
dura, si esaurisce. Prima dei 18 mesi, secondo le statistiche. La passione
produce instabilità, disequilibrio, tristezza. Per durare deve diventare amore-
entusiasmo, perché l’amore-passione è come una febbre e come tale va
fermata rapidamente, non può continuare a lungo.

“Chi desidera un futuro? Non si può amare con passione la stessa
persona per anni e anni” dicono alcuni pazienti. Uno in particolare insiste: “Sai,
in realtà con il passare degli anni tutte le mogli sono uguali. Anche quelle di
Tristano, di Romeo, o quella di Monsieur Bovary sicuramente si somiglieranno
sempre di più tra loro. Amante e sposa, questa è la soluzione migliore. Una è
la donna desiderata, l’altra quella che si possiede. La prima è assenza, la
seconda presenza. L’assenza si desidera. Di quello che abbiamo, invece, non
possiamo sentire nostalgia”. Esteban pensa che forse ha ragione, che forse c’è
più verità nel disamore che nello stesso amore.

(…)
Se Esteban sapesse rispondere! In effetti è convinto che sia così. L’amore

ci percuote, ci infligge una pena come se fosse un castigo divino. Ci colpisce e
ferisce da quando esistono gli esseri umani. E’ unito agli umani come la pietra
a Sìsifo. E’ una condanna, un castigo eterno.

Sìsifo invece non si rassegna. Gli Dei lo hanno condannato a spingere la
pietra fino in cima alla montagna, e nonostante ricada ancora e ancora , Sìsifo
non si arrende e ricomincia daccapo il cammino.

E nonostante sia un lavoro sterile, assurdo e soprattutto eterno, Sìsifo
scenderà dal monte per cercare la sua pietra una, dieci, mille volte, fedele al
suo destino. E la pietra diventa il suo rifugio, il suo focolare, la sua compagna,
il suo appoggio. Se rinnegasse il suo destino, la pietra lo dominerebbe. Ma lui
non lo permette. La pietra è la sua casa, la cima il suo obbiettivo.

Esteban racconterà a Ane che in amore siamo tutti dei piccoli Sìsifo;
l’amore bisogna tenerlo tra le mani e portarlo fino in cima e ogni volta che lo
facciamo dobbiamo pensare solamente a questa nuova ascesa, e mai a quelle
che sono venute prima o che verranno in seguito.



Assurdo sarebbe non provarci, non tentare di portare su la pietra una
volta e un’altra ancora. Assurdo sarebbe fare la somma delle volte che lo
abbiamo fatto. E assurdo sarebbe pensare che tutte le volte è lo stesso.
Pensare che tutti gli amori sono lo stesso e che una sola, unica volta possa
bastare, questo sarebbe veramente assurdo.

Esteban ama credere che Sìsifo sia felice nello scontare la sua pena.

Sìsifo scende dalla montagna in cerca della pietra, e ogni volta che va
verso di lei la pietra non gli sembra un castigo. Ogni volta che cerca la pietra la
scelta non è degli Dei, ma di Sìsifo.   

Traduzione di Viviana Tommasetti


