
juanjo olasagarre

valigie impossibili

traduzione dal basco di
roberta gozzi
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FERMIN

– He died last night.
Quando il telefono squillò, Fermin si trovava nel suo

studio di Donostia e stava cercando di capire come affron-
tare il caso di un paziente. Convinto che fosse Alizia, sua
moglie, che era solita chiamare sempre verso le undici del
mattino, alzò il ricevitore con un gesto meccanico e senza
distogliere lo sguardo dalle parole della cartella clinica.

– Sì, pronto?
– Hello, my name is Marc – rispose una voce dall’altra

parte, suscitando in Fermin una certa inquietudine – I was
a friend of Carlos Urretabizkaia.

“Carlos Urretabizkaia, Carlos Urretabizkaia…” Fermin
cercò nella memoria, mentre la sensazione di conoscere
quel nome si faceva sempre più forte. Si morse il labbro
inferiore e i suoi occhi si persero nella stanza. Il divano
azzurro, scelto da Alizia; il tappeto costoso, acquistato da
Alizia; le maschere ieratiche trovate in Sudafrica da Alizia
durante il viaggio di nozze; il gigantesco posacenere di
vetro, regalo della madre di Alizia. In quel luogo niente
era suo. Carlos Urretabizkaia. Toccò il vetro. Un brivido
lungo il corpo fino alle tempie.

“Bazter, cazzo, il nome di Bazter è Carlos Urreta-
bizkaia, anche se nessuno, a parte sua madre, l’ha mai
chiamato così”.

– I was a friend of Carlos Urretabizkaia – ripeté la voce,
apparentemente impaziente dopo il lungo silenzio. –



Carlos Urretabizkaia – aggiunse, come se ripetere il nome
di Bazter potesse aiutare Fermin a capire.

– Yes – disse con non poche difficoltà Fermin, cercando
di dimostrare che aveva capito.

Fu allora che udì le parole che lo lasciarono di sasso:
“He died last night”. È morto ieri.

All’inizio non riuscì a collegare “Carlos” e “he”, cosa
che gli succedeva spesso quando parlava in inglese; ma
all’improvviso l’idea si fece strada nella sua mente e capì:
Bazter era morto.

Udì le parole che seguirono come se venissero da molto
lontano: aveva trovato il numero di Fermin nell’agenda di
Carlos, il funerale sarebbe stato dopodomani, alle sei del
pomeriggio, forse qualcuno voleva andarci.

Scrisse l’indirizzo come gli fu possibile su un pezzo di
carta e riattaccò, dopo aver mormorato un timido good bye.

“Cazzo! Bazter è morto!” Bazter, un amico del paese, un
compagno di gioventù, quello che aveva avuto al suo fian-
co quando per loro il mondo era giovane e volevano ribal-
tarlo e costruirne uno nuovo; “volevano, appunto”, preci-
sò Fermin a se stesso, con la faccia ironica di Alizia, sua
moglie, in mente. Com’erano ingenui! Più tardi Alizia
gliel’avrebbe addirittura rimproverato: “Patetici eroi di
cartapesta, credevate che i vostri ideali di gioventù fossero
quelli di tutti e non avete fatto altro che combinare guai”.
Fermin sollevò il ricevitore e si rese conto che stava per fare
quel che sempre faceva nei momenti di indecisione. No.
Alizia non avrebbe capito l’ansia che aveva in corpo, Alizia
non voleva nemmeno sentir parlare di quel vincolo –
secondo sua moglie endogamico – che, come un ferreo
cordone ombelicale, lo univa al suo paese, Lekunberri
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Aranaz, e al suo passato. Prese una matita. Ribolliva in lui
un senso di colpa, come se avesse avuto qualcosa a che fare
con la morte di Bazter. Accarezzò la punta della matita per
sentire il calore del legno. Cercò di respirare profonda-
mente. Tranquillo. Alzò gli occhi: il divano azzurro, il tap-
peto costoso, le simpatiche maschere africane, l’enorme
posacenere di vetro. Il passato gli apparve come un lotto di
terreno abbandonato. Pareti crollate, rovi ovunque, calci-
nacci, rifiuti, tutto bruciato da odi e rancori. Si obbligò a
credere che il presente fosse meglio, con il vivo desiderio
di lasciarsi indietro, molto indietro, quello spazio del suo
passato. Bazter è morto.

Avrebbe chiamato Harakin (“il macellaio”, per il mestie-
re di suo padre). Alzò il ricevitore e compose il numero di
Esti e di Harakin, mentre consultava l’elegante orologio
che sfoggiava al polso, scelto da Alizia; erano le undici e
mezza. Sicuramente Harakin stava lavorando nella macel-
leria dei suoi genitori, ma forse Esti era in casa e lei gli
avrebbe potuto dare il numero. Ascoltò nervoso il suono
ritmico, troppo prolungato, che gli annunciava che in casa
non c’era nessuno. Nessuno. “Come sempre: quando ser-
vono, non ci sono”.

Dalla grande finestra del suo studio si poteva vedere il
cielo coperto sul quartiere di Amara: stava piovendo, come
ormai da giorni in quell’autunno troppo caldo. Era stato
proprio per quella finestra che aveva deciso di affittare
quell’ufficio: per poter vedere il cielo e, mentre esaminava
i casi dei suoi pazienti, poter assaporare nelle volute del
fumo della sigaretta la pace di cui sempre più spesso aveva
bisogno; fu ciò che disse ad Alizia, sperando che la metafo-
ra le facesse dimenticare l’oneroso affitto, visto che era lei
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a occuparsi dei conti di casa, e lo faceva con rigore.
Decise di prendersi il giorno libero e di recarsi al suo

paese. Portò di nuovo il ricevitore azzurro all’orecchio e
chiamò Alizia; probabilmente era già a casa, dopo aver
portato Maialen ed Eneko a scuola ed essere passata dal
mercato.

– Senti, Alizia, non verrò a pranzo, mi ha chiamato la
moglie di un paziente e siamo d’accordo di mangiare qual-
cosa assieme. Chi è? Quello di cui ti ho parlato, che ha pro-
blemi sessuali. Sì, quello di Anoeta. Mi ha chiamato sua
moglie, è molto preoccupata e ho pensato che avremmo
potuto pranzare assieme; sai com’è, dandole un po’ di con-
fidenza, penserà che più che lo psicologo io sia un amico e
in questo modo, forse, si lascerà coinvolgere nella cura di
suo marito. Ti ricordi come ce lo ribadiva il professore di
Psicopatologia? La guarigione è una questione di fiducia…
– si zittì, timoroso di provocare i sospetti di Alizia con le
sue complicate scuse. – Sì, ci vediamo stasera. Sì, porto io
Eneko in piscina. A dopo, tesoro.

Annullò l’appuntamento delle cinque, l’unico che aveva
quel pomeriggio, si alzò, prese il soprabito verde, regalo di
Alizia – “non ti piacerà, ma è ora che tu inizi a vestirti per
quello che sei”, gli aveva detto quando gliel’aveva regalato
– e uscì. La sua immagine nelle vetrine rifletteva una certa
eleganza, cosa di cui non si vergognava, anche se spesso gli
pareva di avere un aspetto troppo formale, gli sembrava di
rappresentare un ruolo non suo, di fingere di essere ciò che
non era. Ma in ogni caso non contraddiceva mai Alizia, forse
perché aveva disperatamente bisogno di superare quel “pas-
sato di rosso da quattro soldi”, come lo definiva sua moglie.

Una goccia di pioggia gli scese lungo il collo. Sentì fred-

5
e

s
tr

a
tt

o
 d

a
 “

v
a

lig
ie

 i
m

p
o

s
s
ib

ili
” 

d
i 
ju

a
n

jo
 o

la
s
a

g
a

rr
e

 -
 ©

 g
ra

n
 v

ía
 e

d
iz

io
n

i 
2

0
0

8



do. Con un gesto rapido si alzò il bavero del soprabito. Si
ricordò della visita che aveva fatto a Bazter due anni
prima. Non gli aveva dato l’impressione di non star bene,
solo un po’ invecchiato e con qualche capello in meno;
stava succedendo a tutti: erano più vecchi e, inoltre, con-
trariamente alla credenza generale, non erano più saggi.
Tra loro c’era meno attenzione e meno affetto, altrimenti
avrebbe saputo che Bazter era malato. L’avrebbe saputo, ed
era sicuro che nemmeno Harakin, Esti o Jexus Mari ne
sapessero qualcosa. Cercò di capire ciò che la notizia della
morte di Bazter provocava dentro di lui. Ma gli appariva
solo quell’immagine: pareti crollate, rovi ovunque, macerie.

Nelle rare occasioni in cui si recava a Lekunberri per far
visita ai suoi genitori, Harakin lo prendeva in giro con la
rudezza di sempre: “Da quando te ne sei andato a vivere in
città, non si sa nulla di te”; ma lui sapeva perfettamente
che il problema non era di spazio ma di tempo. Il loro rap-
porto – il rapporto tra Harakin, Jexus Mari, Esti e Bazter
– ormai non era nient’altro che un mucchio di macerie,
resti, residui. Qua e là affioravano alcuni ricordi – Fermin
cercò l’aggettivo adeguato – alcuni bei ricordi; però la
verità era che, da quando si era trasferito a Donostia, più
di una volta si era rallegrato che la sua relazione con
Harakin non fosse altro che un mucchio di macerie – “gra-
zie a me”, piaceva dire ad Alizia.

Azionò con uno strano gesto il telecomando di apertu-
ra della macchina. Anche quella era stata una decisione di
Alizia. “Compreremo un’Audi A4”, aveva detto lei senza
dargli nemmeno la possibilità di esprimere il suo parere.
“Audi A4” aveva ripetuto, ribadendo che la cosa era deci-
sa. Il denaro non lo menzionò nemmeno; in realtà con le
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misere entrate che gli garantivano i suoi pazienti sarebbe
stato assai difficile pagare un’Audi A4, ma era chiaro che la
famiglia di Alizia avrebbe continuato tutti i mesi, anche
dopo il matrimonio, a rimpinguare il loro conto corrente.
Finché era scapolo aveva accettato senza problemi i loro
regali, le cene e tutto il resto, ma una volta sposati, furioso
perché continuavano a versare denaro sul loro conto, le
ordinò di non accettarne altro. Alizia ovviamente non gli
prestò la minima attenzione, come quasi sempre; il peso
che aveva sulla coscienza si alleggerì a poco a poco, si ren-
deva conto che con Alizia era impossibile spuntarla.

Non era mai stato un appassionato di automobili di
lusso, come invece lo era Harakin, ma quando ad Andoain
imboccò l’autostrada per la Navarra, schiacciò l’accelerato-
re fino in fondo. Sicuramente sua madre sarebbe stata con-
tenta di vederlo. Erano due mesi che non andava a
Lekunberri; la chiamava regolarmente una volta alla setti-
mana, ma andava a trovarla di rado, malgrado le sue rimo-
stranze. Poi pensò a suo padre ma, esattamente come
aveva fatto con suo fratello, scacciò rapidamente il ricordo
di quella figura che non suscitava in lui altro che due paro-
le: “schifoso ubriacone”.

Pensò che non aveva chiamato per dire che sarebbe
andato a pranzo. Prese il cellulare e compose il numero di
sua madre mentre l’auto procedeva a centottanta all’ora.

Preferiva non pensare; secondo alcuni psicologi, matu-
rare significa trovare un luogo e un’unica interpretazione
per i conflitti ancora in sospeso e irrisolti. Per lo meno alla
famiglia aveva dato un posto, e che posto: colmandola da
lontano di una tenerezza che non riusciva a essere amore,
le aveva trovato una collocazione nella geografia dei suoi
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sentimenti. Soprattutto per quel che riguardava sua madre
e suo fratello; nel caso di suo padre si era limitato alla
distanza, di fronte all’impossibilità della tenerezza. Anche
in questo Alizia l’aveva aiutato, tuttavia si chiedeva sempre
più frequentemente se per quell’aiuto non stesse pagando
un prezzo troppo alto; scacciò quel pensiero con il gesto di
chi cerca di disperdere il fumo davanti agli occhi. E gli
amici? Che posto occupavano gli amici in quella geografia?
Harakin, per esempio, era una figura lontana, immobile, o
gli girava ancora intorno, innervosendolo profondamente
e suscitandogli odio? E Bazter? L’avevano appena perso,
l’aveva appena perso, avrebbe dovuto dire; ma forse sareb-
be stato meglio dire che era appena morto e basta, pensò
Fermin. Tuttavia Bazter, benché fosse sparito in Inghilter-
ra, faceva comunque parte del paesaggio; qual era il suo
posto? Anche quella figura lontana lo tormentava?

Quando entrò nella valle di Barranka gli si allargò il
cuore; prima, quando viaggiava tra Beriain e Aralar, la
valle non gli sembrava bella; il suo paesaggio preferito era
sempre stato la baia di Donostia. Ma da quando Bazter, a
Londra, gli aveva detto che la valle di Barranka era il posto
dove avrebbe voluto vivere, aveva iniziato a guardare il
paesaggio con altri occhi. E pensò che quel che stava pro-
vando in quel momento era la stessa sensazione che aveva
provato Bazter le poche volte che era tornato in paese da
quando se n’era andato a vivere a Londra.

Era tutto molto secco, ma comunque bellissimo. I din-
torni di Beriain erano brulli; nella zona di Aralar, invece,
si mescolavano il marrone e il verde, assieme al grigio
azzurrognolo delle rocce. Percepì il movimento dell’auto-
mobile in quel paesaggio. Si morse il labbro. Lo vide bril-
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lare, inumidito, nello specchietto retrovisore. Per un
momento si sentì potente, lì, in autostrada a centosessanta
chilometri all’ora.

Sua madre lo aspettava con un piatto di verdure in tavo-
la, ovviamente conosceva bene la sua predilezione per la
verdura da quando, verso i diciannove anni, suo figlio e
Bazter avevano deciso di diventare vegetariani, con gran-
de dispiacere di suo padre e provocando in casa più litigi
del necessario; a suo padre quella faccenda di non mangia-
re carne pareva proprio una cosa da froci. “Con voi, con
gente come voi non c’è niente da fare!”, era solito dire,
come se con lui, un disgustoso ubriacone che aveva fatto
soffrire sua madre fino alla tortura, sì che sarebbe stato
possibile farci qualcosa.

Il bacio dato a sua madre allontanò tutti quei pensieri,
mentre con la coda dell’occhio cercava di capire se suo
padre fosse lì o no. Sua madre se ne rese conto e disse:
“Non è in casa”, facendo con il capo un cenno di rimpro-
vero. Fermin, vergognandosi di essere stato colto in fallo,
non rispose. Si sedette mentre la donna, in piedi, iniziava
a fargli domande:

– Come stanno Eneko e Maialen?
– Bene, adesso saranno a scuola.
– E voi? Voi come state? – chiese sua madre, rivelando

la sua tendenza alla retorica.
– Bene. Tutto bene, come sempre. Bazter è morto – le

disse all’improvviso.
– Chi è Bazter?
– Bazter, mamma. Carlos, quello del Bazterretxea.
– Gesù, Giuseppe e Maria! – disse la donna mentre si

faceva il segno della croce.
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HARAKIN

Con la scusa che c’era molto lavoro, Harakin disse a
Esti, sua moglie, che sarebbe andato a pranzo a casa dei
suoi genitori. Il fatto è che in casa sua non si respirava una
bella aria.

Suo padre, gli occhi inchiodati al documentario sugli
uccelli, mangiava in silenzio, senza volerne sapere nulla
della tensione che poteva percepire attorno a sé. Sua
madre stava ai fornelli. Quando Harakin si sedette, cercò
di concentrarsi sui volatili, ma la discussione del giorno
prima con Esti, praticamente quotidiana negli ultimi
tempi, lo aveva scosso al punto da renderlo incapace di
concentrarsi su qualunque cosa. Sua madre gli mise un
piatto in tavola senza particolare attenzione. Il piatto girò
su se stesso per qualche istante. Con la durezza tipica degli
ultimi tempi, la madre voleva che fosse chiaro che non era
per niente d’accordo con quello che stava succedendo a lui
e a Esti, “con quello che lei pensava stesse succedendo”
pensò Harakin. E non solo quello: per sua madre il colpe-
vole di tutto era lui. Harakin la cercò con la coda dell’oc-
chio e la vide estrarre un fazzoletto da dentro la manica e
soffiarsi i sospiri, per poi prendere un piatto e sedersi vici-
no al fuoco, invece che a tavola con lui e suo padre.

Harakin ingoiò il cibo ringraziando il presentatore del
documentario che rompeva il silenzio con la sua voce.

Pronunciò un semplice “Ciao” e uscì per andare a pren-
dere un caffè al Bazterretxea, il bar dove lui e i suoi amici
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avevano trascorso assieme la gioventù. Felipe e Manolo lo
stavano aspettando per la partita a carte, ma disse loro che
non aveva tempo, per non dir loro che ciò che gli manca-
va era la voglia, e si sedette solo al bancone. Ordinò un
caffè al giovane cameriere; da quando Bazter aveva vendu-
to il bar e se n’era andato a Londra, la gestione del bar era
cambiata almeno quattro volte ma, nonostante questo,
negli ultimi dodici anni il locale era rimasto aperto, “diffi-
cile da liquidare, come noi” pensò Harakin, mentre senti-
va una botta di orgoglio gonfiargli il petto. Pensò a suo
figlio e, sebbene cercasse di non farlo, la sua mente si
riempì nuovamente di perché: perché era dovuta toccare a
loro quella disgrazia, che cosa avevano fatto per meritarse-
lo. Stavano passando un brutto periodo; Esti se la prende-
va troppo, ma lui aveva bisogno di un po’ di tempo.

Quando vide Fermin entrare dalla porta, a quell’ora di
un giorno feriale qualunque, si stupì molto. Doveva essere
successo qualcosa a suo padre, pensò, ma corresse imme-
diatamente le ultime parole con “a quell’ubriacone”.

– Cosa succede? Non vivi più nella tua Ñoñostia? – gli
disse in tono scherzoso ma, conoscendolo come lo cono-
sceva, capì subito che non era venuto con l’intenzione di
fare quattro chiacchiere.

– Cosa succede? – gli chiese con un tono di voce tale da
poter essere sentito in tutto il bar.

Fermin guardò verso Manolo e Felipe. Ad Harakin sem-
brò di scorgere, sulle labbra di Fermin, una punta quasi
impercettibile di disprezzo.

Poi, girando loro la schiena, si voltò verso Harakin e, indi-
cando Manolo e Felipe, gli fece cenno di abbassare la voce.

– Bazter è morto.
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– Cosa?
– Bazter è morto, cazzo! – alzò la voce.
Il bisbigliare monotono della televisione si interpose fra

loro due:
“Il Presidente del Consiglio spagnolo ha dichiarato che

il problema basco non esiste”.
Harakin vide che Fermin si girava per verificare se i gio-

catori di carte avessero sentito qualcosa. Rimase con la
mente in bianco. Notò che dentro di sé stava leggermente
barcollando. Gli tornò alla mente il pensiero di suo figlio.
La culla. Fissò il cerchio marrone che la tazza di caffè aveva
disegnato sul bancone.

– Cosa prendi? – chiese Harakin a Fermin.
Vide che gli occhi stupiti di Fermin lo guardavano; si

rese conto che masticava qualcosa tra i denti, ma fece finta
di non sentire.

– Cosa prendi? – insistette Harakin.
– Un caffelatte, con poco caffè e latte tiepido – rispose

Fermin con un tono troppo sicuro di sé.
“Bazter è morto e questo, dopo pranzo, si prende un

caffelatte, con poco caffè e latte tiepido”, pensò. Poi si
trovò a ripetere “Bazter è morto”, e rimase pensieroso di
fronte al cameriere per un lungo momento.

La voce di Fermin che ordinava il caffelatte al camerie-
re lo fece tornare sulla terra.

– Come fai a saperlo? – chiese a Fermin in tono di sfida.
– Un suo amico, uno che si chiama Marc, mi ha chiama-

to quattro ore fa, e non ci sono dubbi, se per caso tu ne
avessi – ribatté Fermin.

– Cazzo, Bazter! Ci andiamo, no? – disse Harakin.
– Sì, dovremo andarci.
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– Come “dovremo”?
– Insomma, lui non si è preoccupato molto di farcelo

sapere.
– Gli amici sono amici, caro mio, che tu lo sappia o no

– concluse Harakin.
Appena si rese conto che Fermin stava iniziando con le

solite storie, si infuriò, come sempre; ma stavolta non
rispose, stanco com’era per la discussione avuta con Esti il
giorno prima.

– Bazter, ovunque si trovi, è uno dei nostri – disse a
bassa voce.

– Dei nostri? Cosa significa “essere dei nostri”? – ribatté
Fermin, gli occhi infuocati al solo sentire quelle parole.

Harakin guardò di nuovo verso l’angolo dove si stava
giocando la partita a carte; non voleva iniziare a discutere,
non con Fermin. Non capiva allora e non avrebbe capito
mai quel suo atteggiamento di mettersi sul piede di guer-
ra per qualunque sciocchezza, anche se in altre occasioni
sapeva essere un buon amico. Bazter era appena morto,
non era il momento di discutere e tanto meno di iniziare a
litigare.

Si girò di nuovo verso Fermin. Aveva una tazza di caffe-
latte appoggiata alle labbra. La televisione si intromise
ancora una volta fra loro due. Harakin lo guardò di stri-
scio. Sembrava arrabbiato.

“Gesto por la Paz afferma che con un po’ di volontà...”
Pur di non guardare Fermin, lasciò che il suo sguardo

vagasse per il locale. Si fermò su un pacchetto di
Chesterfield che c’era per terra. Stava accanto a un adesi-
vo con un’ikurriña, la bandiera basca. “I prigionieri...”, si
riusciva a leggere. “Ma sarà proprio vero che Fermin è di
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Gesto por la Paz?” Si alzò leggermente e schiacciò il pac-
chetto.

– Senti – disse, obbligandosi a guardare in faccia Fermin
– non mettiamoci a discutere di quello che Bazter rappre-
senta per ognuno di noi. Tu fai quel che ti pare, ma io cer-
cherò di andarci, e avviserò anche Jexus Mari, magari gli
fa piacere venire.

Harakin recuperò la calma, vedendo che la sua inten-
zione di non discutere tranquillizzava Fermin. Diventava
una furia quando Fermin era così aggressivo.

– Dovremo andare ad avvisare Jexus Mari. Ti occupi tu
di prendere i biglietti? Ci servono per domani – chiese con
tutta la dolcezza di cui era capace.

Fermin gli rispose con un cenno affermativo mentre
finiva di bere il suo caffelatte.

Trovarono Jexus Mari nel bosco, stava tagliando legna.
Ad Harakin sembrò che la notizia della morte di Bazter
non suscitasse in lui una gran commozione; ma Jexus Mari
era sempre stato così: un soldato ubbidiente, capace di
nascondere i propri sentimenti. Disse che era d’accordo,
senza fare tante storie come Fermin, anche se era vero che
l’amicizia tra Fermin e Bazter era più forte di quella tra
Bazter e Jexus Mari. Bazter morto. Suo figlio nella culla.
La sua tendenza al comando, che fino ad allora in presen-
za di Fermin era riuscito a controllare, ebbe il sopravvento.

– Fermin – sbottò Harakin – al funerale dovremo dire
qualcosa. Non ti viene per caso in mente una poesia adat-
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ta alle circostanze?
Pur notando che a Fermin non piaceva affatto il suo

tono di voce, continuò come se non se ne fosse accorto.
– Quella che avevi letto in quella cerimonia, quella delle

radici; quella potrebbe andar bene. Ti ricordi?
Fermin rimase a guardarlo fissamente. Harakin sosten-

ne lo sguardo. Si accorse di avere le mani sudate. Se le stro-
finò sui pantaloni per asciugarsele. Con la coda dell’occhio
vide che Jexus Mari li osservava: stava sicuramente aspet-
tando il momento in cui avrebbero cominciato a litigare
come due galli; ma Fermin si tirò indietro, benché sul suo
viso apparisse un fondo di amarezza quasi impercettibile.

– Quella di Joseba Sarrionandia – disse con tono secco.
– Allora vedi di trovarla – aggiunse Harakin, dando per

conclusa con quelle parole la negoziazione.
Lasciarono Jexus Mari a tagliare legna e tornarono in

paese, il paese che li aveva visti crescere e diventare rivolu-
zionari. L’automobile procedeva saltellando su quella stra-
da sterrata. Harakin era seccato proprio perché gli sem-
brava di aver fatto arrabbiare Fermin, e notò che l’incazza-
tura di Fermin era probabilmente dovuta al fatto di conti-
nuare a far arrabbiare lui.

Fermin lo lasciò davanti alla macelleria.
– Allora mi chiami tu, per dirmi se hai trovato i bigliet-

ti o no. Non preoccuparti per il prezzo. Ci sentiamo.
Dopo quel “ci sentiamo” concesso con grande sforzo,

entrò nella macelleria e si recò nel retro, dove c’era una
stalla; in un angolo, fregandosene della legge, aveva alle-
stito un piccolo mattatoio illegale per vitelli.

Durante tutto il pomeriggio, tra i vitelli da macellare e
i clienti, non pensò a Bazter, né a Esti e nemmeno a suo
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figlio, ma appena l’ultimo cliente se ne fu andato, rimasto
solo con i suoi genitori nella macelleria illuminata dalle
luci al neon, i ricordi ricominciarono ad annodarglisi in
gola. Si sentì debole. Prese il coltello ancora sporco di san-
gue fresco, lo mise sotto il getto d’acqua e rimase a guar-
dare il sangue che scolava nel lavello. L’acqua rossa si per-
deva giù per il tubo formando dei mulinelli. Sua madre
stava pulendo le vetrine del bancone, e di tanto in tanto gli
lanciava uno sguardo con la coda dell’occhio.

– Dài, Pedro, vai a casa, che Estibalitz ti sta aspettando
– gli disse, questa volta verbalmente, vedendo che suo
figlio non voleva cogliere il messaggio del suo sguardo – le
vetrine le puliamo io e tuo padre.

– No, non preoccuparti, lo faccio io. È meglio che vada
tu a casa, a preparare la cena, mi fermo anch’io da voi.

Sua madre cercò con gli occhi l’aiuto del padre, segna-
le del fatto che si erano parlati ma, come sempre, suo
padre non volle intervenire.

– Pedro Mari, i problemi non si risolvono in questo
modo – disse, e il silenzio calò come un vento secco su
quella casa in cui non avevano mai avuto l’abitudine di
parlare chiaro.

Harakin si tolse il grembiule e uscì senza dire una paro-
la. Per un attimo guardò attraversò il vetro della finestra e
li vide: suo padre piegato sulle vetrine, che puliva; sua
madre in piedi, lo sguardo verso la porta da cui era appe-
na uscito suo figlio; aveva gli occhi gonfi, con un guanto di
gomma cercava di asciugarsi qualcosa di simile a una lacri-
ma già asciutta, senza riuscirci.
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Tornò a casa verso l’una di notte, quando era sicuro che
Esti stesse già dormendo e dopo aver passato la serata al
Bazterretxea, a fumare canne e a bere birra con alcuni
ragazzi del paese dieci anni più giovani di lui. Fece le scale
a tentoni, salendo con un passo molto più rumoroso di
quel che avrebbe desiderato. Si diresse alla stanza di suo
figlio e rimase a guardarlo, mentre dentro la sua testa si
mischiavano vorticosamente alcol, colpa e rabbia. Non
avrebbe mai potuto insegnargli a giocare a calcio, non si
sarebbero mai seduti assieme a fare una partita a carte,
non avrebbe mai capito cos’era Euskal Herria – il Paese
Basco –, non avrebbe mai saputo cos’è l’amicizia. Perché?
Gli passarono per la mente tutti i posti in cui erano stati,
di medico in medico: Parigi, dove si erano affrettati ad
andare appena saputo che c’era uno specialista che tratta-
va la sindrome di Down; oppure Bilbao, dove si erano reca-
ti da un altro medico che gli avevano raccomandato; o
Londra, dove però era andato da solo. In ognuno di que-
sti posti, la risposta che gli avevano dato era stata sempre
la stessa: non c’erano cure dal punto di vista medico, ma
avrebbero potuto lavorare sull’educazione del figlio e in
questo modo era possibile ottenere ottimi risultati.

Si mise a letto e si ritrovò steso a fianco di Esti, cosa che
lo sorprese. Infatti, ultimamente, Esti era solita passare la
notte nella stanza del figlio, benché Harakin sospettasse
che non fosse per stare con il bambino quanto piuttosto
per non dormire con lui; cosa della quale la ringraziava
segretamente, visto che preferiva dormire solo e lasciar
stare i problemi di coppia almeno durante la notte.
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L’insonnia gli portò ovviamente ricordi di Bazter, aned-
doti di quando erano piccoli, di come tagliavano la coda ai
gatti; i lunghi anni di catechismo, le preghiere e i canti; si
ricordò di quella volta che Bazter, in classe, aveva battuto
le mani due volte con forza e tutti, eccetto Harakin, aveva-
no pensato che il catechismo fosse finito, perché questo era
il segnale che utilizzava quel bastardo di don Juan Maria
per comunicare la fine della lezione. Quando ormai stava-
no uscendo e il primo alunno aveva già messo un piede
sulla soglia, era apparso don Juan Maria, quel bastardo di
un prete, e li aveva tenuti in castigo tre ore, finché non era
saltato fuori l’autore di quei colpi; dopo tre ore Bazter
aveva finito per confessare che era stato lui e così, alla fine,
verso le undici di sera, il prete lo aveva lasciato andare a
casa, come ricompensa per la sua sincerità, mentre il resto
del gruppo aveva dovuto fermarsi fino alle dodici, in casti-
go per non aver denunciato Bazter.

Mentre l’immagine di suo figlio andava e veniva nella
sua mente come il vento, apparivano i ricordi delle feste
con Bazter, dei tempi della militanza politica, di quell’oc-
casione in cui l’aveva accompagnato a visitare il luminare
della sindrome di Down con la cartella clinica di suo figlio
in mano; il pediatra, il dottor Kaplan, ancora ne ricordava
il nome, si era rivolto a Bazter per illustrargli alcuni esami
i cui risultati Harakin conosceva già; dopo le spiegazioni,
il medico gli aveva chiesto se avesse qualche altra doman-
da da fargli. Harakin ricordò di aver fatto cenno di no scuo-
tendo il capo, completamente rassegnato, poiché prima di
andare a Londra sapeva già che risultati lo aspettavano.
Sentiva ancora il peso della mano addolorata che il medi-
co gli aveva messo sulla spalla quando li aveva salutati.
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Incapace di controllare la nausea, corse verso il bagno
inciampando in tutto ciò che gli capitò fra i piedi. Vomitò
con pazienza, prestando attenzione a ciò che usciva dalla
sua bocca.

Si mise a cercare qualcosa nell’armadio e l’operazione
durò un momento. “Non c’è, porca puttana”. Poi andò fino
al telefono, asciugandosi le labbra con la manica. Le tre del
mattino, vide nell’orologio della cucina. Alzò il ricevitore e
sentì il messaggio di Fermin: “Ho trovato i biglietti: dopo-
domani alle cinue del pomeriggio. Il funerale è alle sei,
abbiamo tempo. Ci vediamo alle quattro all’aeroporto di
Bilbao. Io arriverò da Donostia per conto mio. Non
dimenticarti i documenti. Ho prenotato anche l’hotel per
la notte”.

Bazter era morto. Iniziarono a tremargli le gambe e
degli strani singhiozzi gli scossero il petto. Si coprì il viso
con le mani e si sedette sul divano per paura di cadere.
Bazter era morto.

Si alzò e compose un numero di telefono.
– Jexus Mari?
– ...
– Sì, lo so che non è l’ora di chiamare. Senti, abbiamo i

biglietti. Dopodomani alle quattro, all’aeroporto di Bilbao.
Hai una bandiera? Non trovo più la mia.

– ...
– Ti ho chiesto se hai un’ikurriña?
– …
– No, non sono impazzito.
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