L’ESAME

Il tempo, Signore e Signori, è molto importante. In un esame, come posso dire, il tempo è probabilmente la prima cosa, un filo occulto e decisivo che si allunga dall’inizio alla fine della prova... e della cui importanza non si rendono conto probabilmente coloro che ora stanno guardando fuori dalla finestra; sì, sto parlando di voi due, per favore, non distraetevi. Il tempo – aggiungerei se mi è permesso - il tempo, dicevo, può contare più del contenuto. Come avrete capito, sto parlando soprattutto del risparmio di tempo, più che del semplice succedersi dei minuti. Pertanto la velocità, l’agilità che dovete dimostrare diventano il fattore decisivo. Sarà l’espressione più chiara e precisa della vostra attività mentale, il termometro che misurerà se il corso è servito a qualcosa. Il fulcro della valutazione. Ovviamente spero che non avrete la sfrontatezza di copiare dai vostri compagni e nemmeno di ricorrere a quelli che volgarmente vengono definiti “bigliettini”. Vi avverto che vigilerò dalla sala adiacente e ricordate che il sistema di telecamere a circuito chiuso mi avverte di qualunque anomalia. Se vi scopro – ve lo avranno raccontato i vostri compagni degli anni precedenti – sapete bene a cosa andate incontro.

Sono certo che mi perdonerete per questa premessa più lunga del solito, ma vorrei che fosse tutto assolutamente chiaro. Un esame, in fin dei conti, è il trionfo del tempo: dovete dimostrare, su un foglio, la vostra capacità di sintesi, l’audacia nel cercare la risposta corretta, l’abilità di scrivere velocemente e con una calligrafia perfetta. Ebbene sì, non ci sono dubbi: l’esame è la prova suprema.

Quindi, Signore e Signori, al lavoro! Disponete di mezz’ora per rispondere alle sette domande che in questo momento l’assistente vi sta consegnando. Alle undici meno un quarto sarà ancora possibile lasciare l’aula, forse strisciando. Alla dieci e quarantasette solo i più magri - Lei, Fanjul e forse anche Lei, Uribe – potranno farcela. Ricordate che il soffitto si abbassa di otto centimetri al minuto e non sono previste proroghe.

Bene, Signore e Signori, se non ci sono domande, non mi resta che un’ultima cosa da aggiungere: in bocca al lupo!

INFRAMONDO

Sono in mezzo alla piazza affollata e noto un forte dolore al petto.

“Un infarto”, non ho dubbi, mentre vedo i passanti fare capannello attorno a me. Poi il buio.

Arrivo davanti a delle porte, vigilate da un anziano. Da dietro, l’incessante mormorio delle anime morte.

- Sono in cielo o all’inferno?

- Che importanza ha? – mi risponde l’anziano. – Da tempo ormai non c’è più posto. Dovrà tonare indietro.

E così riapro gli occhi, sotto lo sguardo deluso di tutti quelli che mi circondano.
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