BUGIE, BUGIE, BUGIE
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Alaitz, Alizia


Ieri mi sono sognato di Alaitz. E anche stanotte. Nel sogno di ieri si svegliava al mio fianco, nel nostro letto, nella nostra stanza. Era tutto uguale: le lenzuola, il colore giallo delle pareti, il poster di Corto Maltese incorniciato; assolutamente tutto uguale tranne Alaitz: al posto di mia moglie c'era Alaitz. Con i suoi stessi gesti, si è rannicchiata vicino a me e mi ha detto: “Ancora cinque minuti, ti prego”, ma non era la voce di mia moglie, bensì quella di Alaitz. In quel momento mi sono svegliato, molto agitato e, ancor prima di girarmi, mi sono reso conto che non avrei trovato il viso di Alaitz. Infatti Alizia, mia moglie, con i suoi soliti gesti, si è rannicchiata vicino a me e mi ha detto: “Ancora cinque minuti, ti prego”. Le ho dato un bacio sulla fronte e siamo rimasti sdraiati ancora dieci minuti.


Il sogno di stanotte è stato identico. Non mi è mai successo niente del genere e la cosa mi fatto riflettere. Mentre andavo al lavoro non ho smesso di pensarci e durante tutta la mattinata, davanti al computer, senza prestare molta attenzione all'andamento delle quotazioni odierne della borsa, non ho pensato ad altro. Con Alizia non ho nemmeno accennato al sogno.


Alaitz è stata una delle ragazze che ho avuto da giovane. Veramente non è mai diventata la mia ragazza, non l'ho mai toccata, non siamo mai usciti assieme. Non so perché, ma mi piace ricordarla come una mia ex-ragazza pur sapendo di mentire tanto a me stesso come, se capita di parlarne, mento agli amici. Ai tempi dell'università frequentavamo corsi di studio e compagnie diverse; ci incontravamo nei corridoi e in giro per i bar della città dove si trovavano gli studenti universitari il giovedì sera, nient'altro. Era magra – forse anche troppo magra – pallida, e sembrava sempre triste. Tuttavia aveva un certo fascino, per lo meno per me; un fascino letterario, forse, un legame ucronico e sciocco con le eroine dei lunghi romanzi del XIX secolo che leggevo in quel periodo.


Una notte mi sono innamorato di Alaitz. C'era una grande festa e molta confusione, tutti gli studenti erano per strada. Non so come, ma a un certo punto siamo rimasti soli, in un giro per bar che sembrava non finire mai. Alaitz aveva voglia di parlare, benché praticamente non mi conoscesse affatto. Bevemmo molto. Mi raccontò del suo ragazzo. Lui era molto geloso e non ne poteva più delle discussioni di tutti i fine settimana quando tornava al paese. Non mi risparmiò i particolari: nel giro di un'ora avevo maturato un odio profondo nei confronti di quel tipo. Anch'io parlai molto. Le diedi decine di consigli che non ricordo, frammisti a una serie di dettagli di nessun interesse sulla mia vita di ventiduenne. Verso le quattro del mattino, decisi che l'amavo.


Non accadde niente, anche se stava scritto che qualcosa dovesse succedere: lo vidi chiaramente negli occhi di Alaitz, come lei lo vide nei miei. Ma non servì a nulla. Verso le sei del mattino, quando ci cacciarono anche dall'ultimo bar, mi chiese se l'accompagnavo fino a casa e io le risposi di sì. Lungo la strada continuammo a parlare. Non c'era nessuno nell'appartamento dove abitava e mi invitò a fare colazione; accettai con gran piacere il latte e Nesquik con biscotti che mi offrì. Alle otto decidemmo che era arrivato il momento di andare a dormire per qualche ora, così tornai al mio appartamento. La salutai sulla porta con un dolce: “Ci vediamo” e lì ebbe fine la nottata.


Non ho più rivisto Alaitz. Non finì gli studi all'università. Quello stesso anno tornò al suo paese e perdemmo completamente i contatti che non ho mai più cercato di riagganciare, chissà perché.


Poi conobbi Alizia. Trovai lavoro in banca e andammo a vivere assieme. Ci sposammo. A volte, quando mi ricordo di quella notte, mi chiedo come sarebbe stata la mia vita, voglio dire se quella mattina avessi fatto l'amore con Alaitz. Probabilmente sarebbe stata un'altra. Forse non sarebbe cambiata negli aspetti sostanziali. Non si può sapere. La mia vita sarebbe potuta essere diversa e anche quella di Alaitz. Per non parlare di quella di Alizia. Non posso negare che questo pensiero mi spaventi un po'. Ma, se lo si prende come un gioco, può essere divertente, e più di una volta mi sono dedicato proprio a questo, a immaginare scenari diversi. Come nei sogni di ieri e di stanotte. Comunque, non ho mai fatto niente per rivedere Alaitz, benché sapessi dove poterla cercare.


In questo senso, i sogni sembrano essere degli avvertimenti. Non sono uno che di solito si ricorda dei sogni e per questo sono così stupito. Si tratta forse di un segnale? Sempre più spesso lo sguardo cade sul telefono muto vicino al computer. So che Alaitz lavora in città, in una scuola serale di lingua basca, anche se continua a vivere al suo paese. Va e viene tutti i giorni in macchina. L'ho saputo per caso, da un amico. A volte ho nutrito la speranza di incontrarla per strada ma non è mai successo. Tuttavia non ho fatto nessun tentativo di chiamarla. Per non scombussolare le cose, sicuramente. Per non mischiare il gioco e la vita.


Alla fine ho preso in mano il telefono. Quella scuola serale ha tre sedi e non so in quale di esse lavori Alaitz. Ne ho scelto una: non la prima, ma la seconda che appare nell'elenco. Non so perché, ma mi sembrava che potesse essere quella giusta. E – questo sì non poteva che essere un segnale – ho azzeccato al primo colpo: la segretaria mi ha risposto di sì, che Alaitz lavorava proprio lì, ma la sera. Di solito arriva verso le sette per preparare le lezioni.


Sono stato agitato tutta la mattinata. Quando sono tornato a casa ho trovato un biglietto di Alizia: tornerà domani sera, non so che problema ha avuto con un catalogo. Succede spesso, ma oggi l'assenza di Alizia mi ha particolarmente innervosito. Forse perché ho perso l'opportunità di sentirmi in colpa davanti a lei. Ho tolto dal congelatore un sacchetto di crocchette fatte da mia suocera e mi sono preparato un pranzo veloce. Sarà lunga aspettare fino alle sette.


Sono nel bar di fronte alla scuola serale dalle sei, seduto vicino alla finestra. Il latte caldo non mi ha fatto bene: ho mal di pancia. Alaitz è arrivata alle sette in punto e ha attraversato la strada con gli stessi piccoli passi che ricordavo. Ho pensato di uscire in modo teatrale dal bar e, sotto la pioggia, mettermi a gridare: “Alaitz!”, ma devo ancora pagare l'ultimo bicchiere di latte che ho ordinato. Mentre appoggio le monete sul bancone, rivolgo uno sguardo alla figura che sta salendo le scale della scuola. 


I corridoi della scuola sono vuoti: gli studenti sono nelle aule e quelli del turno successivo arriveranno più tardi. Si sente il suono di una canzone del gruppo Oskorri. Rallento il passo e allungo l'orecchio, cercando di sentire meglio: da oltre la porta mi giunge la stessa strofa ripetuta per tre volte. Non so perché, ma provo a immaginare i pensieri dell'insegnante che ferma la canzone, torna indietro e la fa ripartire.


Questo stupido esercizio mi fa perdere alcuni minuti, ma non ho fretta; in realtà ho paura di iniziare a parlare con Alaitz. La sala insegnanti è un po' più avanti; è come un acquario, uno spazio rubato al largo corridoio grazie a una struttura di metallo. Lei è dall'altra parte della vetrata, da sola, la vedo tracciare righe e circoli con la penna rossa; pare stia correggendo dei compiti o degli esami. Non si rende conto della mia presenza e questo mi dà la possibilità di osservarla con attenzione e a lungo. Di cercare sul suo viso i segni lasciati dal passare del tempo. Di provare a immaginare quale potrebbe essere la sua reazione.


Forse non si ricorderà di me. Adesso ho i baffi. Ai tempi dell'università non portavo la giacca. Sono ingrassato di sette chili. Ma credo che, appena aprirò bocca, mi riconoscerà. Busso alla porta. Alaitz risponde “Avanti” senza guardare chi sta entrando. Apro la porta e mi ritrovo all'interno dell'aula insegnanti. 


A questo punto Alaitz si gira. In pochi millesimi di secondo che per me sono eterni sgrana gli occhi, fino ad averli completamente spalancati come se quello che stanno vedendo fosse terribilmente spaventoso. In quell'istante mi rendo conto che non so che dirle, da dove iniziare. Le parlerò di Alizia, delle sue gallerie d'arte, dei suoi mal di testa, dei romanzi di Rosamunde Pilcher o di P. D. James che mi riassume a letto? O forse del lavoro che faccio, dei portafogli di valori che passano dalle mie mani, dei consigli che fornisco ai clienti in modo che possano detrarre dalle tasse il più possibile, dei regali speciali che distribuisco ai risparmiatori? Ma Alaitz mi anticipa.


- Tu... - come se non avesse il coraggio di pronunciare il mio nome.


- Tu... - con la voce spezzata dall'ira o dall'odio.


- Tu... ma come osi? Come osi? COME OSI?


Non ci capisco nulla. Questa è l'unica cosa che mi viene in mente. Non capisco cosa stia succedendo. Forse lo stupore che prevale su tutto il resto e le urla che mi rimbombano in testa come il suono di una sirena attaccata all'orecchio non mi permettono di capire bene tutto quello che Alaitz mi dice a continuazione. Il significato di parole come stronzo, bastardo, figlio di puttana. Frasi come: hai approfittato del fatto che fossi ubriaca. Mi hai fatto male, Come hai avuto il coraggio, e lo ripete, Il tuo alito pesante, A casa mia, proprio nella mia casa, Mi hai lasciata lì, in un angolo della stanza, distrutta, in lacrime, Ti sei addirittura preparato un latte e Nesquik e hai fatto colazione, E poi te ne sei andato, e io non ci capisco niente, non capisco proprio cosa significhi questo inarrestabile fiume di parole che esce dalla bocca di Alaitz, E te ne sei andato, E mi hai lasciata lì, E quando ho raccolto le forze per alzarmi ho visto la tazza che avevi lasciato sul tavolo, E ho pensato che avrei pure dovuto lavarla E mi è venuta la nausea, il vomito E ho dovuto passare la mattina in bagno Stronzo Come hai osato Come cazzo Se almeno avessi avuto la forza di denunciarti Prima di scappare al paese Se almeno ti avessero processato Saresti ancora in galera Bastardo Figlio di puttana.


Non riesco a capire il reale significato di quelle parole che si susseguono disordinatamente mentre il ruggito che sento nella testa continua, incessante, impietoso.


E in quel momento, sollevato, avverto che sto per svegliarmi, per qualche secondo mi rilasso e, in quei pochi istanti, penso che ritroverò Alizia e il nostro letto e le lenzuola bianche di cotone comprate al Corte Inglés e tutto il resto, e ho anche il tempo di pensare che non mi preoccuperò più di un possibile passato o futuro diversi, che non andrò – benché esista - a quella scuola serale del mio sogno, ma si tratta solo di pochi secondi perché, ancor prima di girarmi, mi rendo conto che non troverò il viso di Alizia. È tutto uguale, o quasi tutto, le lenzuola, il grigio delle pareti, il poster plastificato di Jesus Christ Superstar, tutto tranne Atxeito, il mio compagno di cella: invece di Alizia, nel letto vicino al mio c'è Atxeito. Con dei movimenti che Alizia (e nemmeno Alaitz) farebbero mai, Atxeito si rannicchia contro la parete e mi dice: “Ancora dieci minuti, ancora dieci minuti”, non con la voce di Alizia, bensì con una voce impastata di alcol. A questo punto provo davvero a svegliarmi, nervoso, ma anche se raccolgo tutte le mie forze, alla fine devo accettare il fatto di non trovare al mio fianco né Alaitz né Alizia, solo Atxeito. La sirena che ci ordina di alzarci suona di nuovo. Rimaniamo ad aspettare che suoni la terza volta. Possiamo restare a letto ancora cinque minuti. Solo cinque minuti.

