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Borges diceva che nell’Universo (cioe in una Biblioteca) ci sono innumerevoli sale piene
di libri, probabilmente delle sale infinite. Il luogo che Borges definisce biblioteca di Babele, per
Baudelaire € il bosco, per Stendhal il mosaico, per Paul Valery il mare. Quelle che Borges
definisce sale per me sono invece scaffali, perché i libri si tengono sulle mensole degli scaffali,
piatte, come piatta pud essere parte della letteratura che & possibile trovare nella biblioteca di

Babele...

In un’altra occasione Borges afferma anche che fra tutti gli strumenti che I'essere umano
ha inventato il piu stupefacente e il libro; tutti gli altri utensili non sono altro che un
prolungamento del proprio corpo... Solo il libro € un prolungamento dell'immaginazione e della

memoria.

PRIMO SCAFFALE: PROFUMO DI CIOCCOLATO

“Il destino di molti esseri umani dipende in gran parte dal fatto che i genitori abbiano o
non abbiano una libreria in casa”, diceva Edmondo De Amicis. Nella nostra casa non c’era una
libreria. C’erano alcuni libri qua e la, sul comodino di mia madre e nell'armadio, e la maggior
parte avevano a che vedere con la Chiesa. Ricordo un grosso libro sulla storia sacra che
terminava con una condanna della Riforma luterana. Non so come né perché fosse arrivato a
casa nostra. Nelle ultime pagine c’era una xilografia in cui si vedeva Lutero, con sembianze del

Diavolo, mentre strappa la Bolla pontificia per rompere qualsiasi legame con il Santo Padre.

In paese l'unica persona che era possibile vedere con un libro in mano era il parroco (il

maestro, seguendo una tradizione ancora oggi assai diffusa, non toccava libro fuori dalla
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scuola). Poche volte sono entrato nella biblioteca del parroco, e quella quantita di grossi libri
con la copertina di pelle scura mi incutevano un senso di rispetto superiore a quello che mi

provocava la chiesa stessa.

Quale poteva essere il destino di una persona nata e cresciuta in un ambiente del

genere?

Quando ero piccolo, per mia fortuna, c’era una marca di cioccolato (credo si chiamasse
Zahor) nelle cui confezioni era inserito un libricino di dimensioni lillipuziane. E cosi, pur essendo
nato in una casa dove quasi non c’erano libri, grazie al cioccolato ho potuto conoscere la storia
di Cappuccetto Rosso, Ali Baba, Cenerentola, Il Gatto con gli stivali... Grazie al cioccolato ho
potuto conoscere anche la favola della Casa di cioccolato e marzapane, cioe Hansel e Gretel.
Un miracolo! La storia di una casa di cioccolato trasmessa con un racconto che aveva il

profumo del cioccolato!

Toccavo il libretto con le dita, sentivo 'odore speciale di quelle pagine, e continuavo, riga
dopo riga, in quel viaggio che mi catturava lo sguardo, come quando passeggiavamo per il
parco, o quando uscivamo in mare... Sono iniziati cosi i miei primi viaggi. Perché di questo si
tratta, di un viaggio, per usare la metafora che piu di ogni altra & stata utilizzata per provare a
chiarire il fascino di un libro. Sembra che i viaggi reali, fisici, siano destinati a persone che
hanno poca fantasia. Salgari non € mai stato nei luoghi che ha descritto: il libro, come

dicevamo, é un prolungamento dell'immaginazione e della memoria.

Il libro e I'inizio di un viaggio: sappiamo cosa lasciamo alle nostre spalle e allo stesso
tempo sappiamo anche cosa ci attende una volta terminata la lettura. Cio che non sappiamo e
cosa troveremo all'interno del libro, in questa particolare azione che puo durare anche solo
cinque minuti. Apriamo il libro e Ii vi troviamo gli strumenti che ci servono per la navigazione:

compassi e telescopi, sestanti e mappe.

Ma io avevo poche possibilita di viaggiare attorno a me. E tutte in spagnolo.
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SECONDO SCAFFALE: SU UN FOGLIO BIANCO C’E UNA LINGUA INVISIBILE

Avevo poche possibilita di viaggiare e quando lo facevo era in spagnolo. Una lingua che
in casa non si parlava. Nella Babele della mia infanzia non c'erano scaffali per I'euskara. Ho
dovuto aspettare fino agli undici anni prima di sapere che quello che ascoltavo in casa esisteva
anche nei libri, che quello che sentivo in casa aveva il suo piccolo spazio negli scaffali di

Babele.

Nel 1949, e non si tratta dell’'unico esempio della situazione di allora, fu editato il testo di
Salbatore Mitxelena Arantzazu, euskal sinismenaren poema, Arantzazu, il poema del credo
basco. Non si trattava di un grande evento, poiché il libro citato non era che una raccolta di
poesie religiose di scarso valore letterario, ma quello di Mitxelena fu il primo libro pubblicato in
euskara nella parte sud del Pese Basco dopo la guerra civile, ben dieci anni dopo la fine della

guerra.

Il maestro che ho avuto da bambino sapeva il basco, ma io sono venuto a conoscenza di
guesto fatto solo molti anni dopo. Tutto attorno a me mi diceva che a Babele non c’era niente in
euskara. Ma pur essendo l'euskara una lingua invisibile, quella lingua vedeva tutto. Era
invisibile al mondo, ai mezzi di comunicazione e anche alla gente del posto, ma l'euskara
vedeva, sentiva e diceva, benché nessuno vedesse e nessuno ascoltasse quello che I'euskara
diceva. L'euskara era una talpa nascosta nella cucina di casa, anche quando le talpe erano
ormai scomparse dai Pirenei e dalle montagne della Cantabria. L’euskara, dalla cucina di casa,

raccontava di un silenzio obbligato, del’emarginazione...

Benché fosse stato pubblicato prima della guerra, l'unica lettura, clandestina, di cui
disponevano i bambini baschi del dopoguerra era un libro dal titolo Xabiertxo. Se qualcuno lo
conosce, si ricordera della copertina: un bambino paffuto, seduto con le gambe aperte e i piedi
che si toccano. Ha un basco in testa e un libro in mano. La copertina del libro che il bambino ha
in mano raffigura un altro bambino paffuto, seduto con le gambe aperte e i piedi che si toccano,

un basco in testa e un libro in mano...

Davvero i bambini baschi avevano a disposizione solo quel libro? Si e no. In quella mise
en abime della copertina I'eco di quellimmagine si estende allinfinito. Xabiertxo, quell’'umile
libro che per molti bambini baschi e stato I'unica lettura, la dottrina e la rerum lectio, si trova su
uno scaffale della biblioteca di Babele. Perché €& cosa risaputa che la biblioteca di Babele é

infinita.
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Il poeta Czeslaw Milosz, recentemente scomparso, pochi anni fa scrisse un meraviglioso
passaggio che possiamo interpretare come una riflessione sulle dimensioni infinite della

biblioteca di Babele. Il brano & un po lungo, ma credo valga la pena leggerlo:

“Se sei un poeta, vedrai chiaramente che su questo foglio di carta c’@ una nuvola
nell’'aria. Se non ci fossero nuvole non ci sarebbe la pioggia; senza la pioggia gli alberi non
potrebbero crescere, e senza alberi non ci sarebbe la possibilita di fare la carta. Per cui le
nuvole sono indispensabili affinché ci sia la carta. Se non ci fossero le nuvole non ci sarebbe
nemmeno questo foglio di carta. Quindi possiamo dire che c’é uno stretto legame fra le nuvole e

la carta.

Se osserviamo piu attentamente questo foglio di carta, ci vedremo anche la luce del sole.
Se non ci fosse la luce del sole il bosco non crescerebbe, in realta niente crescerebbe.
Nemmeno noi possiamo crescere senza il sole. Pertanto sappiamo che in questo foglio di carta
c’e anche la luce del sole. Il sole e la carta strettamente legati. E se continuiamo ad osservare,
vi scorgeremo anche il boscaiolo, il quale ha abbattuto I'albero che poi & stato portato alla
cartiera per essere trasformato in carta. E ci vediamo anche il grano. Sappiamo che il boscaiolo
non puo vivere senza il pane quotidiano e per questo anche il grano utilizzato per fare il pane e
presente in questo foglio di carta. Cosi come il padre e la madre del boscaiolo. Quando
osserviamo in questo modo, ci rendiamo conto che, in assenza di tutti questi elementi, questo

foglio di carta non esisterebbe.

Se guardiamo ancora piu in profondita, potremo vedere che anche noi siamo li. Non &
difficile rendersi conto di questo perché quando guardiamo questo foglio di carta, esso € anche
una parte della nostra percezione. La tua mente si trova qui, e anche la mia. Pertanto possiamo
dire che tutto e racchiuso qui, in questo foglio di carta. Non puoi indicare nulla che non sia in
guesto foglio — il tempo, lo spazio, la terra, la pioggia, i minerali, il sole, le nuvole, il fiume, il
calore -. Tutto e strettamente legato in questo foglio di carta. L'esistenza di questo foglio é

legata all’esistenza di tutte le altre cose”.
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TERZO SCAFFALE: LIBRI PROIBITI

Una disgrazia fu la causa dellamore per i libri, la mia fortuna. Fin da piccolo avevo
sempre visto mia madre con poca salute, e quando avevo dieci anni la malattia la costrinse a
letto. Inizio a leggere molto, sempre in spagnolo, e ci mandava alla biblioteca comunale a
prenderle dei libri. Di tutti quei libri mi raccomandava che leggessi quelli che a lei sembravano
adeguati alla mia eta. Cosi ho conosciuto La piccola Dorrit di Dickens o Ivanhoe di Walter Scott.
Ma quelli che accendevano la mia curiosita erano quelli che lei non mi incitava a leggere.

Perché non potevo leggere un libro dal titolo tanto affascinante come Il potere e la gloria?

- Non e un libro per te — mi rispose quando le dissi che volevo leggere il libro di Graham

Greene.

Non era un libro per me! Chissa a che conclusioni sara potuto arrivare un bambino di
undici anni di fronte al divieto della madre! Chissa che cosa avra capito delle crisi esistenziali di
un prete alcolizzato e apostata e dei suoi alti e bassi nella rivoluzione messicana... Sta di fatto

che iniziai e in un battibaleno terminai la lettura del romanzo.

Il fascino del vietato. Il desiderio clandestino di leggere libri, rannicchiato sotto le coperte,
alla luce di una torcia nelle lunghe notti d'inverno. Faccio mia la scena che racconta lo scrittore

ceco Skvorecky:

“Siamo vissuti oppressi da regole rigide e tassative, e non rispettarle comportava una
punizione, alla vecchia maniera... Una di queste regole era che la luce, alle nove in punto,
doveva essere spenta. Rannicchiato nel letto e con la testa nascosta sotto le coperte, prendevo
da sotto il materasso una torcia elettrica e poi, con grande piacere, iniziavo a leggere, e
continuavo a leggere, a leggere, a leggere. Senza rendermene conto, spesso a notte inoltrata,

cedevo al sonno, sfinito di piacere”.

Entrambi abbiamo vissuto la stessa situazione: Skvorecky sotto un regime comunista, io

sotto un regime nazional-cattolico.

Credo di aver letto quasi tutti i libri che mi venivano proibiti, perché spesso il divieto € la
scintilla che accende il desiderio di conoscere cid che viene proibito (e la proibizione che
stimola negli adolescenti il desiderio di conoscere le droghe).
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La polizia politica, quando entra in una casa in qualunque angolo del mondo, prima di tutto
fruga tra i libri. E, nei regimi totalitari, il libro raccoglie in sé tutto il fascino della clandestinita. In
Cile, Pinochet aveva proibito il Don Chiscotte, perché il romanzo di Cervantes rappresenta una

critica al potere convenzionale e una rivendicazione della liberta personale.

Se in un sistema democratico la polizia fa la stessa cosa — cioé se perquisisce le librerie
sospette non alla ricerca di armi o di droga ma di idee rischiose - la salute democratica di quella

societa e in grave pericolo.

QUARTO SCAFFALE: | RESTI DELL'OTTUSITA

Durante il periodo della transizione dal regime franchista a quello attuale, in un paese che
non si trova molto lontano da qui, le scuole religiose, che negli ultimi cento anni avevano
educato la maggioranza dei giovani, si videro costrette dalla nuova situazione a chiudere le loro
porte. | frati erano assai risentiti, ritenevano che il popolo si stesse comportando male con loro
e, nel desiderio di mostrare ai cittadini la loro amarezza, chiamarono a raccolta gli studenti ed
iniziarono a buttare in cortile tutti i libri che si trovavano all’interno della scuola. Poi, appiccarono
il fuoco a quella pila di libri. La persona che mi ha raccontato questo aneddoto non aveva piu di
dieci anni quando cio accadde. Riusci a salvare dalle fiamme un paio di dizionari che ancora

0ggi conserva nella sua casa.

Quarantacinque anni prima, nel 1933, sotto gli occhi delle macchine da presa, in una
piazza di Berlino, furono bruciati piu di ventimila libri. Mentre le opere di Steinbeck, Zola,
Hemingway, Einstein, Proust o London alimentavano le fiamme di quel rogo, Goebbels diceva
alle persone li riunite: “E’ una grande azione quella che state compiendo oggi buttando alle
flamme le nefandezze del passato. E' un’azione altamente simbolica poiché tutto il mondo
vedra che lo spirito del passato € morto. Da queste ceneri sta nascendo il nuovo spirito”. Quel
nuovo spirito durd poco e non riusci a bruciare del tutto la possibilita di ascoltare le parole di
Einstein — e di altri: “Odio profondamente questi uomini in uniforme che avanzano zoppicando
al suono della musica: hanno il cervello per errore, in realta hanno bisogno solo di una colonna

vertebrale e due gambe”.
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Nella biblioteca di Babele non si elimina niente e vi si possono trovare anche alcuni
esemplari del Mein Kampf di Hitler o di Der Angriff, la rivista diretta da Goebbels, nella speranza
che un giorno si possa apprendere dagli errori del passato.

QUINTO SCAFFALE, OSSIA: IL MONDO E UN ALBERGO MOLTO GRANDE

Abbiamo vissuto tempi di un libro unico, di un’unica idea, di un’unica prospettiva. E

abbiamo vissuto anche una versione moderna di tutto cio: il politicamente corretto.

Timeo hominem unius libri dicevano i classici. La persona che ha letto un solo unico libro
non € molto intelligente, non e aperta, non € di grande cultura, ma probabilmente non ha dubbi.
Questa antica frase mi riporta alla mente la “Novella degli scacchi” di Stefan Zweig. Il
protagonista € un povero prigioniero della Gestapo. Il prigioniero si trova da tempo rinchiuso in
una cella, senza vedere nessuno, senza parlare con nessuno. Dopo alcuni mesi, la Gestapo lo

chiama per un altro interrogatorio e...

“All'improvviso il mio sguardo si e fissato su qualcosa. Ho visto qualcosa nella tasca laterale di
un cappotto della Gestapo. Mi sono avvicinato e mi € sembrato che quel rigonfiamento avesse
una forma quadrata. Ecco cosa c’era dentro quella grande tasca: un LIBRO. Erano quattro mesi
che non prendevo in mano un libro, la sola idea di un libro (...) aveva qualcosa di inebriante e
allo stesso tempo rilassante (...) Forse sarei riuscito a impossessarmi di quel libro, forse avrei

potuto nasconderlo nella mia cella e poi leggere, leggere, e alla fine leggere ancora”.

E’ facile immaginare come continua la storia: il prigioniero riesce a rubare il libro. E' un
libro di scacchi, ma il protagonista del racconto non conosce gli scacchi. Tuttavia non ha
nient’altro con cui intrattenersi in cella se non quel libro di scacchi; solo gli scacchi alleviano la

sua solitudine, I'unica sua ossessione sono gli scacchi e gli scacchi lo porteranno alla pazzia...

Ma gli scaffali di Babele, invece, non hanno limiti, sono infiniti. In fin dei conti € ampia la
scelta che offrono. Si € liberi solo quando si hanno diverse possibilita di scelta. E’ vero che la
liberta non esiste, ma credo che dovremmo provare a vivere come se fossimo liberi. Sugli
scaffali di Babele ci sono libri funzionali al pensiero unico, ma allo stesso tempo la biblioteca di
Babele e simbolo e antidoto per il pensiero unico. La reggia delle differenze, della pluralita e
della liberta. Benché nella Bibbia appaia come il castigo di Dio, per me invece e un’incredibile

benedizione.



SESTO SCAFFALE: STORIE CHE, BENCHE NON SERVANO A NULLA, HANNO UNA
PARTICOLARE IMPORTANZA

A cosa serve un libro? Secondo i parametri della funzionalita, pu0 servire per
nascondervi una bottiglia di whisky o un’arma. Il ciclista David Millar aveva nascosto all'interno
di un libro le prove del doping con EPO, invece di buttarle in pattumiera: sembra si vergognasse
di vederle. Un grosso libro pud essere molto utile per sostenere un letto o una sedia a cui si €
rotta una gamba. Non c’e arredatore che non abbia utilizzato dei libri. Un mio amico che non
legge molto, da quando ha smesso di fumare si presenta sempre agli appuntamenti con un libro

in mano.

Si dice che a Urdazubi, il paese che ha dato i natali ad Axular, il piu grande scrittore
basco, ci fosse un’importante biblioteca. Nel 1840, un viaggiatore di nome Fabre si reco fin la

per raccogliere informazioni sulla biblioteca.

“Non c’e nessuna biblioteca — gli rispose la gente del posto — abbiamo usato la maggior

parte dei libri come lettiera per i cavalli.”
“Perché dite la maggior parte?”
“Perché dei forestieri hanno comprato quelli che valevano qualcosa.”

Il pragmatismo € una delle caratteristiche che noi baschi abbiamo sempre mostrato con
orgoglio... Ricordo un episodio di quando ero piccolo: una ragazzina del posto sta leggendo
gualcosa davanti alla porta di casa. Allimprovviso sua madre la chiama e le chiede che cosa
stia facendo. La ragazzina cerca di nascondere il libro, ma é troppo tardi: la madre glielo
strappa dalle mani e le chiede se ha sbrigato tutte le faccende che le aveva ordinato, se ha fatto
il letto, se ha lavato le tazze, se ha ripiegato il pigiama. La ragazza le risponde di si, si, si.
Nonostante questo la madre fa a pezzi pezzi il libro che la ragazzina stava leggendo. Poi,

afferrandola per un braccio, la spinge in casa dicendole:
- Muoviti, anche se non hai niente da fare!

Da un punto di vista funzionale, chi crede che sia fondamentale un riscontro economico

difficilmente accettera un libro che si vende poco, difficilmente comprendera come molti libri
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poco venduti siano stati e siano il lievito della societa. Ma a Babele la vendita o la fama non
sono una misura del successo. Babele € un mosaico, una libreria costituita da un’infinita di
pezzi. Chi, se ci fermiamo a pensare, puo negare I'importanza che ha, per noi, un libro come

Xabiertxo?

Quello che Babele ci chiede — o se preferite quello che ci chiede la letteratura universale
— e di essere noi stessi, con la nostra propria voce, e amplificare cio che ci identifica. Siamo in
presenza di un fenomeno, apparentemente strano ma assolutamente comprensibile, che non e
ancora stato sufficientemente analizzato, ma che € sempre piu diffuso: oggi le parole e la voce
non della metropoli ma di chi € nato nelle colonie 0o da esse proviene, stanno diventando
maggioritarie nel panorama letterario europeo; quelle degli indiani nel mondo anglosassone,

degli arabi in Francia, dei turchi in Germania...

SETTIMO SCAFFALE: IL FASCINO, NASCOSTO

Piu o meno cinque anni fa, approfittai di una tranquilla mattina di domenica per fare una
passeggiata al monte Urgull. C’era un sole splendido. Per il resto, la giornata non avrebbe
avuto niente di eccezionale, a parte il sole, se non avessi assistito ad una commovente scena:
guattro anziani, parecchio su di eta, erano seduti uno di fronte all’altro su due panchine di
legno. Uno di loro aveva un libro in mano e lo stava leggendo agli altri tre. Il vecchio leggeva
con una bella voce tranquilla e senza il minimo tremore, e gli altri seguivano la lettura in una
specie di religioso silenzio. Ho pensato che gli altri tre avessero dei problemi di vista. Benché mi
incuriosisse cosa stessero leggendo, non riuscivo a sentire niente. Fui tentato di avvicinarmi

ma, dopo un attimo, mi allontanai per paura di disturbarli.

Non mi pento di non aver chiesto a quegli anziani signori che cosa stessero leggendo:
guesto tipo di scene hanno il loro fascino in quanto di nascosto conservano, piu che in cio che

di visibile trasmettono.

La scorsa primavera, mentre passeggiavo nei dintorni di Biescas, incontrai alcuni amici.
Sapendo che sono uno scrittore, mi proposero di andare a Ainielle, il paese abbandonato che
Julio Llamazares aveva descritto con tanta crudezza e tanto amore. Dopo aver risalito una
strada sterrata, camminammo altre due ore lungo un infangato sentiero di montagna.

Raggiungemmo una cima a circa duemila metri di altitudine. Cio che si poteva vedere sotto di
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noi — il paese abbandonato di Ainielle- ci affascino: alcuni raggi di sole filtravano tra la nebbia -
Llamazares I'aveva chiamata pioggia gialla — avvolgendo Ainielle in un color seppia, quello del
passato. Il cielo, cosi vicino, attraeva verso di sé Ainielle, lo attraeva la luce, lo attraeva un
passato color oro antico, lo attraeva la nostalgia. Gli alberi svettavano sui prati coperti di
correggiole bianche. Gli alberi spuntavano anche dal cuore del paese semidiroccato, dalle

rovine...
Il paese aveva un aspetto quasi spettrale.

Ci avwviammo, in rispettoso silenzio, giu verso il paese finché, ormai in prossimita di
Ainielle, non ci imbattemmo in un torrente rumoroso. In realtad non scendeva molta acqua dal
torrente e, saltando da una pietra all'altra, lo si poteva facilmente attraversare. Tuttavia non

proseguimmo il nostro cammino, non attraversammo il torrente, non entrammo ad Ainielle.

Nessuno disse niente, ma io so che non volevamo infrangere il fascino che Ainielle

emana nelle parole di Llamazares.
Ancora una volta, il fascino nascosto.

Qualche anno fa, mentre stavamo cenando fra amici in una piacevole serata estiva, una
mia amica mi disse che possedeva una prima edizione della grammatica di Larramendi “El
imposible vencido”, la prima grammatica basca. Un gioiello bibliografico di grande valore. Le
chiesi maggiori informazioni sul libro, nella speranza di trovare interessanti dettagli bibliografici.
Con mia grande sorpresa, mi raccontd una bellissima storia della guerra, invece delle aride

precisazioni tecniche che la mia bibliofilia si aspettava.
Ci guadagnai comunque qualcosa.

Nel bel mezzo della guerra civile spagnola, un gruppo di soldati cerco riparo dal freddo
notturno in una vecchia casa diroccata: il padre della mia amica, alla ricerca di luogo comodo
dove coricarsi, vide in un angolo alcuni libri. Alla debole luce di una lanterna li osservo uno ad
uno e mise da parte quelli che gli sembravano piu interessanti: una storia della Spagna, un libro
di preghiere, una biografia... Tra questi anche la grammatica di Larramendi, non perché si fosse
reso conto del valore bibliografico del libro, ma per alimentare una lingua basca che cosi poco
si sentiva parlare nelle trincee. Il mattino successivo, quando abbandonarono quella casa, |l
nostro uomo portava nello zaino una mezza dozzina di libri, tra questi la famosa grammatica di

Larramendi, una storia della Spagna e un libro di preghiere.
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L’inizio di un fantastico racconto: cosa avra tolto dal suo zaino per fare posto ai libri che

aveva trovato in quel luogo? Una parte dei viver|, indumenti, un’arma?

La mia domanda non ha risposta, perché quelluomo € morto, e il fascino di questo

episodio rimarra nascosto su uno scaffale della biblioteca di Babele.
Grazie mille.
Anjel Lertxundi
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