
Galarazitako hitzak

edo

Literatura kaiolatua

“Prepovedane parole” ( Galarazitako hitzak) izan zen Zarko Petan esloveniar idazleak,

kaleratutako liburu ugarien artean, lehenengotariko baten izenburua (1966). Gartzealdi

labur baten eraginez idatzi zuen ( urte eta erdia) baina eskarmentu hori bizi gabe ezin

esan egun Petanen emaitza literario zabala bezain umoretsu ezagutzeko parada izango

genukeenik. Maiz adierazi izan du satiraren maisuak espetxeak nola markatu zituen

haren idaztankera eta gaiak, ikuspuntua eta jomugak… “Zorretan nago agintearekin

nigana izan duen eraginarengatik…jazarri eta bakartu izan ez banindute, sekula ez

nukeen idatziko ”1.

Ezin uka gutxitutako hizkuntzen literaturen artean zenbait esperientzia komunik

badagoela. Honi buruz, esate baterako, Joxe Azurmedi saiogile euskaldunak dioenez

“kultur txikiak bai, baina ez inoren sukurtsalak ezta koloniak ere ez direlako, txikiak

izaten jakin behar dute inoren menpe ez egoteko herriak independente izango badira ” 2.

Honela gauzatu da, adibidez, euskal nahiz esloveniar literaturen arteko hartu-emana.

Irailean argitaratu zen Ljubijana “Euskal Literaturen Antologia ” 3eta, oraingo honetan,

Durangoko Liburu Azokan esloveniar literaturaren ordezkaritza Euskal Herrian dago

berea ezagutarazten. Biak ala biak, literatura nazionalak diren neurrian, buruz-buruko

harremanak lantzeko baina, era berean, bien arteko itzulpen eta argitalpenak ere

bideratu  ahal izateko.

Aipatu Petan, literatura txiki baten idazle handi honen bizipenak euskal literaturaren

historia argitzeko balio lezake zeren, gurean, hala idazkiak nola idazleen berri

ematerakoan nekez esan dezakegun ezer giltzapean izatearen esperientzia aipatu gabe,

besteak beste, jazarpenez hitz egin ezean, euskal letren bilakaera azaltzea ezinezkoa

litzatekeelako.

Linguae Vasconum Primitiae (1545) idatzi zuen gure lehenengo poeta ezagunak, Bernat

Etxepare, Bearnen eduki zuten giltzapean arazo politikoengatik 4, euskal letren

pizkundea zaindu zuen Aitzol gartzelatik atera eta fusilatu zuten ( hark su izkillatu

                                                
1 “Zarko Petan” in EGAN . 2006-1/2. 97.or.
2 In Berria 2006ko azaroaren 24an 42.or.
3 Etzikoak . Drustvo slovenskih pisateljev. Ljubljana. 2006.



idatziko balu ere…), gauza bera gertatu zen Lauaxeta gure poeta sinbolistarekin, eta

euskara literarioaren proposamen garaikidea egin zuen Koldo Mitxelenarekin, zeinak

espetxe frankisten egonaldiak ezagutu zituen filologia ikasten hasi zenean. Euskal

eleberrigintza modernoaren aitzindariak (Txillardegi), gartzelatik pasa ondoren,

erbestetik idatzi behar izan zuen, eta gure egungo idazle loratuenak ( Joseba

Sarrionaidia) batek daki nondik bidaltzen dituen bere testuak Donostiako espetxetik San

Fermin egunen batean fikziozkoa zirudien ihesaldia burutu zuenetik…eta ez da bakarra.

Giltzapean egon dira Xabier Amuriza, Mario Onaindia  edo Mitxel Sarasketa, barruan

daude egun Jokin Urain edo Mikel Ibarguren, bakar batzuk aipatzeagatik. Horren dira

itsatsiak gartzelaren esperientzia eta euskal literatura ezen “kaiola” entzutearekin batera

euskaldun orori espetxea datorkiola burura 5.

Azken Gerratean, nazionalista espainiarrak Hego Euskal Herrian gailendu zirelarik,

euskal liburuak debekatzeaz gain, sutara ere bota ohi zituzten. Gure literaturaren

aurkako aspaldiko inkisidore prozedura horren berri geratu zaigu, esate baterako,

Tolosan edota Donostiako Garibai kaleko duela hirurogeita hamarreko erreketetan

zeinetan, euskal literaturarekin batera, euskal hiztegiak ere desagerrarazteko izugarrizko

lana hartu zen.

Euskaraz hitz egitea debekatu bazuten ere ez zen haientzat hori funtsezko ardurarik.

Frankistentzako kezka zen gaztelera adinako beste kultur hizkuntza egon zitekeenik

onartu beharra, eta hiztegiek, hain zuzen, horixe bera frogatzen zuten era pragmatikoan,

hau da, kultur kontzeptu oro hizkuntza bakoitzaren arabera adierazterik, eta idazterik

badagoela, egon.

Hiztegien aurkako gurutzada hura euskal literaturaren kontra, hots, euskal kulturaren

aurkako agerpenetariko bat besterik ez zen izan.

Baina Heinrich Heinek zioenez:

 “ Liburuak erretzen duten tokian gizakiak sutara botatzen amaitzen dute ”6.

Hizkuntza debekatua zela eta idatzi zuen bere Mountain Language iazko Literatur

Nobel Saria Harold Pinter britaniarrak. Antzezpen labur horretan bilduriko sei

pertsonaien hitz jarioan funtsezkoena, agian, ez da esaten dutena noizbehinkako isilune

desberdinen arabera adierazten zaiguna baizik.

                                                                                                                                              
4 Urquijo, J, (1933) RIEV, 24. 664 or. eta hurrengoak.
5 Joxanton Artzeren olerki batek dioenez: “hegoak ebaki baniznion neria izango zen, etzuen aldegingo,
bainan horrela etzen txoria izango eta nik, txoria nuen maite”. Kaiola zehazki aipatu ez arren metafora
honek, kantuz oso hedatua, adierazi bide du gartzelaren esperientzia euskal kulturan.
6 Báez, F. Historia universal de la destrucción de libros. Destino. Barcelona. 2004.



Ezer esaten ez denean, erantzunik gabe geraturiko galderek eraikitzen dute giro

dramatikoa eta, halaber, pertsonaien artean gorantz doan tentsioa adierazteko gaitasunak

maisuki aurkezten digu egoeraren tragikotasuna.

Istorioa honela da, espetxe-bisitara joatean, gartzelara sartzeko zain, ilaran daudenen

artean mendiko hizkuntzaz aritzea ez dago baimendurik eta, zain daudenen zelatan,

zaindariak ere badaude.

Bisitariek, bada, beraiena den mintzaira beharrean, Hiriko hizkuntza erabili ohi dute

haien artean...mendiko hizkuntza besterik ezagutzen ez duten emakumezko zaharrek

izan ezik.

Mintzatokira sartzerakoan, berriz, goitik behera dabil ziegazaina mendiko mintzaira

aditu nahian, izan ere, mendiko hizkuntzaren debekua erabatekoa baita eta, berau

entzuterakoan, bisita bertan behera uzteko agindua baitago.

Giltzapeturik daudenak, jakina, menditarrak dira baina ezin izango dute ama eta

amonekin mintzatu beraiek besterik ez dakiten hizkuntzaz. Beraz, hala egonean, ilaran,

nola elkartzeko geletan, isiluneak ohi dira nagusi.  Ezer ez esatearekin batera, giro

dramatikoa handituz doa hizpidera eramaten denak besterik erakutsi nahi ez izan arren.

-“nor etor izanen ote zait! Bo, berdin dio nor letorkidakeen, jadanik ikasiak ditut, buruz

ikasiak, etortzen zaizkidanentzako agurrak, irriak eta agurrak.

Arreba edo anaia baletor zigarroa piztuko dut lehenik, eta gero zer moduz dabilen

galdetu. Berak ere galdera berdina eginen dit, eta biok batera, erantzun berdina

emanen diogu elkarren galdera leloari. Gero irrifarra. Inertziaz egiten den betiko

irrifar irrifartsua; oso beharrezkoa da irrifar hori, beharrezkoa eta ekidin ezina ere bai.

Ederra litzateke lehen agurrari irrifar batekin ez erantzutea!” 7

Une jakin batetik aurrera, ordea, betiko agindua, inolako logikarik gabe, aldatu egiten

da.

Aginduren aldaketari buruz ez da azalpenik ematen. Arrazoirik gabe, aurreko debekuan

bezala, bai presoei baita bisitariei ere, haien hizkuntza erabiltzeko eskubidea itzuli

egiten zaie.

Beranduegi, halere.

Baimena eta guztiz, mendiko ama-amonak hitzik esan gabe segi egingo dute.

                                                
7 Ateramine tik ateratako testua. Ateramine Euskal Preso Politikoen Kolektiboak kaleratzen duen
literatur aldizkaria da.



Mendiko hizkuntza deitu izan zaio euskarari Nafarroan. Euskal Herriko mendietatik

urrutiko gazteleraren gartzeletara doazenek euskara bizia eta kultur elikagaia ere eraman

arren, ezin dute zoo-ilogiko haien hesiak gainditu.

Beraz, aspaldiko pasadizoak, ezaguna bada ere, esangura ez ohi du galdu. Espainiarrak,

Evo Moralesen aurreko itsasgabeturiko Bolivian marina ministroa zergatik ote zuten

galdetuta, Espainian Justizia ministroa zergatik ote zegoen ihardetsi ziotenaren

asaldurarena da.

Espainiako ustezko Justiziak euskal presoak betirako kartzelaldian iraunarazteko

“bideak eraikiko” dituela adierazi zuen oraindik orain eta Espainian ez da inor horren

aurka azaldu, esandakoa ozena izan arren.

Ez dakit Koldo Izagirrek Metxa pertsonaiari euskal literaturaren mundura sarrera eman

zionean (Metxa esaten dioten agirretar baten ibili herrenak (1991, Elkar) fikziotik at ezagututako

norbait izan ote zuen buruan, edo aitzitik, berak idatzitakoak preso egoskor benetakoren

bat sortzeko behar adinako gaitasunik izan ote zuen baina, Iñaki De Juana Chaosen

gartzelaldi bortxatuak, adibidez,  haren testuarekin bat egiten duela ez dago dudarik.

“ Kartzela: gorputzak usteldu eta espirituak herdoiltzeko sortutako barnetegiak.

Halakotik ihes egitea omen presoaren zeregin nagusia. Nobela honetako protagonistak,

ordea, alderantzizko ihesa egiten du...” irakur daiteke Izagirrek kaleratutako

eleberriaren kontrazalean. Fikzioaren kontrazalean, kaleratu gabe, irauten kondenaturik

dagoen De Juana Chaosek, bada, Donostiako karriketan egon beharrean giltzapean

daukate argitaraturiko bi iritzi artikulu direla medio. Algeciraseko presondegitik irtetear

zegoela, berez, “presoaren zeregin nagusia” burutzear zuela, bere aburuak idazle gisa

kaleratzeagatik ez dago bera kartzelaz kanpo. Idazle modura plazaratutakoa hartu dute

oraingo honetan aitzakia presoa izaten segitzera behartzeko. Ez du De Juanak

“presoaren zeregin nagusia” bete, idazle izatea nahiago izan du, eta idazteagatik, eta

argitaratzeagatik, daukate preso eta itzalean.

Euskal Idazleen Elkarteko burua izan den Tere Irastortza poetak duela gutxi idatzi zuen:

 “ez dugu galdetu behar idazlea zein den bakoitza idazle noiz bihurtzen den baizik...”

Eta nago, Iñaki  De Juanak kartzelan giltzapeturik iraunarazten duten bi artikulu

haiengatik dugula idazle. Nahiz eta aurretik, besteak beste, bi nobelen egilea izan

(“Egunak” – bai gazteleraz baita  grekeraz ere argitaratuta, eta “La senda del abismo” )

ez dela idazlea, soilik, eleberriak idatzi dituelako, izkiratzeagatik preso segitzearen

arriskuari muzin egin diolako baizik.



Moral erlijiosoari kritiko-arrazionala kontrajarri zion Emmanuel Kantek

modernitatearen hastapenetan. Bere ustetan ez ditugu iritziak, ezta jarrerak ere, haiek

eragin litzatekeen ondorioetan oinarritu behar. Agindu hipotetikoen arabera eraikitako

moralak ekintzaren emaitzari begiratu arren, morala kritikoak, besteak ez bezala,  toki

eta egoera guztietan berdin jokatzea eskatuko du, horrek ekar lezakeen ondorio on edo

txarrik aintzakotzat hartu gabe. Hamabi urte eta zazpi hilabeteko beste gartzealdi batera

zigortu dute Iñaki aipatu iritzi artikulu pare batengatik giltzapean dagoeneko hogeita bat

urte bete baditu ere.

Jokamolde honetako adibidea izan zen, esate baterako, Tomas Moro, zeinak

Ingalaterrako Enrike VIII.aren desioei kasu egin beharrean nahiago izan zuen hil haien

aurrean makurtzea baino. Eta mehatxuen aitzinean konkortu beharrean iritzi finkoari

atxikitzeagatik kondenatu zuten. Handik aurrera, Utopiaren idazlea, “Betirako giza ona”

bihurtu zen eta Fred Zinemannek filmaturiko “A man for all seasons” hartan portaera

moral hori islaturik geratu zen betiko, non, idazlea, pertsona, presoa eta duintasun etika-

politikoa giza jokamolde berean agertarazten zaizkigun.

Idazle euskaldunok ezagutu arren, Iñaki De Juanaren kasua idazle guztion kausa ere

beharko luke izan. Areago, laurogeita bi eguneko gose greba egin ondoren bere egoera

ezagutarazteko berriro bide horri ekin behar izan dionean.  Bere iritziak kaleratzeagatik

kalean egotearen ordez preso dagoenak badu zer esaterik eta zer erakusterik.

Baina, oraingo honetan, gainera, berarekin eramandako jukutria mendeku pertsonala

besterik ez zela konturatzeko sasoia etorri da. Ez da, beraz, ezertan pertsonalizatu behar

jakiteko, behar bezalako erantzunik ezean, laster batean jurisprudentzia izango dela

orain “egilearen araberako zuzenbide” gisa erakutsi berri diguten hura, hau da,

zigorraren tamaina idazlearen baitan juzkatu beharra. Eta jakina, jurisprudentziak

agintzen duen tokian ez dago giza eskubiderik ezta, noski, are gutxiago, adierazpen

askatasunik.

Espainiako monarkiaren ministroak ( ustez, justiziakoa...) aspaldiko Kanten kanta

honetaz ez omen daki ezer. Agian, ez jakiteagatik, ez du jakingo ezta sozialista denik

ere, zeren portaera honekin sozialistek beraiek, zuzenbidean zein eskubideetan,

zuzentzan nahiz politikan,  aldarrikaturiko “berdintasunaren” izaera ari da desegiten eta,

aldiz, jatorria edo iritzi edota jarreren araberako gizartea mailakatu bezain

diskriminatzailea eraikitzen.



“ kanpora begira, espetxe enea,

irribarreak aditzen ditut

eta gozatu bakea

baina, nahiz eta presoa egon, giltzapean,

geurea izango da libertatea,

kalekoa isiltzen bada,

presoak hitz egiten duenean ”8

idatzi zuen Alfonso Sastrek frankismoaren urte ilunetan.

Sasoi honetan, Iñaki De Juanaren egoerak berrestu egiten du ikusezin bezain gutxituak

diren idazleon jazarpena eta, horrekin, debekuaren gainetik eta zigorraz harago,

adierazpen askatasunaren aldarria begibistan ezartzen digu berriz ere.

Fito Rodriguez
( Euskal Idazle Elkartearen lehendakaria)

1 Hondarribian bizi den idazleak honela idatzi zuen gazteleraz:
“ Mirando al exterior, oh prisión mía,
oigo risas que llegan a mis huesos:
hay quien se piensa libre todavía.
Pero a pesar de todos los procesos
la noche es enemiga, nuestro el día:
nosotros somos libres y ellos presos”
in Balcells J.M. Poesía castellana de la cárcel. Dirosa. Barcelona. 1976.
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