Idatzi, Azken fusila, honen oso ezberdinak diren
beste eleberri bi idatzi ondoren egin nuen. Lehena ‘Speed
Gauak'’ izan zen. Jolas hutsa.

‘Speed Gauak’ 80ko hamarkadako Bilbon gertatzen da,
orduko mugimendu politiko eta sozialen olatuaren
aparretan. Beraz, eleberria geografia zehatz Dbatean
kokaturik dator, kasik =zuzen-zuzenean errealitatetik
hartutako pertsonaiekin.

Eleberrian sexua, alkohola eta politika mnahastuz
garaiko tabuetako batzuei eraso nahi izan nien; alegia,
egungo tabuak direnei; elizari, ordenu indarrei eta
politikari profesionalen multzoari, monarkia ahaztu gabe
(gaur egun ere Espainiako Erresuman dagoen sistema
monarkia dela esan behar da).

‘Speed Gauak’ eleberria generoen nahasketa da. Badu
polizia generotik zerbait, lapurreta eta ihesaldiz osatua
denez gero. Amiera, berriz, ikonoklasta du. Bada, ‘'Speed
Gauak’ eleberri urbanoca dela esan liteke, eta halaxe esan
zen bere garaian. Eta ni pozik horrekin.

Larogeiko hamarkada hartan gurean garrantzizkoena
‘hiriko literatura’ egitea zela uste zen; itxura batean
behintzat. Hau, jakina, euskal literaturaren ingurumarian
ulertu beharra dago. Gure literatura gehien bat elizako
eta baserriko giroei loturik garatu da. Hots,
literaturaren Jjoera modernoetatik urrun. Harik eta
zenbait idazle etorri ziren arte, hala nola, Txillardegi,
hirurogeikoetan, eta Saizarbitoria, Atxaga, Sarrionandia
eta beste gero.

Esan beharra daukat; ‘Speed Gauak’ hile gutxitan
idatzi nuen, beti ordu berean jardunez, alegia, goizez,
nire itzultzaile lanbideko zereginei ekin aurretik.

Nire hurrengo eleberriaren titulua ‘Blaustal!’ da.
Euskaldunon Egunkarian egunez egun argitaratzeko idatzia
da-eta, barkatu didazue gogoraraztea egunkari hori Garzon
epailearen aginduz itxi zutela, eta gaur dela eguna auzia
zertan den ez dakiguna. Harritzekoa ere ez dena,bestalde
epaile berberaren eskuti itxi baitzituzten Egin egunkaria
eta Egin Irraita, salbuespen egoerakoa 1legez definitu
ahal den Audiencia Nacional delakoaren agindupean. Azken
bi horiek ixteko agindua eman zenetik sei urte igarota,
auzia zertan ez den inork ez daki.

Bigarren eleberrira itzulita, agorrilean zehar
idatzia da, egunean atal bat idatzi eta hurrengoan
argitaratuz. Horrelaxe, kasik hogeitamar egunez, Dbeste
hainbeste atal sortuz, presakako idazkeraz. Hots, soluzio
teknikoetan eta halakoetan lar nekatzeko astirik gabe.
Uda bateko ametsa. Eta berriro ere jolasa eta olgeta.

Ordurako Bilbo atzean utzita itzulia nintzen

sorterrira, kostaldera. Han amaitu nuen ‘Atoiuntzia’
narrazio-bilduma idazten. Tituluak berak dicen 1legez,
Atoinuntziko ipuinak itsasokoak dira, Bilbotik

Ameriketaraino zabal den itsaso horrexetakoak. Eta horra
nire fikzioaren gertaleku berria; itsasoa.

Euskal literaturan apenas dago itasorik. Tamala da.
Itsasocak eta itsas-ertza, fikzioari buruzkoan, arlo ezin
hobeak Dbaitira. Gure lehenengo 1leku urbanoak dira.
Munduak eta jendeak elkarrekin nahasten eta gurutzatzen



diren 1lekuak izanik, horietan beste edonon baino istoria
eta bizipen gehiago gerde dira. Hala bada, esan litekeena
da itsasoan sartu arren ez nintzela giro urbanotik
aldendu.

‘Atointzia’ hartan sartu nituen narrazioen bidez
sortu nahi izan nuena ez zen ohituren literatura berri
bat. Tentazioa hortxe dago, ostera, sorterriko ostatuetan
halako hamaika ipuin aditu ahal da-eta. Nire ipuinetako
protaginostak lapur litxarreroak dira; edo printzipe
urdinak amestu eta horiek etorri bai, baina haurdun
utzita alde egiten dizkietan neskak; edo eurek Jjakin
barik gizonekin maitemindurik diren gizonak, edo
salbaturik izan nahi ez duten naugrafoak. Denak halakoak.

‘Azken’ fusila idazteari ekin nionean Atoiuntzian
irudimenaz hartua nuen mundura itzuli nintzen. Egia esan,
beste eleberri bat zen orduan idatzi Dbehar izango
nukeena. Izan ere, hantxe ziren berrogeita hamar folio
idatzirik, Jjarraipenaren zain. Onofrek, ‘Azken Fusila’
eleberriko pertsonaia nagusiak, beste ezerk baino indar
handiagoz tiratzen ninduen-eta, horra arazoa.

Barkatu ahalko didazue hizketan honela hasi izana,
nire liburuak eta sorterria aipatuz, alegia. Horiek,
azken batean, ez baitute norberak eman nahi diena baino
garrantzi handiagorik. Niretzat ostera, garrantzitsua da
nire eleberriak edo nire Dbeste liburuak nondik nora
sortzen diren esatea, hoberen ezagutzen dudan gaia
direnez gero. Gainera, horietaz hitz eginez azaldu ahalko
dira bestela gaitzagoak liretatekeen beste gai batzuk.
Arrisku baitut literaturaz, eta batez ere euskal
literaturaz, lar teorizatzea, eta gero nire teoriak
lainoetan galtzea, edo zuek horiei lar urruneko iriztea.
Hala Dbada, Onofre gaixoari oratuko diot, eta ea nora
iresten garen.

Onofre nire lagun handi baten osaba baten izena da.
Ene bizi osocan ezagutu dudan-eta gizonik tristeena zen.
Seme-alabarik gabekoa, emaztea hil ondoren Mundakan
bizitzera etorri zen. Alargundu zenean lehendik ere
bazuen melankoniaren sintomak larriago agertu
zitzaizkion. Melankonia  horren sorburua  hondoraketa
batean zegoela wuste dut. Esaten zutenez, Matxitxako
aurrean hondaratu =zitzaion itsasuntzia, bera kapitan
ziharduelarik. Agintea eduki zuen azken ontzia huraxe
izan omen zen. Onofre merkanteetako kapitaina zen, bai.
Bada, eleberriko Onofrek benetako haren ezaugarri bat edo
beste badu, hala nola, kapitan gradua eta melankonia.
Eta, esan beharrik ez dago, izen arrano hori. Entzun eta
horren jabea, ezinbestez, gizon tristea izan behar dela
pentsarazten digu.

Izenarekin eta hondoraketaren kontuarekin, neukanik
ere ez nekien zerbait baneukan eta, halako batean azalera
etorri zen. Aukera komiki baten gidoia egiteko enkargua
eman zidatenean etorri zen. Hori idazten hasi nintzenean
agertu zen Onofre. Komikiaren izena ‘Begien indarra’ da.
‘Azken fusila’ eleberriko pasarte batzuk komikian sortu
ziren.



Baina hori baino lehenago izan zela uste dut Onofre
lehenengoz agertu zitzaidanekoa. ‘Ttotakoen arrastoa’
izeneko ipuina idatzi nuenean, hain zuzen (ipuina
Atoiuntzia bilduman dago)

Kontaezinak dira itotakoei buruz konta nitzakeen
ipuinak. Nire zenbat lagun hil diren itota! Aitabitxia,
haren semea eta beste batzuk ere.

Itotakoak alde batera, eleberriko lehen atala, atal
independente modura jaio zena, argazki batek eman zidan.
Argazkia berrogeita hamarreko urteetakoa zen, zuri-
beltzean. Horretan gure kostaldea elurretan ageri zen.
Diotenez, gurean urteetan izan den elurtetik handiena
izan zen hura.

Euskal Herriko kostaldean gutxitan egiten du elurra,
eta egiten duenean behingoan urtzen da. Hori dela-eta
elurra denean eskoletan jai ematen dute. Umeek fenomeno
harrigarri horretaz goza dezaten, hai zuzen. Gabonetako
giroaren kutsua, badakizue. Hau esanda agian hobeto uler
daiteke argazkiak eragin zidan zirrara. Herriaren aurreko
irla bere ere elurrez estalita zegoen. Argazkian zuria ez
zen zuri, askoz ere bitxi eta lausago zen zerbait baino;
irudimenari aske Jjoaten uzteko gonbitea zen. Zer gerta
zitekeen halako elurte batean? Lehena, bidazti batek
gauez -ezaguna egiten zaizue, ezta?- aterpe bilatzea,
ateren batetan joz. Nire irudimenean norbaitek Onofreren
etxeko atean jo zuen. Nork eta maki batek.

Ez dizuet makiaz, Frankismoari egin zitzaion borroka
armatuaz, ia hirurogeikoetararte iraun zuenaz, luze hitz
egingo. Gure eskualdean haien ekintza armaturik izan ez
bazen ere, esan ahal dudana da gure eskualdean halakoren
baten bat izan =zelako berria izan nuela; ez iturri
idatzien Dbidez, ahozko iturrietatik Dbaino. Borroka
amaitutakoan Frantziara ihes egin nahi izan zuten batzuen
ontziratzeko lekua izan bide zen gure kostaldea.

Hala bada, neguko gau batean maki batek Onofroren
atean Jjo du. Ondo. Lehenengo atal hori berez etorri
zitzaidan. Baina hortik aurrera, =zer?

Horra mnik Dburuan neukan galdera, hirurogei orri
idatzita nituen beste ©proiektu hartan lan egitea
eragozten zidana. Duda betean, Onofre eta bisitariaren
istorioak aurrera zelan egin lantzeari ekin nion. Baina
behin puntu honetara iritsita, utzi eizadazue idazte
prozesura itzultzea. Hortxe baitago gakoa.

Eleberria egunean gehienez jota folioa edo folio eta
erdi idatziz sortu nuen. Beti eguneko lehenengo argitan
jardunez. Gosaldu barik. Ganbaran. Teilatu-leiho batean
barna etxe barrua =zetorren argiaren baitan. Bihotzeko
taupadak idatziaren erritmora egokituz. Airea arnastuz.
Itzartzen ari zen kaleko zaretei adi. Ordu batez baino ez
nuen idazten, egunero, denbora horren ostean hantxe
idazten segitzeko gai nintekeen arren eten eginez.
Idazten segituz gero zerbait gal nezakeelako sentzazioaz.

Horra eleberriaren pausoa. Orainaldian eta
pertsonaiei kamera-begiaren bidez so eginez egokitua.
Eurekin egon moduan. Halaxe, arnasaren konpasean eta

kamera gehienetan 1lehen planoetan edo plano ertainetan



fokatuz, eleberriko pertsonaiak eta euron istorioak
agerira etortzen hasi ziren. Orainaldian, diodan moduan.
Iragana orainaldian idaztea terapia omen da. Hori handik
denbora batera norbaitek esan zidan, Gestalt delakoa
aipatuz.

Ez dakit orainaldian idaztean zerbaitengatik terapia
egiten nuen, auskalo. Argi neukan, berriz, euskal aditz
laguntzailearen musika gogaikarria gainditu nahi nuela.
Gure iraganeko laguntzaileak, denak amaitzen dira enez.
‘Baleen berbaroa’ idazteari ekin nionerako gainditurik
neukan arazoa zen hori; iraganarena, esan nahi dut.

Itzulpenean ez da honelakorik antzematen. Antzematen
ote den ez dakidan beste alderdi bat da, berriz;
adbertsatibo lokailurik apenas erabiltzen dela, hain
zuzen. Ez dakit irakurlea honetaz ohartu den.

Egitura sintaktikoak ideologia dira. Kontzesiboak

eta adbertsatiboak batez ere. Esatea, adibidez, “eguzkia
zen arren etxean geratu nintzen”, diskurtso oso bat
egitea da. Aldiz, -esatea ‘“eguzkia zen; etxean geratu
nintzen”, konstatazioa da. Honetaz hitz egitea eleberriko

pertsonaiez hitz egitea da, ostera.

Petsonaien bizitzak denak aldi berean doaz, baina
inoiz sekulan elkar topatu gabe. Honen harira iritsi
nintzen bakardadeaz eta infinitoaz gogoeta egitera;
elkarren aldean zentimetro batera diren gorputz biren
arteko distantzia infinitoa da, baldin eta horietako bat
bera ere mugitzen ez bada, biak geldi baldin badaude.
Eleberrian bada honen konstatazioa. Onofre eta Anita -
emaztea- elkarrengandik distantzia infinitoan daude,
nahiz eta fisikoki aurrez aurre egon. Agian bai. Agian
terapia egiten nengoen.

Anitaren pertsonaia txikitako akorduetatik sortua
da. Bazen etxera etortzen zen emakume bat -Anita zuen
izena-, aldi berean moderna eta antzinakoa, biak batera
zena. Modako aldizkariak irakurtzen zituen, eta begizkoa
egiten omen zuen. Horra hibridoa! Gure amamak eta gure

amak, biek sinesten zuten Dbegizkoetan. Bada, halako
batean Anita Onofreren emazte bihurturik agertu
zitzaidan.

Benetako Anita hark, emakume ustez moderno horren
irudiarekin batera, bere etxea eta bere soloa eman
zizkidan. Niri beharrazko Dbaitzait leku zehatz eta
benetakoak buruan izatea, bestela ezin sinistu i1dazten
ari naizena.

Amaren eta amamaren munduaren beste aldea aita zen.
Aita preso ekarri zuten Gernikara, Kondor Legioak eta
italiar hegazkin batzuek Frankoren aginduetara bonbardatu
zuten hiria berreraikitzera. Han denbora batean
jardunarazi ostean, Sukarrieta eta Bermeo arteko trenbide
zatian lanean jarri zuten. Lau kilometro baino ez ziren,
baina zelako lau kilometro!

Bilbotik kostalderainoko trena XIX. mendeko azken
urteetan egin zen. Azken lau kilometro haiek, ostera,
gauzatu barik geratu ziren. Hogeita hamar urte eta gerra
bat igaro behar izan ziren hura burutzeko. Presoen esku-
lan doanekoari esker burutu ere.

Berriki hasiak dira diktadura eta esku-lan esklabu
haren artekoa aztertzen; eleberria idatzi nuenean ez



zegoen horren gainean ezer idatzirik. Nik dakidala
behintzat. Entzuna nuenera Jjoz egin nuen egin nuena.
Parean jo nuela uste dut, apaltasunez.

Preso egondakoen integrazioaren historia, historia
ederra eta alde berean krudela da. Ederra, eragin zituen
sendimenguengatik; gure aita, bera preso egondako herriko
neska batekin ezkondu zen. Eta bera bezala beste batzuk.
Baina krudela ere izan zen, gero etorkin etorri ziren
besteena izan zen bezalaxe. Hona hemen zergatik.

Urte haietan euskara hizkuntza debekatua =zen, etxe,
taberna eta zaintza zorrotzik ez zuten baserri eta itsako
bazterretara mugatua. Hala bada, gure aitak, beste askok
bezala, ez zuen 1noiz euskarik i1kasi. Nire Dburuari
galdetzen diot zer zela egin zuten horrela. Ez zen izan
gura aitak lagun euskaldunik egin ez zuelako. Egin egin
baitzituen, eta ugari gainera. Erantzuna, debekuaz esan
dudana ahaztu gabe, erraz dator. Euskaraz zekien bat eta
ez zekien Dbeste Dbat elkartzen =zirenero, Dbazekienak,
bereari uko eginez, ez zekienaren hizkuntzara jotzen
zuen. Lehenik gizakia baitzen, eta gero hizkuntza.

Xinplea dirudi, Dbaina sakona da. Urte haietan
gertatu zena, eta gaur egunean gertatzen segitzen duena
ulertzeko balio baitu. Baina besterik ere bada.
Eleberriak -‘Azken fusila’k- funtsezko =zerbait erakutsi
zidan. Gerra ostean euskaldun galtzaileak -euskaldunak
garaileen artean ere izan ziren, bai- eta galtzaile
espainolak -preso egondakoak nahiz lanean etorritakoak-
batera bizitzen hasi zirelarik, zer gertatu zen? Bada,

nire iritzian gertatu zena zera i1zan zen; tabernako
tratua, adiskidetasunak, ezkontzak eta halakoak alde
batera, batzuek eta besteek elkarri etsail edota

elkarrenganako mehatxu legez begiratzen ziotela. Politika
arloan, esan nahi dut.

Galtzileak galtzaileekin aurrez aurre, Dbatzuk -
bertakoak- arrotzak etxean sartu =zaizkiola pentsatzen,
eta besteak -kanpokoak- etxekoen sendimenduetatik urrun
eta arrotz sentitzen euren burua. Horra Frankismoaren
garaitza handienetako bat.

Esan behar dut gure alaba bakarra jaio zenean aitak
hari euskaraz egiten ziola. Ikasiak =zituen arren ozen
esateari uko egin zien hitzak esaten zizkion. Hona hemen
bestea istorio eder bat, zelan kontatu giltza non datzan
oraingoz ez dakidana.

‘Azken fusila’ honeta itzulita, Onofre eta preso
egondako baten arteko adiskidetasuna dago hor. Bada,
adiskidetasuna horretan tabernak garrantzia du. Taberna,
benetakoa izatez gainera, garai hartakoen artean geratzen
den bakarra da, Kasinoarekin batera. Izan =zenaren eta
honezkero ez denaren airea badute biek ere.

Hau dena garaia erabakigarri batean gertatzen da.
1955.aren inguruan, urte horrexetan =zabaldu Dbaitzen
trenbidea. Horretara Generalisimo bera etorri zen.
Bestela, garai horretan gauzatu ziren aldaketei esker
diktadurak beste hogei bat urtez iraun zuen. 1975an
diktadorea ohean hil arte, hain zuzen. Egia da, bestalde,
erregimenaren iraupean baskoek ere zerikusia izan zutela.



Diktadurari eusten =zioten horiek ere eleberrian dira.
Hala eta guztiz ere gai hau tabu modukoa da oraindik
gurean. Alde bien artean -diktadura ala erresistentzia?-
Onofreren lagunetako batzuek haren aldeko hautua egin
dute.

Erresistentzia armatua amaitzeaz batera garai bat
amaitu zen, hala Espainian nola gure herrian ere. Garaia
joan, eta harekin erresistentzia modu batzuk ere agortu.
Beste batzuk sortuko ziren. Labur esateko, horixe da Eta
sortzen deneko garaia. Nire ustez horren =zantzuak badira
nire eleberrian. Nahiz eta nobela politikoa izan ez. Ezta
ere polizikoa edo psikologia. Horietatik denetatik
zerbait baduela uste dut, hala ere.

Esanda nagoen moduan, trenaren inaugurazioara Franco
bera, Espainiako Generalisimo eta Caudilloa etorri =zen.
Zer gertutuko ote zen norbait heriotza emateko baliatu
izan balu bidaia? Dakizuenez, ez zen halakorik gertatu.
Baina galdera horrek beste asko uzten digu mahai gainean.
Bat, funtsezkoena, zera da; ea gutariko bakoitzak =zer
egingo zukeen halako gau batean bidazti batek, lagun
batek, atean jo eta ostatu eskatu izan baligu. Baina eta
armaturik etorriz gero? Eta diktadorea akatzeko etorria
izan eta gu horren Jjakitun izanez gero? Eta galdera
egungora ekarriz gero, zer?

Sekulan inoiz amaitu ez dudan eleberritik -Abuztuko
hogeitamar egun titulatu mnahiko nukeen- magnizidioaren
gaia hartu nuen. Harako hartan anarkista bat izan behar
zen Alfonso XIII erregeri tiro egingo ziona, 1912an;
1955an ‘Azken Fusila’ honetan norbaitek Francori tiro
egitea amesten duen leku berean. Magnizidoa agertzeko
nire joera hau adieraztea niretzat peril handia izan ahal
da, badakit. Gai ederra da, ostera. Alfonso XIII akatzeko
zenbait ahalegin izan zen. Eta nire lagun handi batek,
Koldo Izagirrek, Espainiako Erresumako gobernuburu
Canovas del Castillori heriotza eman zion, eta gero
berari heriotza wurkabilurraz eman zioten, Angiolillo
anarkista italiarrrena idatzi du-eta, literaturaren
aldetik gaia niretzat agortuta dagoen arren, galderek
hortxe segitzen dute. Gogoratu, berriz, Angiolilloren
hori dena gure Euskal Herrian gertatu zela.

‘Azken Fusila’ honen hariari berriro oratuz, horra
sexua ere. Jaio egin gara, sortu egin gaituzte, eta hala
ere ezin dugu gure aurrekoen haragi-mina imajinatu.
Iragana kolorez ikustea ezinezko zaigu. Eguzkia, gu jaio
aurretik ere, hantxe =zen arren. Eta hantxe zegoen
itsasoa, gaur bezain wurdina, eta belarra, gaur bezain
belarkara, eta txakolina, beti iraileko mahats koloreko.
Irageneko denborez idaztean oso kontutan hartzekoa dela
uste dut.

Horrela, sentzazio horiei denei ni baitan eutsiz,
Onofre eta Juan lagun makisarenak harikaltzen joan
nintzen. Eta beste pertsonaia batzuk agertu =ziren,
irakurleari ere eleberria irakurri ahala agertuko
zaizkionak. Denak =zetozen trenak ekarrita legez. Minez
eta pozez zetozen. Negar eragin zidaten. Idazteko
batzuetan negar egin behar baita. Nik negar egin baitut



hemengo pasarte batzuetan. Horrela egin ahal izan diot
aurre aitaren heriotzari. Idaztean negar eginez.

Azkenik hor dago musika. Eleberria Onofrek bezala
Beethoven entzunez irakurri ahal da, musikaren bidez
bizitzaren esangura bilatuz. Alderdi honetatik eleberria
esistentzialista ere bada.

Amaitzeko, titulua aipatuko dut. ‘Azken fusila’.
Western-spaghettiaren ohartzuna du, egia da. Ez dit
ardura. Oso gogoko nuen generoa da. Azken Dbatean

eleberria -hau lehenago ere esan dut- kameraren bidez
idatzia da. Batzutan hori lepoan hartuta, beste batzuetan
tripodean jarrita, zenbaitetan travelling eginez.
Motorrean doazenean bezala. Hori idazten une gozoenetako
bat bizi izan nuen. Zuek ere, irakurleok, halaxe gozatu
ahalko duzue, ‘Azken fusila’ italianoz irakurtzean. Hala
bada, eskerrak eman behar dizkiot itzultzaileari, Roberta
Gozzi andereari, euskaratik zuzenean itzuliz egin duen
lanagatik, lehenago ‘Baleen Berbaroa’ eleberriarekin egin
duen bezala. Ordu asko eman ditugu elkarrekin lanean eta
berbetan. Zorioneko ni, haren ezaupidea egin nuenean.
Berarenganako esker ona besterik ez dut, liburuengatik ez
ezik beste askorengatik ere. Azkenik eskerrak eman behar
dizkiot argaratzaileari, alegia, Giovanni Tranchidari,
denbora tarte honetan izan dugun harremangatik. Italia
ezagutzea izan dut beti gogoan, eta eurei esker bete ahal
izan dut nire gogoa. Honela izan izanak, alegia, liburu
hauen bidez, askoz =zoriontsuago egiten nau. Eskerrik
asko.

Scrissi L’ultimo fucile dopo aver scritto due romanzi molto differenti da questo. Il
primo fu Speed Gauak - Notti di speed, un divertimento.

Speed Gauak € ambientato nella Bilbao degli anni ottanta, nel pieno fermento dei
movimenti sociali e politici. Quasi tutto il romanzo si svolge nel centro storico della
cittd. Riproduce quindi una geografia esatta e lo fa attraverso dei personaggi presi
pressoché dalla realtd. Una combinazione di sesso, alcool e politica che aveva la
pretesa di attaccare i tabu dell’epoca, che continuano a essere quelli di oggi, cioé la
chiesa, le forze dell’ordine e la classe politica professionale, oltre alla monarchia che,
come ben sapete, & il regime presente in questo momento, non c’é bisogno di dirlo,
nel Regno di Spagna. Aveva qualcosa del romanzo poliziesco, con i suoi furti e
inseguimenti e con un finale iconoclasta. Si potrebbe dire, e cosi si disse allora, che
Speed Gauak e un romanzo urbano. E io ne sono soddisfatto.

All’epoca, durante gli anni ottanta, sembrava che la cosa piu importante nella mia
terra fosse produrre letteratura urbana. E qualcosa che va compreso all’interno del
contesto della letteratura basca, piu legata alla tradizione contadina e a quella del clero
che alle correnti moderne della letteratura. Almeno fino all’apparire di nomi quali
Txillardegi, negli anni sessanta, e Saizarbitoria, Atxaga, Sarrionandia, ecc., negli anni
settanta.

Devo dire che scrissi Speed Gauak in pochi mesi, sempre alla stessa ora, dalle 8 alla 9
della mattina, prima di iniziare il mio lavoro di traduttore professionale.



Il mio romanzo successivo si intitolo Blausta!, che si pud tradurre con “A terra!”. Lo
scrissi per il quotidiano in euskara — la lingua basca — Euskaldunon Egunkaria — che,
come spesso non si sa, € stato chiuso per ordine del giudice Garzon, attraverso un
tribunale speciale chiamato Audencia Nacional. Diciamo, gia che ci siamo, che una
volta passati due anni dalla chiusura, nulla si sa di come stia andando il processo. E
non sorprenda neppure che, una volta trascorsi sei anni dalla chiusura del quotidiano
Egin e della radio Egin Irradia da parte dello stesso giudice, non si sa nulla neanche di
questo processo.

Tornando al secondo romanzo, durante tutto il mese di agosto, scrissi un capitolo al
giorno, capitolo che veniva pubblicato il giorno seguente. Cosi, quasi trenta giorni e
altrettanti capitoli. Senza il tempo per pensare a soluzioni pit 0 meno brillanti. Era
necessaria una scrittura di emergenza e cosi considero quella, che d’altra parte rimase
I’esperienza di un’estate, come un altro divertimento.

All’epoca avevo gia lasciato Bilbao per tornare al mio paese natale, Mundaka, sulla
costa. Qui terminai un libro di racconti Atoiuntzia — Il rimorchiatore — ambientati,
come indica gia il titolo, sulla costa, da Bilbao fino all’America. E mi sono imbattuto
in un altro territorio. Quello del mare, appunto.

Nella letteratura basca, il mare & stato accennato appena. E un peccato. Perché il mare
e la costa costituiscono territori ideali per la narrazione. Oltre al fatto che i paesi della
costa sono i nostri primi territori urbani. Crocevia di mondi e di gente, raccolgono piu
storia ed esperienza di qualsiasi altro posto. E cido mi permetteva di non abbandonare
il compito di fare della letteratura urbana.

Le mie storie di Atoiuntzia non avevano la pretesa di forgiare un nuovo folclorismo,
nulla di piu lontano dalle mie intenzioni, sebbene la tentazione fosse enorme se si
considera la quantita di aneddoti che ti possono raccontare nelle osterie del paese. Le
storie che racconto in Atoiuntzia hanno come protagonisti delinquenti di scarsa
importanza, o ragazze che sognano principi azzurri che si, arrivano in veliero pero
anche se ne vanno lasciandole incinte, o uomini innamorati inconsapevolmente di altri
uomini, oppure naufraghi che non vogliono essere salvati, e cosi via.

Mi misi a scrivere L’ultimo fucile occupando con I’immaginazione lo stesso territorio
che avevo gia occupato con Atoiuntzia. In realtd in quel momento avrei dovuto
scrivere un altro romanzo. Infatti, avevo elaborato un altro progetto di romanzo,
avevo gia scritto cinquanta fogli e avevo chiesto una borsa al Governo basco, che me
la concesse. Pero accadde che il personaggio centrale de L’ ultimo fucile, Onofre, mi
attirava di piu dell’altro progetto. Progetto che non ho mai portato a termine.

Mi perdonerete di aver iniziato in questa maniera, parlando dei miei romanzi
precedenti, della mia terra cioe di queste cose che hanno I’importanza che ognuno
desidera dargli. Perd per me & importante parlare di come nascono i miei romanzi, di
come hanno origine i libri in generale. E quello di cui posso parlare con maggior
cognizione. E inoltre, chissa che cosi io possa dire qualcosa anche a proposito di quei
libri di cui altrimenti non parlerei. Perché potrei teorizzare sulla letteratura in
generale, su quella basca in particolare e magari le mie teorie si perderebbero
nell’astratto o nel lontano. Quindi torno al personaggio di Onofre, e vediamo se
arriviamo da qualche parte.

Onofre era il nome dello zio di un mio grande amico. Quell’'uomo era I’'uomo piu
triste che abbia mai conosciuto. Vedovo gia quando lo conobbi, senza figli, era venuto
a vivere a Mundaka dopo la morte della sua sposa. A causa di cio gli si erano



acutizzati i sintomi di una malinconia che si trascinava gia da prima. Sembrava che la
causa della sua malinconia consistesse in un naufragio. Onofre era capitano della
marina mercantile e I’ultima barca di cui ha avuto il comando sarebbe affondata,
credo vicino a Capo Matxitxako, sulla costa basca. L’Onofre del romanzo non e
I’Onofre reale, perd ha qualcosa di lui. Il titolo di capitano e la malinconia, direi. E
certamente, questo nome tanto strano che ci porta a pensare che il suo possessore non
potrebbe essere altro che un uomo triste.

Con il nome e la storia del naufragio del capitano Onofre possedevo gia qualcosa che
non pensavo di avere, che pero sarebbe affiorato alla minima opportunita. Questa
opportunita si presento quanto mi affidarono la sceneggiatura di un fumetto.

Mi misi a scrivere quella sceneggiatura, e cosi nacque Begien indarra (Il potere degli
occhi) dove appare Onofre per la prima volta e dove gia erano presenti alcuni dei fatti
che racconto ne L’ultimo fucile. Ricordo che quando il disegnatore Alberto Uribarri
mi chiedeva che cosa avrei fatto del personaggio di Onofre, commentando «Onofre,
che razza di nome! Ma dove lo hai preso?», sempre gli rispondevo che lo avevo preso
da una persona che avevo conosciuto, e aggiungevo che un giorno avrei scritto la
biografia completa del personaggio di quel fumetto. L’ultimo fucile puo essere
considerato come il compimento, in parte, di questa promessa. Sebbene non sia tutto.
Prima di mettermi a scrivere L’ultimo fucile, prima ancora di aver scritto Atoiuntzia,
credo poco dopo aver fatto Begien indarra, una notte che non riuscivo a dormire, presi
carta e penna e mi misi a scrivere a mano un racconto che dopo inclusi in Atoiuntzia.
E i c’era un’altra volta Onofre. Senza volerlo. Il racconto era La scia degli annegati.
Gli annegati! E curioso. In casa avevamo tre grandi fotografie appese alla parete della
sala da pranzo. In una c’erano i genitori della nonna, nell’altra una sua zia e nella
terza sempre un suo zio. Lo zio era Marcelo. Era morto affogato. Mi sembra che
questo accadesse prima della guerra. Non so come annego lo zio Marcelo, pero so
come annego il mio padrino, Benigno. Poiché quando avevo solo cinque o sei anni
mio zio mori annegato in mare.

Una notte Benigno Pifieiro, si chiamava cosi e gia dal nome si capisce che era gallego,
usci per orinare in coperta, si avvicino al bordo e cadde in acqua. Non lo trovarono.
Con lui navigava un parente di suo cognato — anche lui gallego — che fece
I’impossibile, si dice, per salvarlo. Erano due amici galleghi che conoscevano appena
il castigliano, sposati entrambi con due sorelle basche che parlavano meglio I’euskara
del castigliano (dopo di che ebbero la televisione e la questione degli idiomi cambio).
Ero molto amico del figlio del padrino, che chiamavamo Beni. Dall’eta di quindici
anni, Beni si dedico alla pesca e un giorno cadde in acqua e annego. Fu peggio di
quanto accadde a suo padre, molto peggio. Cadde in acqua in pieno giorno e dal bordo
di un’imbarcazione ormeggiata al molo, nel porto di Bermeo. Si racconta pero che
portasse degli stivali pesanti e che non sapesse nuotare. Fatto che posso confermare.
Non mi crederebbero. La mia madrina Milagros, la moglie di Benigno, la madre di
Beni, che € ancora in vita, vedova di un pescatore annegato e che ha perso uno dei due
figli che aveva, anche lui annegato, si sposo per la seconda volta. Con un altro
pescatore, € ovvio. Sebbene questi sia morto sulla terra, non vi sorprenda che io sia
ossessionato dagli annegati. Questo era a proposito del racconto La scia degli
annegati, nel quale racconto la storia di un altro affogato, questo volta vivo, dove
appare per la prima volta I’Onofre de L’ultimo fucile.

Tralasciando gli annegati, di cui comunque potrei raccontare molte piu storie, quello
che mi porto a scrivere il primo capitolo del romanzo, che all’inizio immaginai come
un racconto indipendente, fu una fotografia. Era una fotografia degli anni cinquanta,



in bianco e nero. Si vedeva tutto il nostro territorio costiero innevato. Si racconta che
sia stata la piu grande nevicata della nostra storia recente.

Sulla costa basca nevica di rado e quando cio accade la neve si scioglie quasi
istantaneamente. Per questo durante i giorni di neve € vacanza a scuola. Affinché i
bambini sfruttino questo fenomeno cosi strano, al sapore del classico Natale. Chissa
se dicendo questo si possa comprendere I’effetto che quella nevicata mi suscito.
Perfino I’isola ne era ricoperta. Nella fotografia in bianco e nero, il bianco non era
bianco, era qualcosa di pit impreciso e strano. Era come un invito a divagare. Cosa
potrebbe succedere con una tale nevicata? La prima cosa che di notte un viaggiatore
chieda rifugio — sono certo che mi capite — bussando a qualche porta. E nella mia
immaginazione qualcuno busso alla porta di Onofre. Era un maquis, un partigiano.
Non vi parlero del maquis, la resistenza armata al franchismo che duro fino agli anni
cinquanta inoltrati. Non lo faro, almeno per il momento. Pero devo dire che gia prima
di allora mi erano arrivate notizie, orali e non scritte, sulla presenza di qualche maquis
nella nostra regione, nella quale non ci fu mai una vera attivita di guerriglia in quanto
tale. Comunque, certamente doveva essere stato il punto di imbarco per quelli che
cercavano di fuggire in Francia alla fine della lotta.

Cosl, una notte di inverno un maquis bussa alla porta di Onofre. Bene, questo primo
capitolo mi usci quasi da solo. E dopo, come continua la storia? Questa era la
domanda che mi ponevo. La domanda che mi impediva di lavorare al progetto della
borsa di studio. Pieno di dubbi — non si trattava del romanzo per il quale avevo
ricevuto gli aiuti finanziari — mi misi a scrivere su come continuava la storia di Onofre
e del suo ospite e, giunto a questo punto, permettetemi di tornare al processo della
scrittura. Poiché questa e la chiave di interpretazione.

Scrissi il romanzo scrivendo come massimo un foglio e mezzo al giorno. Sempre con
le prime luci del giorno. Senza fare colazione. In mansarda, con il chiarore che
entrava direttamente dal tetto attraverso un abbaino. Bevendo aria. Adattandomi al
ritmo della scrittura. Ascoltando la strada che si stava svegliando. Scrivevo solo per
un’ora, 0 poco piu, solo questo tempo e, sebbene avessi sempre la sensazione che
avrei potuto continuare, lasciavo tutto li. Avevo I’inquietudine che se non lo avessi
fatto avrei rotto qualcosa.

Questo e il ritmo del romanzo. Al presente e guardando i personaggi dall’obiettivo
della macchina da presa. Come se fossimo con loro, esattamente li. Cosi, a questo
ritmo di respiro, cosi vicini all’obiettivo, quasi sempre in primo piano o in campo
medio, i personaggi e le loro storie iniziarono ad affiorare. Nel presente, intendo. Una
volta qualcuno mi disse che scrivere il passato al presente e terapeutico, e credo che
mi citasse la scuola della Gestalt.

Non so se ho scritto al presente perché incoscientemente ero alla ricerca di qualche
terapia. Quello che mi era chiaro era che volevo rompere la monotonia del verbo
ausiliare basco. Le forme del verbo ausiliare basco, al passato, finiscono sempre per
ene. Quando scrissi La voce delle balene avevo gia superato il problema degli ausiliari
del verbo. Quindi L’ultimo fucile mi curo almeno da questo male.

Sono dettagli che si perdono nella traduzione, la questione del passato e qualche cosa
ancora. Per0 in questo romanzo non ci sono quasi avversativi, e credo che questo
venga fuori nella traduzione. Anche se forse non ci avete fatto caso.

Le strutture sintattiche sono ideologia. Soprattutto le concessive e le avversative. Per
non parlare di quelle condizionali. Dire “pioveva ma rimasi a casa” € tutto un
discorso. Dire “pioveva, rimasi a casa” significa constatare. Potrei parlare di questo
argomento trasportandolo sui personaggi del romanzo.



La vita di ognuno dei personaggi trascorre parallelamente a quella di tutti gli altri,
pero queste vite sono come delle linee che non si incontrano mai. Cosi giunsi a una
riflessione elementare sulla solitudine e I’infinito: se due corpi si incontrano a due
centimetri 1I’uno dall’altro pero non si muovono, rimangono fermi, la distanza che li
separa e infinita. In un momento del romanzo c’e la constatazione di questo fatto. La
distanza tra Onofre e la sua sposa, Anita, € infinita. Anche se si trovano uno di fronte
all’altra. Si, si sta facendo della terapia.

Il personaggio di Anita nasce dai ricordi della mia infanzia. C’era una donna, vedova,
che aveva un piccolo terreno nel quale, al posto di seminare e raccogliere i frutti della
terra, accumulava un’immensa quantita di oggetti inutili, di cianfrusaglie e spazzatura.
Veniva abitualmente a casa e noi bambini, un giorno ci siamo presi gioco di lei,
chiamandola Sastarrera, cioé amante della spazzatura. Ricordo che lei protesto e mi
arrivarono delle sculacciate dalla mano di mia nonna, o forse era mia madre, non so.
Chiesi perché sopportassero la signora. Mi risposero perché era una donna con la
quale conveniva non arrabbiarsi, visto che sapeva gettare il malocchio. Entrambe, mia
madre e mia nonna, credevano a queste cose. Insomma, un embrione di Anita, una
donna apparentemente moderna, era gia li. E un giorno si presentdo alla mia
immaginazione convertita nella sposa di Onofre. In piu, mi diede la sua casa,
I’immagine fisica di un luogo concreto, qualcosa di imprescindibile affinché io stesso
possa credere a quello che scrivo. Non posso scrivere se non vedo dei luoghi concreti
e precisi.

Ho parlato della madre e della nonna. Il loro contrappunto era nostro padre. Era
arrivato a Gernika da prigioniero di guerra, durante la ricostruzione della citta
bombardata dagli alleati di Franco, cioé la Legione Condor tedesca e qualche aereo
italiano. Vi passo un periodo e poi lo misero a lavorare alla costruzione del tratto della
ferrovia tra Perdernales e Bermeo. Si trattava solo di quattro chilometri di strada, pero
che quattro chilometri!

La ferrovia tra Bilbao e Gernika, e piu tardi il tratto tra Gernika e Perdernales, era gia
stato costruito tra il 1895 e la fine del secolo. Il tratto restante rimase in costruzione.
Dovettero passare settanta anni e una guerra affinché gli ultimi quattro chilometri
diventassero realta. Grazie alla manodopera gratuita dei prigionieri. Adesso hanno
iniziato a studiare la relazione tra la dittatura e la manodopera degli schiavi, pero
quando scrissi il romanzo non c’era quasi nulla di stampato. lo semplicemente
attingevo a quello che avevo ascoltato in paese. Credo che mi sono accertato.

La storia dell’integrazione dei prigionieri, una volta liberati & una storia meravigliosa
e crudele. Meravigliosa per i sentimenti che suscitarono. Mio padre riusci a sposarsi
con una donna del luogo dove era stato prigioniero. E non solo lui. Anche altri. Pero
ho detto che é stata anche una storia crudele, come fu quella di coloro che vennero
durante gli anni cinquanta e sessanta da immigrati. E adesso spiego il perche.

Durante quegli anni I’euskera era una lingua proibita, ridotta all’ambito domestico,
dell’osteria, dei posti di campagna e della costa dove non c’era una vigilanza stretta.
Quindi mio padre, e come lui tanti altri, non impard mai la lingua basca. E come lui,
quasi tutti. Me ne chiesi il motivo. Poiché non e che mio padre non si fosse fatto degli
amici baschi. Ne aveva, e molti. La risposta, a parte quello che gia ho detto sullo
statuto della lingua basca, & semplice. Quando si incontravano chi conosceva la lingua
e chi non la parlava, quello che la conosceva rinunciava a parlarla. Veniva prima la
persona e poi la lingua.

Questa cosa che sembra tanto semplice, € fondamentale per capire quello che successe
nella nostra terra durante quegli anni e continua a succedere oggi. Pero c’e di piu.
Questo romanzo, L’ultimo fucile, mi fece giungere a una scoperta fondamentale.



Dopo la guerra, i baschi che erano stati vinti — non i vincitori, e ci furono anche loro —
si incontrarono con gli spagnoli vinti, con gli ex prigionieri e con gli immigrati. E
cosa accadde? Accadde che, salvo i casi di amicizia personale, il trattamento nelle
osterie, i matrimoni misti e tutto quello che vi ho appena raccontato, politicamente si
considerarono nemici, 0 almeno come una mutua minaccia. Vinti contro vinti, gli uni
— gli autoctoni — si sentivano invalidi mentre gli altri, arrivati da fuori, si sentivano
alieni alle inquietudini degli altri. Questo fu uno dei grandi trionfi del franchismo.
Curiosamente quando nacque la mia unica figlia mio padre le diceva alcune parole in
lingua basca. Quelle che aveva appreso e che sempre si era rifiutato di pronunciare.
Credo che anche questa sia una storia meravigliosa, della quale perd non ho ancora la
chiave.

Tornando a L’ultimo fucile, nel romanzo metto I’amicizia tra Onofre e un prigioniero
quando quest’ultimo e gia un ex prigioniero. Qui I’osteria gioca un ruolo
fondamentale come luogo di incontro e come luogo dove questa amicizia va
consolidandosi. L’osteria € uno spazio reale, I’'unico in quella epoca, insieme al
Kasino, che conserva ancora un che di quello che fu e che non é piu.

Tutto questo accade in un’epoca chiave. Intorno al 1955 che é quando si inaugura
questo tratto della ferrovia. Inaugurazione alla quale presenzio proprio il
generalissimo, come avrete modo di vedere. Grazie ai cambiamenti introdotti durante
questa epoca, la dittatura duro per altri vent’anni. Fino alla morte fisica del dittatore
nel 1975. E evidente che la sopravvivenza del regime ebbe molto a che vedere con i
baschi che I’appoggiarono, elemento presente nel romanzo, sebbene questo sia tuttora
un tema tabu. Tra le due fazioni — resistenza o dittatura — alcuni amici di Onofre
scelsero la seconda, poiché era quella del commercio.

Alla fine della resistenza armata terminava un’epoca in Spagna e nella nostra terra. E
ne iniziava un’altra. Si esaurisce un’epoca e si esauriscono differenti forme di
resistenza, tra queste il maquis. Sembra che solo ci rimanga la speranza che il dittatore
muoia o sia decrepito. Cosi nascono altre resistenze, si aprono altre vie. Per dirla in
breve, questa e I’epoca in cui nasce, tra gli altri fenomeni, ETA. Credo che questo sia
presente nel mio romanzo e che ne L’ultimo fucile ci siano alcune chiavi di questo.
Sebbene non si tratti di un romanzo politico. Né poliziesco. Né psicologico. E un poco
di tutto.

Prima ho detto che all’inaugurazione della ferrovia presenzio lo stesso Franco,
Generalissimo e Caudillo di Spagna. Cosa sarebbe successo se qualcuno avesse
approfittato di questa situazione per sparargli e ammazzarlo? Come gia sapete, questo
non accadde. Per0 lascia in sospeso molte domande. Una fondamentale, & quella se
ognuno di noi avesse dato rifugio a un viaggiatore, un vecchio amico, che una notte
bussa alla nostra porta. Certo che si. Pero, se venisse armato? E se avesse intenzione
di uccidere il dittatore e noi lo sapessimo? E se ci ponessimo la domanda al giorno
d’oggi?

Dal romanzo che mai scrissi — I’avrei intitolato “Trenta giorni di agosto” — presi il
tema dell’omicidio di un personaggio importante. In quel romanzo si trattava di un
anarchico che voleva sparare ad Alfonso XIII, nel 1912, quasi nello stesso luogo dove
ne L’ultimo fucile qualcuno penso di attuarlo contro Franco nel 1955. Confessare
questa mia tentazione per I’omicidio di un personaggio importante nella finzione puo
causarmi delle antipatie, lo so. In fondo, si tratta di un gran tema. Ed € molto reale.
Hanno cercato di uccidere Alfonso XIII molte volte. E un grande amico, Koldo
Izagirre, ha romanzato la storia di Angiolillo, un anarchico italiano che tolse la vita a
Canovas del Castillo, capo del governo del Regno di Spagna e che venne giustiziato



vilmente con la garrota. Tutto questo accadde nella nostra terra, nel 1897, durante il
regno di Alfonso XII. Di modo che il tema per me e letterariamente esaurito, pero le
domande continuano a esserci.

Torno a L’ultimo fucile. Al sesso in questo caso. Siamo qui, siamo nati, ci hanno
partorito, ci hanno creato e sembra che non ci possiamo neanche immaginare la
passione carnale dei nostri progenitori. Pero, eccome se la provarono! Non siamo
neppure capaci di immaginare il passato a colori. E il sole esisteva gia allora, e il mare
era azzurro, e I’erba verde, e il txacoli — il nostro vino acido — era gia del colore
dell’uva settembrina. Scrivendo di un’epoca passata bisogna tenerlo ben presente,
almeno cosi credo io.

Cosl, con queste sensazioni in mente, iniziai a districare la storia di Onofre e del suo
amico Juan, il maquis. Iniziarono ad apparire altri personaggi, di alcuni dei quali gia
ho parlato e gli altri li scoprira chi leggera il romanzo. Tutti arrivavano come
trascinati dal treno. Portavano con sé dolore e allegria. Mi fecero piangere. Delle volte
per scrivere devi piangere. 1o ho pianto scrivendo. Cosi ho potuto affrontare la morte
di mio padre. Piangendo e scrivendo.

Poi c’e la musica. Questo & un romanzo da leggere, se lo si desidera, ascoltando
Beethoven. Come Onofre. Cercando di scoprire il senso della vita. Da questo punto di
vista il romanzo ha qualche cosa di esistenzialista, almeno cosi credo io.

Termino accennando al titolo. L’ultimo fucile. A sentirlo, sembra uno spaghetti-
western. E la veritd. A me non dispiace. Mi piaceva molto come genere. E, in fin dei
conti, questo & un romanzo scritto con la macchina da presa. A volte in spalla, a volte
sopra il tripode, a volte tramite carrellate. Come durante il viaggio in moto. Che é
proprio uno dei momenti in cui mi divertii di piu. Spero che i lettori de L’ultimo
fucile lo apprezzino in italiano. Per questo devo ringraziare la traduttrice Roberta
Gozzi, che lo ha tradotto dall’euskera, come gia aveva tradotto La voce delle balene —
e con la quale ho passato molte ore lavorando e chiacchierando. E stata una fortuna
per me conoscerla e le sono infinitamente grato per tutto, non solo per i libri. Debbo
ringraziare infine I’editore, Giovanni Tranchida, lo stesso che ha pubblicato entrambi
i libri, riconoscendo pubblicamente, come nel caso di Roberta, tutto il lavoro che c’é
dietro e il trattamento personale che ho ricevuto durante tutto questo tempo. Grazie a
loro ho conosciuto un poco I’ltalia, realizzando cosi uno dei miei sogni piu cari. Che
sia successo cosl, tramite questi libri, lo apprezzo ogni giorno di piu. Questo e quanto.
Spero di non avervi annoiato troppo. Grazie.



