
Idatzi, Azken fusila, honen oso ezberdinak diren 
beste eleberri bi idatzi ondoren egin nuen. Lehena ‘Speed 
Gauak’ izan zen. Jolas hutsa. 

‘Speed Gauak’ 80ko hamarkadako Bilbon gertatzen da, 
orduko mugimendu politiko eta sozialen olatuaren 
aparretan. Beraz, eleberria geografia zehatz batean 
kokaturik dator, kasik zuzen-zuzenean errealitatetik 
hartutako pertsonaiekin. 

Eleberrian sexua, alkohola eta politika nahastuz 
garaiko tabuetako batzuei eraso nahi izan nien; alegia, 
egungo tabuak direnei; elizari, ordenu indarrei eta 
politikari profesionalen multzoari, monarkia ahaztu gabe 
(gaur egun ere Espainiako Erresuman dagoen sistema 
monarkia dela esan behar da). 
 ‘Speed Gauak’ eleberria generoen nahasketa da. Badu 
polizia generotik zerbait, lapurreta eta ihesaldiz osatua 
denez gero. Amiera, berriz, ikonoklasta du. Bada, ‘Speed 
Gauak’ eleberri urbanoa dela esan liteke, eta halaxe esan 
zen bere garaian. Eta ni pozik horrekin. 
 Larogeiko hamarkada hartan gurean garrantzizkoena 
‘hiriko literatura’ egitea zela uste zen; itxura batean 
behintzat. Hau, jakina, euskal literaturaren ingurumarian 
ulertu beharra dago. Gure literatura gehien bat elizako 
eta baserriko giroei loturik garatu da. Hots, 
literaturaren joera modernoetatik urrun. Harik eta 
zenbait idazle etorri ziren arte, hala nola, Txillardegi, 
hirurogeikoetan, eta Saizarbitoria, Atxaga, Sarrionandia 
eta beste gero. 
 Esan beharra daukat; ‘Speed Gauak’ hile gutxitan 
idatzi nuen, beti ordu berean jardunez, alegia, goizez, 
nire itzultzaile lanbideko zereginei ekin aurretik. 
 Nire hurrengo eleberriaren titulua ‘Blausta!’ da. 
Euskaldunon Egunkarian egunez egun argitaratzeko idatzia 
da-eta, barkatu didazue gogoraraztea egunkari hori Garzon 
epailearen aginduz itxi zutela, eta gaur dela eguna auzia 
zertan den ez dakiguna. Harritzekoa ere ez dena,bestalde 
epaile berberaren eskuti itxi baitzituzten Egin egunkaria 
eta Egin Irraita, salbuespen egoerakoa legez definitu 
ahal den Audiencia Nacional delakoaren agindupean. Azken 
bi horiek ixteko agindua eman zenetik sei urte igarota, 
auzia zertan ez den inork ez daki. 
 Bigarren eleberrira itzulita, agorrilean zehar 
idatzia da, egunean atal bat idatzi eta hurrengoan 
argitaratuz. Horrelaxe, kasik hogeitamar egunez, beste 
hainbeste atal sortuz, presakako idazkeraz. Hots, soluzio 
teknikoetan eta halakoetan lar nekatzeko astirik gabe. 
Uda bateko ametsa. Eta berriro ere jolasa eta olgeta. 
 
 Ordurako Bilbo atzean utzita itzulia nintzen 
sorterrira, kostaldera. Han amaitu nuen ‘Atoiuntzia’ 
narrazio-bilduma idazten. Tituluak berak dioen legez, 
Atoinuntziko ipuinak itsasokoak dira, Bilbotik 
Ameriketaraino zabal den itsaso horrexetakoak. Eta horra 
nire fikzioaren gertaleku berria; itsasoa. 

Euskal literaturan apenas dago itasorik. Tamala da. 
Itsasoak eta itsas-ertza, fikzioari buruzkoan, arlo ezin 
hobeak baitira. Gure lehenengo leku urbanoak dira. 
Munduak eta jendeak elkarrekin nahasten eta gurutzatzen 



diren lekuak izanik, horietan beste edonon baino istoria 
eta bizipen gehiago gerde dira. Hala bada, esan litekeena 
da itsasoan sartu arren ez nintzela giro urbanotik 
aldendu. 
 ‘Atointzia’ hartan sartu nituen narrazioen bidez 
sortu nahi izan nuena ez zen ohituren literatura berri 
bat. Tentazioa hortxe dago, ostera, sorterriko ostatuetan 
halako hamaika ipuin aditu ahal da-eta. Nire ipuinetako 
protaginostak lapur litxarreroak dira; edo printzipe 
urdinak amestu eta horiek etorri bai, baina haurdun 
utzita alde egiten dizkietan neskak; edo eurek jakin 
barik gizonekin maitemindurik diren gizonak, edo 
salbaturik izan nahi ez duten naugrafoak. Denak halakoak. 

‘Azken’ fusila idazteari ekin nionean Atoiuntzian 
irudimenaz hartua nuen mundura itzuli nintzen. Egia esan, 
beste eleberri bat zen orduan idatzi behar izango 
nukeena. Izan ere, hantxe ziren berrogeita hamar folio 
idatzirik, jarraipenaren zain. Onofrek, ‘Azken Fusila’ 
eleberriko pertsonaia nagusiak, beste ezerk baino indar 
handiagoz tiratzen ninduen-eta, horra arazoa. 
 
 Barkatu ahalko didazue hizketan honela hasi izana, 
nire liburuak eta sorterria aipatuz, alegia. Horiek, 
azken batean, ez baitute norberak eman nahi diena baino 
garrantzi handiagorik. Niretzat ostera, garrantzitsua da 
nire eleberriak edo nire beste liburuak nondik nora 
sortzen diren esatea, hoberen ezagutzen dudan gaia 
direnez gero. Gainera, horietaz hitz eginez azaldu ahalko 
dira bestela gaitzagoak liretatekeen beste gai batzuk. 
Arrisku baitut literaturaz, eta batez ere euskal 
literaturaz, lar teorizatzea, eta gero nire teoriak 
lainoetan galtzea, edo zuek horiei lar urruneko iriztea. 
Hala bada, Onofre gaixoari oratuko diot, eta ea nora 
iresten garen. 
  
 Onofre nire lagun handi baten osaba baten izena da. 
Ene bizi osoan ezagutu dudan-eta gizonik tristeena zen. 
Seme-alabarik gabekoa, emaztea hil ondoren Mundakan 
bizitzera etorri zen. Alargundu zenean lehendik ere 
bazuen melankoniaren sintomak larriago agertu 
zitzaizkion. Melankonia horren sorburua hondoraketa 
batean zegoela uste dut. Esaten zutenez, Matxitxako 
aurrean hondaratu zitzaion itsasuntzia, bera kapitan 
ziharduelarik. Agintea eduki zuen azken ontzia huraxe 
izan omen zen. Onofre merkanteetako kapitaina zen, bai. 
Bada, eleberriko Onofrek benetako haren ezaugarri bat edo 
beste badu, hala nola, kapitan gradua eta melankonia. 
Eta, esan beharrik ez dago, izen arrano hori. Entzun eta 
horren jabea, ezinbestez, gizon tristea izan behar dela 
pentsarazten digu.   
 Izenarekin eta hondoraketaren kontuarekin, neukanik 
ere ez nekien zerbait baneukan eta, halako batean azalera 
etorri zen. Aukera komiki baten gidoia egiteko enkargua 
eman zidatenean etorri zen. Hori idazten hasi nintzenean 
agertu zen Onofre. Komikiaren izena ‘Begien indarra’ da. 
‘Azken fusila’ eleberriko pasarte batzuk komikian sortu 
ziren. 



 Baina hori baino lehenago izan zela uste dut Onofre 
lehenengoz agertu zitzaidanekoa. ‘Itotakoen arrastoa’ 
izeneko ipuina idatzi nuenean, hain zuzen (ipuina 
Atoiuntzia bilduman dago) 
 Kontaezinak dira itotakoei buruz konta nitzakeen 
ipuinak. Nire zenbat lagun hil diren itota! Aitabitxia, 
haren semea eta beste batzuk ere. 

Itotakoak alde batera, eleberriko lehen atala, atal 
independente modura jaio zena, argazki batek eman zidan. 
Argazkia berrogeita hamarreko urteetakoa zen, zuri-
beltzean. Horretan gure kostaldea elurretan ageri zen. 
Diotenez, gurean urteetan izan den elurtetik handiena 
izan zen hura. 
 Euskal Herriko kostaldean gutxitan egiten du elurra, 
eta egiten duenean behingoan urtzen da. Hori dela-eta 
elurra denean eskoletan jai ematen dute. Umeek fenomeno 
harrigarri horretaz goza dezaten, hai zuzen. Gabonetako 
giroaren kutsua, badakizue. Hau esanda agian hobeto uler 
daiteke argazkiak eragin zidan zirrara. Herriaren aurreko 
irla bere ere elurrez estalita zegoen. Argazkian zuria ez 
zen zuri, askoz ere bitxi eta lausago zen zerbait baino; 
irudimenari aske joaten uzteko gonbitea zen. Zer gerta 
zitekeen halako elurte batean? Lehena, bidazti batek 
gauez –ezaguna egiten zaizue, ezta?- aterpe bilatzea, 
ateren batetan joz. Nire irudimenean norbaitek Onofreren 
etxeko atean jo zuen. Nork eta maki batek. 
 Ez dizuet makiaz, Frankismoari egin zitzaion borroka 
armatuaz, ia hirurogeikoetararte iraun zuenaz, luze hitz 
egingo. Gure eskualdean haien ekintza armaturik izan ez 
bazen ere, esan ahal dudana da gure eskualdean halakoren 
baten bat izan zelako berria izan nuela; ez iturri 
idatzien bidez, ahozko iturrietatik baino. Borroka 
amaitutakoan Frantziara ihes egin nahi izan zuten batzuen 
ontziratzeko lekua izan bide zen gure kostaldea. 
 Hala bada, neguko gau batean maki batek Onofroren 
atean jo du. Ondo. Lehenengo atal hori berez etorri 
zitzaidan. Baina hortik aurrera, zer? 
 

Horra nik buruan neukan galdera, hirurogei orri 
idatzita nituen beste proiektu hartan lan egitea 
eragozten zidana. Duda betean, Onofre eta bisitariaren 
istorioak aurrera zelan egin lantzeari ekin nion. Baina 
behin puntu honetara iritsita, utzi eizadazue idazte 
prozesura itzultzea. Hortxe baitago gakoa. 
 Eleberria egunean gehienez jota folioa edo folio eta 
erdi idatziz sortu nuen. Beti eguneko lehenengo argitan 
jardunez. Gosaldu barik. Ganbaran. Teilatu-leiho batean 
barna etxe barrua zetorren argiaren baitan. Bihotzeko 
taupadak idatziaren erritmora egokituz. Airea arnastuz. 
Itzartzen ari zen kaleko zaretei adi. Ordu batez baino ez 
nuen idazten, egunero, denbora horren ostean hantxe 
idazten segitzeko gai nintekeen arren eten eginez. 
Idazten segituz gero zerbait gal nezakeelako sentzazioaz. 
 
 Horra eleberriaren pausoa. Orainaldian eta 
pertsonaiei kamera-begiaren bidez so eginez egokitua. 
Eurekin egon moduan. Halaxe, arnasaren konpasean eta 
kamera gehienetan lehen planoetan edo plano ertainetan 



fokatuz, eleberriko pertsonaiak eta euron istorioak 
agerira etortzen hasi ziren. Orainaldian, diodan moduan. 
Iragana orainaldian idaztea terapia omen da. Hori handik 
denbora batera norbaitek esan zidan, Gestalt delakoa 
aipatuz.  
 Ez dakit orainaldian idaztean zerbaitengatik terapia 
egiten nuen, auskalo. Argi neukan, berriz, euskal aditz 
laguntzailearen musika gogaikarria gainditu nahi nuela. 
Gure iraganeko laguntzaileak, denak amaitzen dira enez. 
‘Baleen berbaroa’ idazteari ekin nionerako gainditurik 
neukan arazoa zen hori; iraganarena, esan nahi dut. 
 Itzulpenean ez da honelakorik antzematen. Antzematen 
ote den ez dakidan beste alderdi bat da, berriz; 
adbertsatibo lokailurik apenas erabiltzen dela, hain 
zuzen. Ez dakit irakurlea honetaz ohartu den. 
 Egitura sintaktikoak ideologia dira. Kontzesiboak 
eta adbertsatiboak batez ere. Esatea, adibidez, “eguzkia 
zen arren etxean geratu nintzen”, diskurtso oso bat 
egitea da. Aldiz, esatea “eguzkia zen; etxean geratu 
nintzen”, konstatazioa da. Honetaz hitz egitea eleberriko 
pertsonaiez hitz egitea da, ostera. 
 Petsonaien bizitzak denak aldi berean doaz, baina 
inoiz sekulan elkar topatu gabe. Honen harira iritsi 
nintzen bakardadeaz eta infinitoaz gogoeta egitera; 
elkarren aldean zentimetro batera diren gorputz biren 
arteko distantzia infinitoa da, baldin eta horietako bat 
bera ere mugitzen ez bada, biak geldi baldin badaude. 
Eleberrian bada honen konstatazioa. Onofre eta Anita –
emaztea- elkarrengandik distantzia infinitoan daude, 
nahiz eta fisikoki aurrez aurre egon. Agian bai. Agian 
terapia egiten nengoen. 
 Anitaren pertsonaia txikitako akorduetatik sortua 
da. Bazen etxera etortzen zen emakume bat –Anita zuen 
izena-, aldi berean moderna eta antzinakoa, biak batera 
zena. Modako aldizkariak irakurtzen zituen, eta begizkoa 
egiten omen zuen. Horra hibridoa! Gure amamak eta gure 
amak, biek sinesten zuten begizkoetan. Bada, halako 
batean Anita Onofreren emazte bihurturik agertu 
zitzaidan. 

Benetako Anita hark, emakume ustez moderno horren 
irudiarekin batera, bere etxea eta bere soloa eman 
zizkidan. Niri beharrazko baitzait leku zehatz eta 
benetakoak buruan izatea, bestela ezin sinistu idazten 
ari naizena. 

Amaren eta amamaren munduaren beste aldea aita zen. 
Aita preso ekarri zuten Gernikara, Kondor Legioak eta 
italiar hegazkin batzuek Frankoren aginduetara bonbardatu 
zuten hiria berreraikitzera. Han denbora batean 
jardunarazi ostean, Sukarrieta eta Bermeo arteko trenbide 
zatian lanean jarri zuten. Lau kilometro baino ez ziren, 
baina zelako lau kilometro! 
 Bilbotik kostalderainoko trena XIX. mendeko azken 
urteetan egin zen. Azken lau kilometro haiek, ostera, 
gauzatu barik geratu ziren. Hogeita hamar urte eta gerra 
bat igaro behar izan ziren hura burutzeko. Presoen esku-
lan doanekoari esker burutu ere. 

Berriki hasiak dira diktadura eta esku-lan esklabu 
haren artekoa aztertzen; eleberria idatzi nuenean ez 



zegoen horren gainean ezer idatzirik. Nik dakidala 
behintzat. Entzuna nuenera joz egin nuen egin nuena. 
Parean jo nuela uste dut, apaltasunez.  
 Preso egondakoen integrazioaren historia, historia 
ederra eta alde berean krudela da. Ederra, eragin zituen 
sendimenguengatik; gure aita, bera preso egondako herriko 
neska batekin ezkondu zen. Eta bera bezala beste batzuk. 
Baina krudela ere izan zen, gero etorkin etorri ziren 
besteena izan zen bezalaxe. Hona hemen zergatik. 
 
 Urte haietan euskara hizkuntza debekatua zen, etxe, 
taberna eta zaintza zorrotzik ez zuten baserri eta itsako 
bazterretara mugatua. Hala bada, gure aitak, beste askok 
bezala, ez zuen inoiz euskarik ikasi. Nire buruari 
galdetzen diot zer zela egin zuten horrela. Ez zen izan 
gura aitak lagun euskaldunik egin ez zuelako. Egin egin 
baitzituen, eta ugari gainera. Erantzuna, debekuaz esan 
dudana ahaztu gabe, erraz dator. Euskaraz zekien bat eta 
ez zekien beste bat elkartzen zirenero, bazekienak, 
bereari uko eginez, ez zekienaren hizkuntzara jotzen 
zuen. Lehenik gizakia baitzen, eta gero hizkuntza. 
 Xinplea dirudi, baina sakona da. Urte haietan 
gertatu zena, eta gaur egunean gertatzen segitzen duena 
ulertzeko balio baitu. Baina besterik ere bada. 
Eleberriak –‘Azken fusila’k- funtsezko zerbait erakutsi 
zidan. Gerra ostean euskaldun galtzaileak –euskaldunak 
garaileen artean ere izan ziren, bai- eta galtzaile 
espainolak –preso egondakoak nahiz lanean etorritakoak- 
batera bizitzen hasi zirelarik, zer gertatu zen? Bada, 
nire iritzian gertatu zena zera izan zen; tabernako 
tratua, adiskidetasunak, ezkontzak eta halakoak alde 
batera, batzuek eta besteek elkarri etsai edota 
elkarrenganako mehatxu legez begiratzen ziotela. Politika 
arloan, esan nahi dut. 

Galtzileak galtzaileekin aurrez aurre, batzuk –
bertakoak- arrotzak etxean sartu zaizkiola pentsatzen, 
eta besteak –kanpokoak- etxekoen sendimenduetatik urrun 
eta arrotz sentitzen euren burua. Horra Frankismoaren 
garaitza handienetako bat. 
 Esan behar dut gure alaba bakarra jaio zenean aitak 
hari euskaraz egiten ziola. Ikasiak zituen arren ozen 
esateari uko egin zien hitzak esaten zizkion. Hona hemen 
bestea istorio eder bat, zelan kontatu giltza non datzan 
oraingoz ez dakidana. 
 ‘Azken fusila’ honeta itzulita, Onofre eta preso 
egondako baten arteko adiskidetasuna dago hor. Bada, 
adiskidetasuna horretan tabernak garrantzia du. Taberna, 
benetakoa izatez gainera, garai hartakoen artean geratzen 
den bakarra da, Kasinoarekin batera. Izan zenaren eta 
honezkero ez denaren airea badute biek ere. 
 
 Hau dena garaia erabakigarri batean gertatzen da. 
1955.aren inguruan, urte horrexetan zabaldu baitzen 
trenbidea. Horretara Generalisimo bera etorri zen. 
Bestela, garai horretan gauzatu ziren aldaketei esker 
diktadurak beste hogei bat urtez iraun zuen. 1975an 
diktadorea ohean hil arte, hain zuzen. Egia da, bestalde, 
erregimenaren iraupean baskoek ere zerikusia izan zutela. 



Diktadurari eusten zioten horiek ere eleberrian dira. 
Hala eta guztiz ere gai hau tabu modukoa da oraindik 
gurean. Alde bien artean –diktadura ala erresistentzia?- 
Onofreren lagunetako batzuek haren aldeko hautua egin 
dute. 
 
 Erresistentzia armatua amaitzeaz batera garai bat 
amaitu zen, hala Espainian nola gure herrian ere. Garaia 
joan, eta harekin erresistentzia modu batzuk ere agortu. 
Beste batzuk sortuko ziren. Labur esateko, horixe da Eta 
sortzen deneko garaia. Nire ustez horren zantzuak badira 
nire eleberrian. Nahiz eta nobela politikoa izan ez. Ezta 
ere polizikoa edo psikologia. Horietatik denetatik 
zerbait baduela uste dut, hala ere. 
 
 Esanda nagoen moduan, trenaren inaugurazioara Franco 
bera, Espainiako Generalísimo eta Caudilloa etorri zen. 
Zer gertutuko ote zen norbait heriotza emateko baliatu 
izan balu bidaia? Dakizuenez, ez zen halakorik gertatu. 
Baina galdera horrek beste asko uzten digu mahai gainean. 
Bat, funtsezkoena, zera da; ea gutariko bakoitzak zer 
egingo zukeen halako gau batean bidazti batek, lagun 
batek, atean jo eta ostatu eskatu izan baligu. Baina eta 
armaturik etorriz gero? Eta diktadorea akatzeko etorria 
izan eta gu horren jakitun izanez gero? Eta galdera 
egungora ekarriz gero, zer? 
 Sekulan inoiz amaitu ez dudan eleberritik –Abuztuko 
hogeitamar egun titulatu nahiko nukeen- magnizidioaren 
gaia hartu nuen. Harako hartan anarkista bat izan behar 
zen Alfonso XIII erregeri tiro egingo ziona, 1912an; 
1955an ‘Azken Fusila’ honetan norbaitek Francori tiro 
egitea amesten duen leku berean. Magnizidoa agertzeko 
nire joera hau adieraztea niretzat peril handia izan ahal 
da, badakit. Gai ederra da, ostera. Alfonso XIII akatzeko 
zenbait ahalegin izan zen. Eta nire lagun handi batek, 
Koldo Izagirrek, Espainiako Erresumako gobernuburu 
Cánovas del Castillori heriotza eman zion, eta gero 
berari heriotza urkabilurraz eman zioten, Angiolillo 
anarkista italiarrrena idatzi du-eta, literaturaren 
aldetik gaia niretzat agortuta dagoen arren, galderek 
hortxe segitzen dute. Gogoratu, berriz, Angiolilloren 
hori dena gure Euskal Herrian gertatu zela.  
 ‘Azken Fusila’ honen hariari berriro oratuz, horra 
sexua ere. Jaio egin gara, sortu egin gaituzte, eta hala 
ere ezin dugu gure aurrekoen haragi-mina imajinatu. 
Iragana kolorez ikustea ezinezko zaigu. Eguzkia, gu jaio 
aurretik ere, hantxe zen arren. Eta hantxe zegoen 
itsasoa, gaur bezain urdina, eta belarra, gaur bezain 
belarkara, eta txakolina, beti iraileko mahats koloreko. 
Irageneko denborez idaztean oso kontutan hartzekoa dela 
uste dut. 
 Horrela, sentzazio horiei denei ni baitan eutsiz, 
Onofre eta Juan lagun makisarenak harikaltzen joan 
nintzen. Eta beste pertsonaia batzuk agertu ziren, 
irakurleari ere eleberria irakurri ahala agertuko 
zaizkionak. Denak zetozen trenak ekarrita legez. Minez 
eta pozez zetozen. Negar eragin zidaten. Idazteko 
batzuetan negar egin behar baita. Nik negar egin baitut 



hemengo pasarte batzuetan. Horrela egin ahal izan diot 
aurre aitaren heriotzari. Idaztean negar eginez. 
 Azkenik hor dago musika. Eleberria Onofrek bezala 
Beethoven entzunez irakurri ahal da, musikaren bidez 
bizitzaren esangura bilatuz. Alderdi honetatik eleberria 
esistentzialista ere bada. 
 Amaitzeko, titulua aipatuko dut. ‘Azken fusila’. 
Western-spaghettiaren ohartzuna du, egia da. Ez dit 
ardura. Oso gogoko nuen generoa da. Azken batean 
eleberria -hau lehenago ere esan dut- kameraren bidez 
idatzia da. Batzutan hori lepoan hartuta, beste batzuetan 
tripodean jarrita, zenbaitetan travelling eginez. 
Motorrean doazenean bezala. Hori idazten une gozoenetako 
bat bizi izan nuen. Zuek ere, irakurleok, halaxe gozatu 
ahalko duzue, ‘Azken fusila’ italianoz irakurtzean. Hala 
bada, eskerrak eman behar dizkiot itzultzaileari, Roberta 
Gozzi andereari, euskaratik zuzenean itzuliz egin duen 
lanagatik, lehenago ‘Baleen Berbaroa’ eleberriarekin egin 
duen bezala. Ordu asko eman ditugu elkarrekin lanean eta 
berbetan. Zorioneko ni, haren ezaupidea egin nuenean. 
Berarenganako esker ona besterik ez dut, liburuengatik ez 
ezik beste askorengatik ere. Azkenik eskerrak eman behar 
dizkiot argaratzaileari, alegia, Giovanni Tranchidari, 
denbora tarte honetan izan dugun harremangatik. Italia 
ezagutzea izan dut beti gogoan, eta eurei esker bete ahal 
izan dut nire gogoa. Honela izan izanak, alegia, liburu 
hauen bidez, askoz zoriontsuago egiten nau. Eskerrik 
asko. 
 
 
 
 
 
 
Scrissi L’ultimo fucile dopo aver scritto due romanzi molto differenti da questo. Il 
primo fu Speed Gauak - Notti di speed, un divertimento. 
 Speed Gauak è ambientato nella Bilbao degli anni ottanta, nel pieno fermento dei 
movimenti sociali e politici. Quasi tutto il romanzo si svolge nel centro storico della 
città. Riproduce quindi una geografia esatta e lo fa attraverso dei personaggi presi 
pressoché dalla realtà. Una combinazione di sesso, alcool e politica che aveva la 
pretesa di attaccare i tabù dell’epoca, che continuano a essere quelli di oggi, cioè la 
chiesa, le forze dell’ordine e la classe politica professionale, oltre alla monarchia che, 
come ben sapete, è il regime presente in questo momento, non c’è bisogno di dirlo, 
nel Regno di Spagna. Aveva qualcosa del romanzo poliziesco, con i suoi furti e 
inseguimenti e con un finale iconoclasta. Si potrebbe dire, e così si disse allora, che 
Speed Gauak è un romanzo urbano. E io ne sono soddisfatto. 
All’epoca, durante gli anni ottanta, sembrava che la cosa più importante nella mia 
terra fosse produrre letteratura urbana. È qualcosa che va compreso all’interno del 
contesto della letteratura basca, più legata alla tradizione contadina e a quella del clero 
che alle correnti moderne della letteratura. Almeno fino all’apparire di nomi quali 
Txillardegi, negli anni sessanta, e Saizarbitoria, Atxaga, Sarrionandia, ecc., negli anni 
settanta. 
Devo dire che scrissi Speed Gauak in pochi mesi, sempre alla stessa ora, dalle 8 alla 9 
della mattina, prima di iniziare il mio lavoro di traduttore professionale. 



 
 
Il mio romanzo successivo si intitolò Blausta!, che si può tradurre con “A terra!”.  Lo 
scrissi per il quotidiano in euskara – la lingua basca – Euskaldunon Egunkaria – che, 
come spesso non si sa, è stato chiuso per ordine del giudice Garzón, attraverso un 
tribunale speciale chiamato Audencia Nacional. Diciamo, già che ci siamo, che una 
volta passati due anni dalla chiusura, nulla si sa di come stia andando il processo. E 
non sorprenda neppure che, una volta trascorsi sei anni dalla chiusura del quotidiano 
Egin e della radio Egin Irradia da parte dello stesso giudice, non si sa nulla neanche di 
questo processo. 
Tornando al secondo romanzo, durante tutto il mese di agosto, scrissi un capitolo al 
giorno, capitolo che veniva pubblicato il giorno seguente. Così, quasi trenta giorni e 
altrettanti capitoli. Senza il tempo per pensare a soluzioni più o meno brillanti. Era 
necessaria una scrittura di emergenza e così considero quella, che d’altra parte rimase 
l’esperienza di un’estate, come un altro divertimento. 
All’epoca avevo già lasciato Bilbao per tornare al mio paese natale, Mundaka, sulla 
costa. Qui terminai un libro di racconti Atoiuntzia – Il rimorchiatore – ambientati, 
come indica già il titolo, sulla costa, da Bilbao fino all’America. E mi sono imbattuto 
in un altro territorio. Quello del mare, appunto. 
Nella letteratura basca, il mare è stato accennato appena. È un peccato. Perché il mare 
e la costa costituiscono territori ideali per la narrazione. Oltre al fatto che i paesi della 
costa sono i nostri primi territori urbani. Crocevia di mondi e di gente, raccolgono più 
storia ed esperienza di qualsiasi altro posto. E ciò mi permetteva di non abbandonare 
il compito di fare della letteratura urbana. 
 
Le mie storie di Atoiuntzia non avevano la pretesa di forgiare un nuovo folclorismo, 
nulla di più lontano dalle mie intenzioni, sebbene la tentazione fosse enorme se si 
considera la quantità di aneddoti che ti possono raccontare nelle osterie del paese. Le 
storie che racconto in Atoiuntzia hanno come protagonisti delinquenti di scarsa 
importanza, o ragazze che sognano principi azzurri che sì, arrivano in veliero però 
anche se ne vanno lasciandole incinte, o uomini innamorati inconsapevolmente di altri 
uomini, oppure naufraghi che non vogliono essere salvati, e così via. 
Mi misi a scrivere L’ultimo fucile occupando con l’immaginazione lo stesso territorio 
che avevo già occupato con Atoiuntzia. In realtà in quel momento avrei dovuto 
scrivere un altro romanzo. Infatti, avevo elaborato un altro progetto di romanzo, 
avevo già scritto cinquanta fogli e avevo chiesto una borsa al Governo basco, che me 
la concesse. Però accadde che il personaggio centrale de L’ultimo fucile, Onofre, mi 
attirava di più dell’altro progetto. Progetto che non ho mai portato a termine. 
Mi perdonerete di aver iniziato in questa maniera, parlando dei miei romanzi 
precedenti, della mia terra cioè di queste cose che hanno l’importanza che ognuno 
desidera dargli. Però per me è importante parlare di come nascono i miei romanzi, di 
come hanno origine i libri in generale. È quello di cui posso parlare con maggior 
cognizione. E inoltre, chissà che così io possa dire qualcosa anche a proposito di quei 
libri di cui altrimenti non parlerei. Perché potrei teorizzare sulla letteratura in 
generale, su quella basca in particolare e magari le mie teorie si perderebbero 
nell’astratto o nel lontano. Quindi torno al personaggio di Onofre, e vediamo se 
arriviamo da qualche parte. 
Onofre era il nome dello zio di un mio grande amico. Quell’uomo era l’uomo più 
triste che abbia mai conosciuto. Vedovo già quando lo conobbi, senza figli, era venuto 
a vivere a Mundaka dopo la morte della sua sposa. A causa di ciò gli si erano 



acutizzati i sintomi di una malinconia che si trascinava già da prima. Sembrava che la 
causa della sua malinconia consistesse in un naufragio. Onofre era capitano della 
marina mercantile e l’ultima barca di cui ha avuto il comando sarebbe affondata, 
credo vicino a Capo Matxitxako, sulla costa basca. L’Onofre del romanzo non è 
l’Onofre reale, però ha qualcosa di lui. Il titolo di capitano e la malinconia, direi. E 
certamente, questo nome tanto strano che ci porta a pensare che il suo possessore non 
potrebbe essere altro che un uomo triste. 
Con il nome e la storia del naufragio del capitano Onofre possedevo già qualcosa che 
non pensavo di avere, che però sarebbe affiorato alla minima opportunità. Questa 
opportunità si presentò quanto mi affidarono la sceneggiatura di un fumetto. 
Mi misi a scrivere quella sceneggiatura, e così nacque Begien indarra (Il potere degli 
occhi) dove appare Onofre per la prima volta e dove già erano presenti alcuni dei fatti 
che racconto ne L’ultimo fucile. Ricordo che quando il disegnatore Alberto Uribarri 
mi chiedeva che cosa avrei fatto del personaggio di Onofre, commentando «Onofre, 
che razza di nome! Ma dove lo hai preso?», sempre gli rispondevo che lo avevo preso 
da una persona che avevo conosciuto, e aggiungevo che un giorno avrei scritto la 
biografia completa del personaggio di quel fumetto. L’ultimo fucile può essere 
considerato come il compimento, in parte, di questa promessa. Sebbene non sia tutto. 
Prima di mettermi a scrivere L’ultimo fucile, prima ancora di aver scritto Atoiuntzia, 
credo poco dopo aver fatto Begien indarra, una notte che non riuscivo a dormire, presi 
carta e penna e mi misi a scrivere a mano un racconto che dopo inclusi in Atoiuntzia. 
E lì c’era un’altra volta Onofre. Senza volerlo. Il racconto era La scia degli annegati. 
Gli annegati! È curioso. In casa avevamo tre grandi fotografie appese alla parete della 
sala da pranzo. In una c’erano i genitori della nonna, nell’altra una sua zia e nella 
terza sempre un suo zio. Lo zio era Marcelo. Era morto affogato. Mi sembra che 
questo accadesse prima della guerra. Non so come annegò lo zio Marcelo, però so 
come annegò il mio padrino, Benigno. Poiché quando avevo solo cinque o sei anni 
mio zio morì annegato in mare. 
Una notte Benigno Piñeiro, si chiamava così e già dal nome si capisce che era gallego, 
uscì per orinare in coperta, si avvicinò al bordo e cadde in acqua. Non lo trovarono. 
Con lui navigava un parente di suo cognato – anche lui gallego – che fece 
l’impossibile, si dice, per salvarlo. Erano due amici galleghi che conoscevano appena 
il castigliano, sposati entrambi con due sorelle basche che parlavano meglio l’euskara 
del castigliano (dopo di che ebbero la televisione e la questione degli idiomi cambiò). 
Ero molto amico del figlio del padrino, che chiamavamo Beni. Dall’età di quindici 
anni, Beni si dedicò alla pesca e un giorno cadde in acqua e annegò. Fu peggio di 
quanto accadde a suo padre, molto peggio. Cadde in acqua in pieno giorno e dal bordo 
di un’imbarcazione ormeggiata al molo, nel porto di Bermeo. Si racconta però che 
portasse degli stivali pesanti e che non sapesse nuotare. Fatto che posso confermare. 
Non mi crederebbero. La mia madrina Milagros, la moglie di Benigno, la madre di 
Beni, che è ancora in vita, vedova di un pescatore annegato e che ha perso uno dei due 
figli che aveva, anche lui annegato, si sposò per la seconda volta. Con un altro 
pescatore, è ovvio. Sebbene questi sia morto sulla terra, non vi sorprenda che io sia 
ossessionato dagli annegati. Questo era a proposito del racconto La scia degli 
annegati, nel quale racconto la storia di un altro affogato, questo volta vivo, dove 
appare per la prima volta l’Onofre de L’ultimo fucile. 
Tralasciando gli annegati, di cui comunque potrei raccontare molte più storie, quello 
che mi portò a scrivere il primo capitolo del romanzo, che all’inizio immaginai come 
un racconto indipendente, fu una fotografia. Era una fotografia degli anni cinquanta, 



in bianco e nero. Si vedeva tutto il nostro territorio costiero innevato. Si racconta che 
sia stata la più grande nevicata della nostra storia recente. 
Sulla costa basca nevica di rado e quando ciò accade la neve si scioglie quasi 
istantaneamente. Per questo durante i giorni di neve è vacanza a scuola. Affinché i 
bambini sfruttino questo fenomeno così strano, al sapore del classico Natale. Chissà 
se dicendo questo si possa comprendere l’effetto che quella nevicata mi suscitò. 
Perfino l’isola ne era ricoperta. Nella fotografia in bianco e nero, il bianco non era 
bianco, era qualcosa di più impreciso e strano. Era come un invito a divagare. Cosa 
potrebbe succedere con una tale nevicata? La prima cosa che di notte un viaggiatore 
chieda rifugio – sono certo che mi capite – bussando a qualche porta. E nella mia 
immaginazione qualcuno bussò alla porta di Onofre. Era un  maquis, un partigiano. 
Non vi parlerò del maquis, la resistenza armata al franchismo che durò fino agli anni 
cinquanta inoltrati. Non lo farò, almeno per il momento. Però devo dire che già prima 
di allora mi erano arrivate notizie, orali e non scritte, sulla presenza di qualche maquis 
nella nostra regione, nella quale non ci fu mai una vera attività di guerriglia in quanto 
tale. Comunque, certamente doveva essere stato il punto di imbarco per quelli che 
cercavano di fuggire in Francia alla fine della lotta. 
Così, una notte di inverno un maquis bussa alla porta di Onofre. Bene, questo primo 
capitolo mi uscì quasi da solo. E dopo, come continua la storia? Questa era la 
domanda che mi ponevo. La domanda che mi impediva di lavorare al progetto della 
borsa di studio. Pieno di dubbi – non si trattava del romanzo per il quale avevo 
ricevuto gli aiuti finanziari – mi misi a scrivere su come continuava la storia di Onofre 
e del suo ospite e, giunto a questo punto, permettetemi di tornare al processo della 
scrittura. Poiché questa è la chiave di interpretazione. 
Scrissi il romanzo scrivendo come massimo un foglio e mezzo al giorno. Sempre con 
le prime luci del giorno. Senza fare colazione. In mansarda, con il chiarore che 
entrava direttamente dal tetto attraverso un abbaino.  Bevendo aria. Adattandomi al 
ritmo della scrittura. Ascoltando la strada che si stava svegliando. Scrivevo solo per 
un’ora, o poco più, solo questo tempo e, sebbene avessi sempre la sensazione che 
avrei potuto continuare, lasciavo tutto lì. Avevo l’inquietudine che se non lo avessi 
fatto avrei rotto qualcosa. 
Questo è il ritmo del romanzo. Al presente e guardando i personaggi dall’obiettivo 
della macchina da presa.  Come se fossimo con loro, esattamente lì. Così, a questo 
ritmo di respiro, così vicini all’obiettivo, quasi sempre in primo piano o in campo 
medio, i personaggi e le loro storie iniziarono ad affiorare. Nel presente, intendo. Una 
volta qualcuno mi disse che scrivere il passato al presente è terapeutico, e credo che 
mi citasse la scuola della Gestalt.  
Non so se ho scritto al presente perché incoscientemente ero alla ricerca di qualche 
terapia. Quello che mi era chiaro era che volevo rompere la monotonia del verbo 
ausiliare basco. Le forme del verbo ausiliare basco, al passato, finiscono sempre per 
ene. Quando scrissi La voce delle balene avevo già superato il problema degli ausiliari 
del verbo. Quindi L’ultimo fucile mi curò almeno da questo male. 
Sono dettagli che si perdono nella traduzione, la questione del passato e qualche cosa 
ancora. Però in questo romanzo non ci sono quasi avversativi, e credo che questo 
venga fuori nella traduzione. Anche se forse non ci avete fatto caso. 
Le strutture sintattiche sono ideologia. Soprattutto le concessive e le avversative. Per 
non parlare di quelle condizionali. Dire “pioveva ma rimasi a casa” è tutto un 
discorso. Dire “pioveva, rimasi a casa” significa constatare. Potrei parlare di questo 
argomento trasportandolo sui personaggi del romanzo. 



La vita di ognuno dei personaggi trascorre parallelamente a quella di tutti gli altri, 
però queste vite sono come delle linee che non si incontrano mai. Così giunsi a una 
riflessione elementare sulla solitudine e l’infinito: se due corpi si incontrano a due 
centimetri l’uno dall’altro però non si muovono, rimangono fermi, la distanza che li 
separa è infinita. In un momento del romanzo c’è la constatazione di questo fatto. La 
distanza tra Onofre e la sua sposa, Anita, è infinita. Anche se si trovano uno di fronte 
all’altra. Sì, si sta facendo della terapia. 
Il personaggio di Anita nasce dai ricordi della mia infanzia. C’era una donna, vedova, 
che aveva un piccolo terreno nel quale, al posto di seminare e raccogliere i frutti della 
terra, accumulava un’immensa quantità di oggetti inutili, di cianfrusaglie e spazzatura. 
Veniva abitualmente a casa e noi bambini, un giorno ci siamo presi gioco di lei, 
chiamandola Sastarrera, cioè amante della spazzatura. Ricordo che lei protestò e mi 
arrivarono delle sculacciate dalla mano di mia nonna, o forse era mia madre, non so. 
Chiesi perché sopportassero la signora. Mi risposero perché era una donna con la 
quale conveniva non arrabbiarsi, visto che sapeva gettare il malocchio. Entrambe, mia 
madre e mia nonna, credevano a queste cose. Insomma, un embrione di Anita, una 
donna apparentemente moderna, era già lì. E un giorno si presentò alla mia 
immaginazione convertita nella sposa di Onofre. In più, mi diede la sua casa, 
l’immagine fisica di un luogo concreto, qualcosa di imprescindibile affinché io stesso 
possa credere a quello che scrivo. Non posso scrivere se non vedo dei luoghi concreti 
e precisi. 
Ho parlato della madre e della nonna. Il loro contrappunto era nostro padre. Era 
arrivato a Gernika da prigioniero di guerra, durante la ricostruzione della città 
bombardata dagli alleati di Franco, cioè la Legione Condor tedesca e qualche aereo 
italiano. Vi passò un periodo e poi lo misero a lavorare alla costruzione del tratto della 
ferrovia tra Perdernales e Bermeo. Si trattava solo di quattro chilometri di strada, però 
che quattro chilometri! 
La ferrovia tra Bilbao e Gernika, e più tardi il tratto tra Gernika e Perdernales, era già 
stato costruito tra il 1895 e la fine del secolo. Il tratto restante rimase in costruzione. 
Dovettero passare settanta anni e una guerra affinché gli ultimi quattro chilometri 
diventassero realtà. Grazie alla manodopera gratuita dei prigionieri. Adesso hanno 
iniziato a studiare la relazione tra la dittatura e la manodopera degli schiavi, però 
quando scrissi il romanzo non c’era quasi nulla di stampato. Io semplicemente 
attingevo a quello che avevo ascoltato in paese. Credo che mi sono accertato. 
La storia dell’integrazione dei prigionieri, una volta liberati è una storia meravigliosa 
e crudele. Meravigliosa per i sentimenti che suscitarono. Mio padre riuscì a sposarsi 
con una donna del luogo dove era stato prigioniero. E non solo lui. Anche altri. Però 
ho detto che è stata anche una storia crudele, come fu quella di coloro che vennero 
durante gli anni cinquanta e sessanta da immigrati. E adesso spiego il perché. 
Durante quegli anni l’euskera era una lingua proibita, ridotta all’ambito domestico, 
dell’osteria, dei posti di campagna e della costa dove non c’era una vigilanza stretta. 
Quindi mio padre, e come lui tanti altri, non imparò mai la lingua basca. E come lui, 
quasi tutti. Me ne chiesi il motivo. Poiché non è che mio padre non si fosse fatto degli 
amici baschi. Ne aveva, e molti. La risposta, a parte quello che già ho detto sullo 
statuto della lingua basca, è semplice. Quando si incontravano chi conosceva la lingua 
e chi non la parlava, quello che la conosceva rinunciava a parlarla. Veniva prima la 
persona e poi la lingua. 
Questa cosa che sembra tanto semplice, è fondamentale per capire quello che successe 
nella nostra terra durante quegli anni e continua a succedere oggi. Però c’è di più. 
Questo romanzo, L’ultimo fucile, mi fece giungere a una scoperta fondamentale. 



Dopo la guerra, i baschi che erano stati vinti – non i vincitori, e ci furono anche loro – 
si incontrarono con gli spagnoli vinti, con gli ex prigionieri e con gli immigrati. E 
cosa accadde? Accadde che, salvo i casi di amicizia personale, il trattamento nelle 
osterie, i matrimoni misti e tutto quello che vi ho appena raccontato, politicamente si 
considerarono nemici, o almeno come una mutua minaccia. Vinti contro vinti, gli uni 
– gli autoctoni – si sentivano invalidi mentre gli altri, arrivati da fuori, si sentivano 
alieni alle inquietudini degli altri. Questo fu uno dei grandi trionfi del franchismo. 
Curiosamente quando nacque la mia unica figlia mio padre le diceva alcune parole in 
lingua basca. Quelle che aveva appreso e che sempre si era rifiutato di pronunciare. 
Credo che anche questa sia una storia meravigliosa, della quale però non ho ancora la 
chiave. 
Tornando a L’ultimo fucile, nel romanzo metto l’amicizia tra Onofre e un prigioniero 
quando quest’ultimo è già un ex prigioniero. Qui l’osteria gioca un ruolo 
fondamentale come luogo di incontro e come luogo dove questa amicizia va 
consolidandosi. L’osteria è uno spazio reale, l’unico in quella epoca, insieme al 
Kasino, che conserva ancora un che di quello che fu e che non è più. 
Tutto questo accade in un’epoca chiave. Intorno al 1955 che è quando si inaugura 
questo tratto della ferrovia. Inaugurazione alla quale presenziò proprio il 
generalissimo, come avrete modo di vedere. Grazie ai cambiamenti introdotti durante 
questa epoca, la dittatura durò per altri vent’anni. Fino alla morte fisica del dittatore 
nel 1975. È evidente che la sopravvivenza del regime ebbe molto a che vedere con i 
baschi che l’appoggiarono, elemento presente nel romanzo, sebbene questo sia tuttora 
un tema tabù. Tra le due fazioni – resistenza o dittatura – alcuni amici di Onofre 
scelsero la seconda, poiché era quella del commercio. 
Alla fine della resistenza armata terminava un’epoca in Spagna e nella nostra terra. E 
ne iniziava un’altra. Si esaurisce un’epoca e si esauriscono differenti forme di 
resistenza, tra queste il maquis. Sembra che solo ci rimanga la speranza che il dittatore 
muoia o sia decrepito. Così nascono altre resistenze, si aprono altre vie. Per dirla in 
breve, questa è l’epoca in cui nasce, tra gli altri fenomeni, ETA. Credo che questo sia 
presente nel mio romanzo e che ne L’ultimo fucile ci siano alcune chiavi di questo. 
Sebbene non si tratti di un romanzo politico. Né poliziesco. Né psicologico. È un poco 
di tutto. 
Prima ho detto che all’inaugurazione della ferrovia presenziò lo stesso Franco, 
Generalissimo e Caudillo di Spagna. Cosa sarebbe successo se qualcuno avesse 
approfittato di questa situazione per sparargli e ammazzarlo? Come già sapete, questo 
non accadde. Però lascia in sospeso molte domande. Una fondamentale, è quella se 
ognuno di noi avesse dato rifugio a un viaggiatore, un vecchio amico, che una notte 
bussa alla nostra porta. Certo che sì. Però, se venisse armato? E se avesse intenzione 
di uccidere il dittatore e noi lo sapessimo? E se ci ponessimo la domanda al giorno 
d’oggi? 
 
Dal romanzo che mai scrissi – l’avrei intitolato “Trenta giorni di agosto” – presi il 
tema dell’omicidio di un personaggio importante. In quel romanzo si trattava di un 
anarchico che voleva sparare ad Alfonso XIII, nel 1912, quasi nello stesso luogo dove 
ne L’ultimo fucile qualcuno penso di attuarlo contro Franco nel 1955. Confessare 
questa mia tentazione per l’omicidio di un personaggio importante nella finzione può 
causarmi delle antipatie, lo so. In fondo, si tratta di un gran tema. Ed è molto reale. 
Hanno cercato di uccidere Alfonso XIII molte volte. E un grande amico, Koldo 
Izagirre, ha romanzato la storia di Angiolillo, un anarchico italiano che tolse la vita a 
Canovas del Castillo, capo del governo del Regno di Spagna e che venne giustiziato 



vilmente con la garrota. Tutto questo accadde nella nostra terra, nel 1897, durante il 
regno di Alfonso XII. Di modo che il tema per me è letterariamente esaurito, però le 
domande continuano a esserci. 
Torno a L’ultimo fucile. Al sesso in questo caso. Siamo qui, siamo nati, ci hanno 
partorito, ci hanno creato e sembra che non ci possiamo neanche immaginare la 
passione carnale dei nostri progenitori. Però, eccome se la provarono! Non siamo 
neppure capaci di immaginare il passato a colori. E il sole esisteva già allora, e il mare 
era azzurro, e l’erba verde, e il txacoli – il nostro vino acido – era già del colore 
dell’uva settembrina. Scrivendo di un’epoca passata bisogna tenerlo ben presente, 
almeno così credo io. 
Così, con queste sensazioni in mente, iniziai a districare la storia di Onofre e del suo 
amico Juan, il maquis. Iniziarono ad apparire altri personaggi, di alcuni dei quali già 
ho parlato e gli altri li scoprirà chi leggerà il romanzo. Tutti arrivavano come 
trascinati dal treno. Portavano con sé dolore e allegria. Mi fecero piangere. Delle volte 
per scrivere devi piangere. Io ho pianto scrivendo. Così ho potuto affrontare la morte 
di mio padre. Piangendo e scrivendo. 
Poi c’è la musica. Questo è un romanzo da leggere, se lo si desidera, ascoltando 
Beethoven. Come Onofre. Cercando di scoprire il senso della vita. Da questo punto di 
vista il romanzo ha qualche cosa di esistenzialista, almeno così credo io. 
Termino accennando al titolo. L’ultimo fucile. A sentirlo, sembra uno spaghetti-
western. È la verità. A me non dispiace. Mi piaceva molto come genere. E, in fin dei 
conti, questo è un romanzo scritto con la macchina da presa. A volte in spalla, a volte 
sopra il tripode, a volte tramite carrellate. Come durante il viaggio in moto. Che è 
proprio uno dei momenti in cui mi divertii di più. Spero che i lettori de L’ultimo 
fucile lo apprezzino in italiano. Per questo devo ringraziare la traduttrice Roberta 
Gozzi, che lo ha tradotto dall’euskera, come già aveva tradotto La voce delle balene – 
e con la quale ho passato molte ore lavorando e chiacchierando. È stata una fortuna 
per me conoscerla e le sono infinitamente grato per tutto, non solo per i libri. Debbo 
ringraziare infine l’editore, Giovanni Tranchida, lo stesso che ha pubblicato entrambi 
i libri, riconoscendo pubblicamente, come nel caso di Roberta, tutto il lavoro che c’è 
dietro e il trattamento personale che ho ricevuto durante tutto questo tempo. Grazie a 
loro ho conosciuto un poco l’Italia, realizzando così uno dei miei sogni più cari. Che 
sia successo così, tramite questi libri, lo apprezzo ogni giorno di più. Questo è quanto. 
Spero di non avervi annoiato troppo. Grazie. 
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