Babelgo apaletan

SARRERA

Borgesek  dio:  Unibertsoan  (bestelako  deituraz,
Liburutegian) dauden liburuz betetako galeriak mugagabeak
dira eta, beharbada, infinituak. Borgesek Babelgo liburutegia
dioen tokian, Baudelairek basoa dio, Stendhalek mosaikoa dio,
Paul Valeryk itsasoa dio. Borgesek galeriak dioen tokian, apalak
diot nik, apaletan jartzen direlako liburuak, baina baita literatura

apalenak ere Babelgo liburutegian daudelako.

Borgesek berak beste toki batean esaten du: gizakiak
asmatu dituen tresna guztien artean liburua da harrigarriena;
gainerako asmazio guztiak bere gorputzaren luzapenak dira...

Liburua bakarrik da imajinazioaren eta memoriaren luzapena.

LEHENDABIZIKO APALEAN,
TXOKOLATE USAINA

“Gizaki askoren destinoak zerikusi handia du gurasoen etxean
liburutegi bat zuten ala ez”, zioen Edmondo de Amicis-ek.
Gure etxean ez genuen liburutegirik. Liburu solte batzuk
zeuden amaren gau mahaitxoan eta armairuan, elizarekin

zerikusiak zutenak gehienak. Luteroren erreforma gaitzetsiz
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bukatzen zen historia sakratuari buruzko liburu lodikote bat
dut gogoan. Ez dakit zergatik eta nola iritsi zen geurera. Azken
orrialdeetan, oholtza baten grabatua. Lutero ikusten zen bertan,
deabru itxuran, Aita Santuarenganako lotura guztiei uko

egiteko pontifize-bulda urratuz.

Auzoan libururen bat ikusten zitzaion bakarra, herriko
erretorea zen (maisuak, orain ere nagusi den usadioari segituz,
ez zuen libururik ukitzen eskolatik kanpo). Apaizaren
liburutegira sartu nintzen gutxitan, elizak berak baino errespetu
gehiago sortu zidan egurrezko apal beltzetan gordetako

larruzko azal ilunak zituzten liburu lodien multzoak.

Zein izan zitekeen halako giro batean jaiotako baten
destinoa? Ni haurra nintzenean bazen, nire zorionerako,
txokolate marka bat (uste dut Zahor zela) barruan ipuin txiki
liliputiense batzuk zekartzana. Ia libururik ez zegoen etxe
batean jaioa izaki, txokolateari esker ezagutu nituen nik
Caperucita, Ali Baba, Cenicienta, Botadun katua pertsonaiak...
Txokolateari esker ezagutu nuen Txokolatezko etxetxoa ipuina
ere. Mirari bat! Txokolatezko etxe bati buruzko istorio bat

txokolatearen usaina zuen ipuin baten bidez emana!

Hatzekin liburua ukitu, orriek duten usain bereizia sentitu,
begiak entretenitzen hasi lerroz lerroko bidean aurrera, parke
batean paseatzen goazenean bezala, edo itsasora irtendakoan...
Halaxe hasi ziren nire lehendabiziko bidaiak. Horixe da, bidaia,

liburu baten miraria argitzeko gehien erabili den metafora.
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Imajinazio laburreko jendearentzat eginak omen dira bidaia
tisikoak. Salgari ez zen sekula deskribatu zituen lurraldeetan

egon: liburua imajinazioaren eta memoriaren luzapena da.

Bidaia baten hasiera da liburu bat: badakigu zer utzi
dugun atzean, eta, halaber, badakigu zer aurkituko dugun
irakurketa bukatzen denean. Ez dakigu, ordea, zer aurkituko
dugun liburuan, bost minutu soil igaro dezakeen ekintza
aparteko horretan. Liburua zabaldu, eta bertan aurkituko
ditugu nabigazioan lagunduko diguten konpasak eta

teleskopioak, sextanteak eta mapak.

Baina bidaiatzeko aukera gutxi nituen nire inguruan. Eta

denak, gaztelaniaz.

BIGARREN APALEAN
HIZKUNTZA IKUSEZIN BAT DAGO
ORRI ZURI BATEAN

Bidaiatzeko aukera gutxi nituen nire inguruan. Eta gaztelaniaz
bidaiatzen nuen beti. Etxean hitz egiten ez zen hizkuntza
batean. Nire haurtzaroko Babelek ez zeukan euskararentzat
apalik. Hamaika urte bete behar izan nituen jakiteko etxean
entzuten nuena bazegoela liburuetan ere; etxean entzuten

nuenak bazuela bere tokitxoa Babelgo apaletan.

1949 urtean, eta ez da orduko egoeraren adibide bat
besterik, Salbatore Mitxelenaren Arantzazu, euskal sinismenaren

poema argitaratu zen. Berriak ez luke garrantzirik, balio literario
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apaleko poema-bilduma erlijioso bat baita aipatu liburua. Baina
Mitxelenarena da gerra ondoan Euskal Herriko Hegoaldean
argitaratutako lehen euskal liburua. Gerra bukatu eta handik

hamar urtera, beraz.

Haurretan izan nuen maisua euskalduna zen. Ez nuen
euskalduna zenik jakin handik dezentera arte. Den-dena esaten
ari zitzaidan Babelen ez zegoela euskararik. Baina den-dena
ikusten zuen hizkuntza ikusezina zen euskara. Ikusezina zen
munduarentzat, hedabideentzat, baita bertakoentzat ere, baina
euskarak ikusi, sentitu eta esan egiten zuen, inork ikusten ez
bazuen ere, inork entzuten ez bazuen ere euskarak zioena.
Euskal etxeko sukaldean ezkutatutako topo bat zen euskara,
Kantabria eta Pirinioetako mendietan fopoak desagertu eta gero
ere... Isiltasun behartua kontatzen zuen euskarak, bazterketa,

etxeko sukaldetik.

Gerra aurretik argitaratu bazen ere, euskal haurrek huraxe
izan zuten ia irakurgai bakarra, klandestinoa, gerra ondoren.
Xabiertxo zuen izena. Ezagutzen duzuenek gogoratuko duzue
azala. Mutiko osasuntsu bat. Eserita dago, belaunak zabal-zabal
dituela eta oinak lotuta. Txapela du buruan; liburu bat
eskuetan; abarkak oinetan. Mutikoak eskuetan duen liburuko
azalean, beste mutiko osasuntsu bat. Eserita dago, belaunak

zabal-zabal dituela eta oinak elkartuta...

Irakurgai bakarra zuten euskal haurrek? Bai eta ez.

Azaleko mise en abime horretan infinituraino doa oihartzunen
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soka hori. Xabiertxo, euskaldun askoren katona eta doktrina eta
rerum lectio izan den liburu apal hori Babelgo liburutegiko
apaletan dago. Eta gauza jakina da Babelgo liburutegia infinitua

dela.

Czeslaw Milosz poeta hil berriak Babelgo liburutegiaren
neurri infinituei buruzko hausnarketatzat har dezakegun testu
eder bat idatzi zuen orain urte batzuk. Luze samarra da, baina

osorik irakurtzea merezi duela uste dut:

“Poeta bazara, garbi ikusiko duzu paperezko orri honetan
hodei bat dagoela airean. Hodeirik gabe, ez legoke euririk;
euririk gabe, arbolak ez lirateke haziko; eta arbolarik gabe, ez
legoke papera egiterik. Hodeia beharrezkoa da papera egon
dadin. Hodeirik ez balego, ez legoke paperezko orri hau ere.

Beraz, esan dezakegu hodeia eta papera elkar lotuta daudela.

“ Are arretatsuago begiratzen badiogu paperezko orri honi,
eguzkiaren argia ikusiko dugu bertan. Eguzkiaren argirik gabe,
basoa ez litzateke haziko: izatez, ezer ez litzateke haziko. Guk
geuk ere ezin dugu eguzkirik gabe hazi. Beraz, badakigu
eguzkiaren argia dagoela paperezko orri honetan ere. Papera
eta eguzkia, elkar lotuta. Eta begiratzen segitzen badugu,
aizkolaria ikusiko dugu bertan, zeinak arbola ebaki baitzuen eta
fabrikara eraman arbola, paper bihur zezaten. Eta garia ikusten
dugu. Badakigu aizkolaria ezin dela bizi eguneroko ogirik gabe,
eta, horregatik, ogia egiteko erabili den garia ere paperezko orri

honetan dago. Eta baita aizkolariaren aita eta ama ere. Modu
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horretan begiratzen dugunean, konturatzen gara gauza horiek
guztiak gabe, honako paperezko orri hau ez litzatekeela

existituko.

“Are sakonago begiraturik, geu ere bertan gaudela ikus
dezakegu. Ez da zaila horretaz konturatzea, paperezko orri
honi begiratzen diogularik, paperezko orri hau gure
pertzepzioaren zatia baita. Zure adimena hemen dago eta baita
neurea ere. Beraz, esan dezakegu dena hemen dagoela,
paperezko orri honetan. Ezin duzu hemen ez dagoen gauza
bakar bat ere seinalatu —denbora, espazioa, lurra, euria,
mineralak, eguzkia, hodeia, ibaia, beroa—. Dena dago elkar
lotuta paperezko orri honetan. Paperezko orri honen existentzia

lotuta dago gainerako gauza guztien existentziarekin.”

HIRUGARREN APALA,
DEBEKATUTAKO LIBURUENA

Zoritxar batek ekarri zuen nire zoriona, liburuenganako
maitasuna. Ama txikitatik gaixo ezagutu banuen ere, nik hamar
bat urte nituenean behartu zuen ohera gaixotasunak. Gehiago
irakurtzen hasi zen, beti gaztelaniaz, eta herriko liburutegira
bidaltzen gintuen liburu bila. Berak irakurtzen zituenetatik
niretzat  egokiak  zitezkeela  iruditzen  zitzaizkionak
gomendatzen zizkidan amak. Hala ezagutu nituen Dickens-en

La pequeria Dorritt edo Walter Scott-en Ivanhoe. Baina
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gomendatzen ez zizkidanak pizten zidaten niri arreta. Zergatik

ezin nuen El poder y la gloria izen deigarriko liburua irakurri?

—Ez da zuretzat modukoa —erantzun zidan Graham

Greene-ren liburua irakurri nahi nuela esan nionean.

Ez zen niretzat modukoa! Auskalo zer ondorio aterako
zituen hamaika urteko mutiko batek amaren debekutik, auskalo
zer ulertuko nuen Mexikoko iraultzan atzera-aurrera zebilen
apaiz alkoholizatu eta apostata baten krisi existentzialari buruz,

baina hasi eta buka irakurri nuen nobela.

Debekuaren akuilua. Neguko gau luzeetan linterna baten
laguntzarekin  izarapean liburuak irakurtzeko grina
klandestinoa. Neure egiten dut Skvorecky idazle txekiarrak

kontatzen duen eszena:

“Arau estu samar eta derrigorrezkoen mende bizi ginen,
eta arauak ez betetzea antzinako eran zigortzen zen... Arau
horietako bat zera zen: argia, bederatzietan puntuan itzali
beharra... Ohean kiribilduta eta tapakiekin burua eta guzti
estalita, linterna elektriko bat ateratzen nuen koltxoiaren azpitik
eta gero irakurtzeari eta irakurtzeari eta irakurtzeari ekiten nion
atseginez. Halako batean, gau erdia pasatu ondoren askotan,

loak hartzen ninduen, atseginez errendituta”.

Eszena bera bizi genuen, erregimen komunista batean

Skvorecky-k, erregimen nazional-katoliko batean nik.
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Uste dut galarazi dizkidaten liburu gehienak irakurri
ditudala, debekatzen dena ezagutzeko grina pizten duen
estimulu bat izaten baita sarri debekua (debekuak eragiten du

nerabeengan drogak ezagutzeko gogoa).

Polizia politikoak, munduko edozein bazterretako etxe
batean sartzen denean, liburuak miatzen ditu lehendabizi. Eta
liburuak klandestinitatearen xarma hartzen du erregimen
totalitarioetan. Pinochet-ek On Quixote galarazi zuen Txilen,
Cervantesen nobela askatasun pertsonalaren aldarria eta botere

konbentzionalaren kritika bat delako.

Erregimen demokratikoetan ere poliziak gauza bera egiten
badu —alegia, susmagarrien liburutegiak miatzen baditu ez
armen edo drogen bila, baizik ideia arriskutsuen bila—, gizarte

horren osasun demokratikoak aje nabarmenak ditu.

LAUGARREN APALEAN,
BALDARKERIAREN ARRASTOAK

Trantsizio garaian, hemendik oso hurbil dagoen herri
batean, azken ehun urtetan bertako mutiko gehienak hezi
zituen kolegio erlijiosoak ateak itxi behar izan zituen egoera
politiko berriak hartaratuta. Fraideak minduta zeuden, uste
baitzuten herria esker txarreko portatzen ari zitzaiela, eta
zeukaten ozpina herritarrei erakutsi nahirik, ikastetxeko

ikasleak bildu, eta kolegio guztian zeuden liburuak botatzen
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hasi ziren patiora. Gero, su eman zioten liburu-pilari. Pasartea
kontatu zidan mutilak ez zituen hamar urte besterik. Pare bat
hiztegi salbatu zituen mutilak sutatik. Oraindik gordeta dauzka

bere etxean.

Berrogeita bost bat urte lehenago, 1933an, zine-kamerak
eszena grabatzen ari ziren bitartean, hogei mila liburutik gora
erre zituzten Berlingo plaza batean. Steinbeck, Zola,
Hemingway, FEinstein, Proust edo London-en obrak suaren
gozagarri ziren bitartean, Goebbels-ek esaten zien han bildutako
jarraitzaileei: “Gaur gauean oso ondo egiten ari zarete iraganeko
lizunkeriok sutara botata. Sinbolismoz betetako ekintza bat da,
mundu guztiak ikusiko baitu hil dela izpiritu zaharra. Errauts
hauetatik jaiotzen ari da izpiritu berria”. Oso gutxi iraun zuen
izpiritu berri hark. Eta ez zigun Einstein-en —eta beste
gainerakoen— hitzak gozatzeko aukera guztiz erre: “Sakonki
gorrotatzen ditut musika baten harira herrenka doazen
uniformatuak: erroreren bategatik daukate zerebroa; berez,

bizkarrezurra eta hankak izatea soilik dagokie”.

Babelgo liburutegian ez da ezer baztertzen eta Hitlerren
Mein Kampf (Nire borroka) eta Goebbels-ek zuzendu zuen Der
Angriff (Erasoa) aldizkariko aleak ere bertan daude, inoiz

iraganeko erroreetatik ikasiko dugulakoan.
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BOSGARREN APALA,
EDO OSO OSTATU ZABALA DA MUNDUA

Liburu bakarreko, ideia bakarreko, norabide bakarreko
garaiak bizi ditugu. Eta bizi dugu horren guztiaren bertsio

modernoago bat ere: politikoki zuzenarena.

Timeo hominem wunius libri zioten Kklasikoek. Liburu
bakarrekoa ez da azkarra, ez irekia, ez da kultura handikoa,
baina bai pitzadurarik gabea. Esaldi zaharrak Stefan Zweigen
Xake nobela ekartzen dit gogora. Gestapok bahitutako gizajo bat
da bertako protagonista. Bahituak denbora asko darama ziega
batean, inor ikusi gabe, inorekin hitz egin gabe. Hainbat
hilabeteren buruan, Gestapokoek itaunketa batera deitu diote

eta...

“Bat-batean nire begirada tinko gelditu zen zerbaiti
itsatsita. ~Gestapokoen longainetako batean albo-patrika
zertxobait hanpaturik zegoela aurkitu nuen. Hurbildu
nintzaion, eta hanpaduraren forma karratuari antz eman niola
iruditu zitzaidan. Zera zeukan bere baitan patrika handi hark:
LIBURU bat. Lau hilabetez eskuetan liburu bakar bat eduki gabe
nengoen, liburu baten ideia hutsak (...) zerbait hordigarria eta
aldi berean sorgarria zeukan (...). Agian lortu egingo duk
liburuaren jabe egitea, eta ziegan ezkutatu agian, eta gero

irakurri, irakurri, azkenik beste behin ere irakurri!”.
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Aise asmatuko duzue istorioaren jarraipena: bahituak
liburua lapurtzea lortuko du. Xake-liburu bat da, protagonistak
ez du xakea ezagutzen. Baina ordutik, ez du xake liburua beste
deus izango ziegako egunen entretenigarri; xakeak eta xakeak
eta xakeak beste deusek ez dio arinduko bakardadea; xakea du

obsesio bakar, erotzeraino gaixotuko du xakeak...

Babelgo apalategiak, ordea, azkenik gabeak dira,
infinituak. Handia da, azkenik gabea, bertan dagoen aukera.
Aukerak dituenean izan daiteke bat aske. Askatasunik ez da
existitzen, ados, baina askeak bagina bezala bizitzen ahalegindu
behar genukeela uste dut. Babelgo apaletan daude
pentsamendu bakarra nahi luketen liburuak, baina, halaber,
pentsamendu bakarraren aurkako antidotoa eta sinboloa da
Babelgo liburutegia. Diferentziaren eta ugaritasunaren eta
askatasunaren jauregia: Biblian Jainkoaren zigorra balitz bezala

ageri bada ere, nik sekulako bedeinkapentzat daukat.

SEIGARREN APALA,
EZERTARAKO BALIO EZ ARREN,
BEREBIZIKO GARRANTZIA DUTEN KONTUENA.

Zertarako balio du liburu batek? Funtzionaltasunaren
parametroetatik begiratuta, whisky botilatxoa edo arma bat
gordetzeko. David Millar txirrindulariak liburu batean gorde

zituen EPO dopinaren frogak, zaborretara bota ordez: lotsa



-12 -

sentitu nahi omen zuen haiei begiratzean. Liburu mardul bat
ona izan daiteke hankaren bat hautsi zaion oheari edo aulkiari
eusteko. Ez dago liburua apaingarri gisa baliatuko ez duen
dekoratzailerik. Askorik irakurtzen ez duen nire adiskide bat
liburu bat eskuetan duela agertzen da hitzorduetara zigarroa

erretzeari utzi zionetik.

Fama da oso liburutegi hona zeukatela Urdazubin, Axular,
euskarak eman duen idazle handiena jaio zen herrian. 1840
urtean Fabre izeneko bidaiari bat joan =zen herrira

liburutegiagatik galdetzera.

“Ez dago liburutegirik —esan zioten herrikoek, liburu

gehienak zaldien azpitarako erabili genituen”.
“Zergatik diozu gehienak?”.
“ Arrotz batzuek erosi zituztelako balio zutenak”.

Pragmatismoa izan dugu euskaldunok harroen erakutsi
dugun ezaugarritako bat. Gogoan dut txikitako eszena bat.
Auzoko neska koskor bat zerbait irakurtzen ari da etxeko
atarian. Halako batean, amak deitu egin dio eta zertan ari den
galdetu. Neska koskorrak irakurgaia ezkutatu du. Beranduegji,
ordea. Amak ipuina edo dena delakoa kendu dio brastakoan.
Ea agindutako lan guztiak eginak dituen, ea ohea egin duen, ea
katilua garbitu duen, ea pijama jaso duen. Neskak baietz eta

baietz eta baietz. Hala ere, amak lau puska egin du neska
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koskorraren ipuina. Gero, besotik oraturik, etxera eman du

alaba, esaten diolarik:
—Mugi hadi, alferrik badarik ere! (baike!)

Ikuspegi funtzional batetik begiraturik, errentagarritasun
ekonomikoa lege ezinbestekoa duen batek nekez onartuko du
gutxi saltzen den liburu bat, nekez ulertuko du gutxi saldutako
liburu asko gizartearen legamia izan direla eta direla. Baina
Babelen, ekonomia edo fama ez dira arrakastaren neurri.
Mosaiko bat da Babel, pieza infinituz osaturiko liburutegi bat.
Nork, bertan erreparatzen badu, ukatuko dio guretzat duen

garrantzia Xabiertxo liburuari?

Geu izatea da Babelek —edo, nahiago baduzue, literatura
unibertsalak— eskatzen diguna, geure ahots propioa,
identifikagarria anplifikatzea. Ez da behar bezala aztertu
Europan gertatzen ari den bitxi itxurako baina guztiz ulergarria
den fenomeno gero eta ugariago hori: metropolikoak ez diren
ahotsak, kolonietan-eta jaioenak, nagusitzen ari dira panorama
literarioan: hinduak-eta mundu anglosaxoian, arabiarrak-eta

Frantzian, turkiarrak-eta Alemanian...

ZAZPIGARREN APALA:
XARMA, GORDEAN

Orain bost bat urte, Urgull mendian txango egiteko aukera

baliatu nuen igande-goiz lasai bat. Eguzkia bere ederrenean
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zegoen. Gainerakoan, egunak ez zuen niretzat eguzkiarenaz
aparteko beste askorik izango, baldin ikusi ez banu
hunkigarria gertatu zitzaidan eszena bat. Lau agure, edadean
sartuak, eserita zeuden aurrez aurre jarritako bi egurrezko
bankuetan. Agureetako batek liburu bat zuen eskuan, eta
liburua irakurtzen ari zitzaien beste hiruei. Lasai eta inolako
dardararik gabeko ahots eder batez irakurtzen zuen agureak,
eta beste hiruek isiltasun erlijioso halako batez jarraitzen zuten
irakurketa. Beste hiruek ikusmen arazoak izango zituztela
pasatu zitzaidan burutik. Zer irakurtzen ari zitzaien jakin nahi
nuen arren, ez nuen ezer entzuten. Hurbiltzekotan egon
nintzen, baina, handik pixka batera, alde egin nuen handik, ez

bainituen molestatu nahi izan.

Ez dut damu agureei eta agureek zuten irakurgaiari buruz
ezer ez galdetu izana: halako eszenek, agerian baino, gordean

dute xarma.

Iragan udaberrian, Biescas-eko inguruetan nenbilela,
adiskide batzuekin topo egin, eta ni idazle nintzela zekitenez,
bidaia bat proposatu zidaten Ainiellera, Julio Llamazares-ek
hain gordin eta hain maitasun handiz deskribatu zuen herri
abandonatura. Pista batetik gora egin eta gero, mendibide
lokaztu baten gora egin behar izan genuen bi bat orduz. Ia bi
mila metro inguruko bizkarfio batera heldu ginen. Bizkarfiotik
begiratuta gure oinetan ikusi genuenak — Ainielle herri
abandonatuak— harrapatu gintuen. Laino artetik iragazten

zen arguzki-argi doiak —Lluvia amarilla deitu zion
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Llamazaresek— halako kolore sepia bat —iraganarena—
ematen zion Ainielleri: zeru hurbilak beregana erakartzen
zuen Ainielle, argiak erakartzen zuen, urre zaharraren
koloreko iraganak erakartzen zuen, nostalgiak erakartzen
zuen. Ezkerte zurien maindirepean zeuden inguruko arbolak.
Baita herri erdi eroriaren bihotz-bihotzetik —hondakinetatik —

jaiotako arbolak ere...
Halako itxura espektral bat zuen herriak.

Errespetuzko isiltasun ia erabatekoan hasi ginen
herrirantz, harik eta, Ainielletik oso hurbil, ur biziko errekasto
batekin topo egin genuen arte. Errekak ez zekarren ur askorik,
aise pasa gintezkeen harri batetik bestera salto eginez. Ez
genuen, ordea, aurrera jo, ez genuen erreka igaro, ez ginen

Ainiellen sartu.

Inork ezer esan ez bagenuen ere, badakit ez genuela

Ainiellek liburuan daukan lilura zapuztu nahi.
Berriro ere, xarma gordean.

Orain urte batzuk, udako gaugiro eder batez lagunarteko
afari batean geundela, emakume adiskide batek Manuel
Larramendiren El imposible vencido gramatikaren lehen edizioa
zeukala esan zidan. Balio handiko pitxi bibliografiko bat, beraz.
Liburuaren nondik norakoaz galdetu nion, xehetasun

bibliografiko interesgarri batzuen esperantzan. Ustekabean,
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ordea, gerrako istorio eder bat entzun nuen, nire bibliofiliak

espero zituen zehaztapen tekniko eta lehorren ordez.
Irabazian irten nintzen.

Espainiako gerraren erdi-erdian, soldadu talde batek etxe
tzar erori bat hartu zuen gaueko hotz gordinetik babesteko.
Nire adiskidearen aitak, ohantzea ahalik erosoena non osatuko
zebilela, liburu batzuk ikusi zituen bazter batean. Linterna
baten argi doiarekin begiratu zituen banan-banan, eta
interesatzen zitzaizkionak apartatzen hasi zen: Espainiako
historia, otoitz liburu bat, biografiaren bat... Tartean, baita
Larramendiren gramatika ere, baina ez liburuaren balio
bibliografikoaz ohartu zelako, lubakiz lubaki nahikoa urri
entzuten zuen euskara hauspotzeko baino. Biharamun goizean,
etxe tzarretik alde egin zutenean, gure gizonak sei bat liburu
zeramatzan motxilan, tartean andoaindarraren gramatika,

Espainiako historia eta otoitz liburu bat.

Ipuin eder baterako abiapuntua: motxilako zein trepeta
utzi ote zituen bazter, bilatutako liburuei tokia egiteko?

Janariren bat, arropa, armaren bat?

Nire galderak ez du erantzunik, gure gizona orain gutxi hil
baitzen, eta pasadizo haren xarma gordean geratu da Babelgo

liburutegiko apaletako batean.

Mila esker
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