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Babelgo apaletan 

 

 

SARRERA 

Borgesek dio: Unibertsoan (bestelako deituraz, 

Liburutegian) dauden liburuz betetako galeriak mugagabeak 

dira eta, beharbada, infinituak. Borgesek Babelgo liburutegia 

dioen tokian, Baudelairek basoa dio, Stendhalek mosaikoa dio, 

Paul Valeryk itsasoa dio. Borgesek galeriak dioen tokian, apalak 

diot nik, apaletan jartzen direlako liburuak, baina baita literatura 

apalenak ere Babelgo liburutegian daudelako. 

Borgesek berak beste toki batean esaten du: gizakiak 

asmatu dituen tresna guztien artean liburua da harrigarriena; 

gainerako asmazio guztiak bere gorputzaren luzapenak dira… 

Liburua bakarrik da imajinazioaren eta memoriaren luzapena. 

 

LEHENDABIZIKO APALEAN,  

TXOKOLATE USAINA 

“Gizaki askoren destinoak zerikusi handia du gurasoen etxean 

liburutegi bat zuten ala ez”, zioen Edmondo de Amicis-ek. 

Gure etxean ez genuen liburutegirik. Liburu solte batzuk 

zeuden amaren gau mahaitxoan eta armairuan, elizarekin 

zerikusiak zutenak gehienak. Luteroren erreforma gaitzetsiz 
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bukatzen zen historia sakratuari buruzko liburu lodikote bat 

dut gogoan. Ez dakit zergatik eta nola iritsi zen geurera. Azken 

orrialdeetan, oholtza baten grabatua. Lutero ikusten zen bertan, 

deabru itxuran, Aita Santuarenganako lotura guztiei uko 

egiteko pontifize-bulda urratuz. 

Auzoan libururen bat ikusten zitzaion bakarra, herriko 

erretorea zen (maisuak, orain ere nagusi den usadioari segituz, 

ez zuen libururik ukitzen eskolatik kanpo). Apaizaren 

liburutegira sartu nintzen gutxitan, elizak berak baino errespetu 

gehiago sortu zidan egurrezko apal beltzetan gordetako 

larruzko azal ilunak zituzten liburu lodien multzoak.  

Zein izan zitekeen halako giro batean jaiotako baten 

destinoa? Ni haurra nintzenean bazen, nire zorionerako, 

txokolate marka bat (uste dut Zahor zela) barruan ipuin txiki 

liliputiense batzuk zekartzana. Ia libururik ez zegoen etxe 

batean jaioa izaki, txokolateari esker ezagutu nituen nik 

Caperucita, Ali Baba, Cenicienta, Botadun katua pertsonaiak… 

Txokolateari esker ezagutu nuen Txokolatezko etxetxoa ipuina 

ere. Mirari bat! Txokolatezko etxe bati buruzko istorio bat 

txokolatearen usaina zuen ipuin baten bidez emana!  

Hatzekin liburua ukitu, orriek duten usain bereizia sentitu, 

begiak entretenitzen hasi lerroz lerroko bidean aurrera, parke 

batean paseatzen goazenean bezala, edo itsasora irtendakoan… 

Halaxe hasi ziren nire lehendabiziko bidaiak. Horixe da, bidaia, 

liburu baten miraria argitzeko gehien erabili den metafora. 
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Imajinazio laburreko jendearentzat eginak omen dira bidaia 

fisikoak. Salgari ez zen sekula deskribatu zituen lurraldeetan 

egon: liburua imajinazioaren eta memoriaren luzapena da. 

Bidaia baten hasiera da liburu bat: badakigu zer utzi 

dugun atzean, eta, halaber, badakigu zer aurkituko dugun 

irakurketa bukatzen denean. Ez dakigu, ordea, zer aurkituko 

dugun liburuan, bost minutu soil igaro dezakeen ekintza 

aparteko horretan. Liburua zabaldu, eta bertan aurkituko 

ditugu nabigazioan lagunduko diguten konpasak eta 

teleskopioak, sextanteak eta mapak. 

Baina bidaiatzeko aukera gutxi nituen nire inguruan. Eta 

denak, gaztelaniaz. 

 

BIGARREN APALEAN 

HIZKUNTZA IKUSEZIN BAT DAGO 

ORRI ZURI BATEAN 

Bidaiatzeko aukera gutxi nituen nire inguruan. Eta gaztelaniaz 

bidaiatzen nuen beti. Etxean hitz egiten ez zen hizkuntza 

batean. Nire haurtzaroko Babelek ez zeukan euskararentzat 

apalik. Hamaika urte bete behar izan nituen jakiteko etxean 

entzuten nuena bazegoela liburuetan ere; etxean entzuten 

nuenak bazuela bere tokitxoa Babelgo apaletan. 

1949 urtean, eta ez da orduko egoeraren adibide bat 

besterik, Salbatore Mitxelenaren Arantzazu, euskal sinismenaren 

poema argitaratu zen. Berriak ez luke garrantzirik, balio literario 
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apaleko poema-bilduma erlijioso bat baita aipatu liburua. Baina 

Mitxelenarena da gerra ondoan Euskal Herriko Hegoaldean 

argitaratutako lehen euskal liburua. Gerra bukatu eta handik 

hamar urtera, beraz. 

Haurretan izan nuen maisua euskalduna zen. Ez nuen 

euskalduna zenik jakin handik dezentera arte. Den-dena esaten 

ari zitzaidan Babelen ez zegoela euskararik. Baina  den-dena 

ikusten zuen hizkuntza ikusezina zen euskara. Ikusezina zen 

munduarentzat, hedabideentzat, baita bertakoentzat ere, baina 

euskarak ikusi, sentitu eta esan egiten zuen, inork ikusten ez 

bazuen ere, inork entzuten ez bazuen ere euskarak zioena. 

Euskal etxeko sukaldean ezkutatutako topo bat zen euskara, 

Kantabria eta Pirinioetako mendietan topoak desagertu eta gero 

ere… Isiltasun behartua kontatzen zuen euskarak, bazterketa, 

etxeko sukaldetik.  

Gerra aurretik argitaratu bazen ere, euskal haurrek huraxe 

izan zuten ia irakurgai bakarra, klandestinoa, gerra ondoren. 

Xabiertxo zuen izena. Ezagutzen duzuenek gogoratuko duzue 

azala. Mutiko osasuntsu bat. Eserita dago, belaunak zabal-zabal 

dituela eta oinak lotuta. Txapela du buruan; liburu bat 

eskuetan; abarkak oinetan. Mutikoak eskuetan duen liburuko 

azalean, beste mutiko osasuntsu bat. Eserita dago, belaunak 

zabal-zabal dituela eta oinak elkartuta… 

Irakurgai bakarra zuten euskal haurrek? Bai eta ez. 

Azaleko mise en abîme horretan infinituraino doa oihartzunen 
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soka hori. Xabiertxo, euskaldun askoren katona eta doktrina eta 

rerum lectio izan den liburu apal hori Babelgo liburutegiko 

apaletan dago. Eta gauza jakina da Babelgo liburutegia infinitua 

dela. 

Czeslaw Milosz poeta hil berriak Babelgo liburutegiaren 

neurri infinituei buruzko hausnarketatzat har dezakegun testu 

eder bat idatzi zuen orain urte batzuk. Luze samarra da, baina 

osorik irakurtzea merezi duela uste dut:  

“Poeta bazara, garbi ikusiko duzu paperezko orri honetan 

hodei bat dagoela airean. Hodeirik gabe, ez legoke euririk; 

euririk gabe, arbolak ez lirateke haziko; eta arbolarik gabe, ez 

legoke papera egiterik. Hodeia beharrezkoa da papera egon 

dadin. Hodeirik ez balego, ez legoke paperezko orri hau ere. 

Beraz, esan dezakegu hodeia eta papera elkar lotuta daudela. 

“Are arretatsuago begiratzen badiogu paperezko orri honi, 

eguzkiaren argia ikusiko dugu bertan. Eguzkiaren argirik gabe, 

basoa ez litzateke haziko: izatez, ezer ez litzateke haziko. Guk 

geuk ere ezin dugu eguzkirik gabe hazi. Beraz, badakigu 

eguzkiaren argia dagoela paperezko orri honetan ere. Papera 

eta eguzkia, elkar lotuta. Eta begiratzen segitzen badugu, 

aizkolaria ikusiko dugu bertan, zeinak arbola ebaki baitzuen eta 

fabrikara eraman arbola, paper bihur zezaten. Eta garia ikusten 

dugu. Badakigu aizkolaria ezin dela bizi eguneroko ogirik gabe, 

eta, horregatik, ogia egiteko erabili den garia ere paperezko orri 

honetan dago. Eta baita aizkolariaren aita eta ama ere. Modu 
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horretan begiratzen dugunean,  konturatzen gara gauza horiek 

guztiak gabe, honako paperezko orri hau ez litzatekeela 

existituko.  

“Are sakonago begiraturik, geu ere bertan gaudela ikus 

dezakegu. Ez da zaila horretaz konturatzea, paperezko orri 

honi begiratzen diogularik, paperezko orri hau gure 

pertzepzioaren zatia baita. Zure adimena hemen dago eta baita 

neurea ere. Beraz, esan dezakegu dena hemen dagoela, 

paperezko orri honetan. Ezin duzu hemen ez dagoen gauza 

bakar bat ere seinalatu —denbora, espazioa, lurra, euria, 

mineralak, eguzkia, hodeia, ibaia, beroa—. Dena dago elkar 

lotuta paperezko orri honetan. Paperezko orri honen existentzia 

lotuta dago gainerako gauza guztien existentziarekin.” 

 

HIRUGARREN APALA,  

DEBEKATUTAKO LIBURUENA 

Zoritxar batek ekarri zuen nire zoriona, liburuenganako 

maitasuna. Ama txikitatik gaixo ezagutu banuen ere, nik hamar 

bat urte nituenean behartu zuen ohera gaixotasunak. Gehiago 

irakurtzen hasi zen, beti gaztelaniaz, eta herriko liburutegira 

bidaltzen gintuen liburu bila. Berak irakurtzen zituenetatik 

niretzat egokiak zitezkeela iruditzen zitzaizkionak 

gomendatzen zizkidan amak. Hala ezagutu nituen Dickens-en 

La pequeña Dorritt edo Walter Scott-en Ivanhoe. Baina 
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gomendatzen ez zizkidanak pizten zidaten niri arreta. Zergatik 

ezin nuen El poder y la gloria izen deigarriko liburua irakurri?  

—Ez da zuretzat modukoa —erantzun zidan Graham 

Greene-ren liburua irakurri nahi nuela esan nionean.   

Ez zen niretzat modukoa! Auskalo zer ondorio aterako 

zituen hamaika urteko mutiko batek amaren debekutik, auskalo 

zer ulertuko nuen Mexikoko iraultzan atzera-aurrera zebilen 

apaiz alkoholizatu eta apostata baten krisi existentzialari buruz, 

baina hasi eta buka irakurri nuen nobela.   

Debekuaren akuilua. Neguko gau luzeetan linterna baten 

laguntzarekin izarapean liburuak irakurtzeko grina 

klandestinoa. Neure egiten dut Skvorecky idazle txekiarrak 

kontatzen duen eszena: 

“Arau estu samar eta derrigorrezkoen mende bizi ginen, 

eta arauak ez betetzea antzinako eran zigortzen zen… Arau 

horietako bat zera zen: argia, bederatzietan puntuan itzali 

beharra… Ohean kiribilduta eta tapakiekin burua eta guzti 

estalita, linterna elektriko bat ateratzen nuen koltxoiaren azpitik 

eta gero irakurtzeari eta irakurtzeari eta irakurtzeari ekiten nion 

atseginez. Halako batean, gau erdia pasatu ondoren askotan, 

loak hartzen ninduen, atseginez errendituta”. 

Eszena bera bizi genuen, erregimen komunista batean 

Skvorecky-k, erregimen nazional-katoliko batean nik.  
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Uste dut galarazi dizkidaten liburu gehienak irakurri 

ditudala, debekatzen dena ezagutzeko grina pizten duen 

estimulu bat izaten baita sarri debekua (debekuak eragiten du 

nerabeengan drogak ezagutzeko gogoa).  

Polizia politikoak, munduko edozein bazterretako etxe 

batean sartzen denean, liburuak miatzen ditu lehendabizi. Eta 

liburuak klandestinitatearen xarma hartzen du erregimen 

totalitarioetan. Pinochet-ek On Quixote galarazi zuen Txilen, 

Cervantesen nobela askatasun pertsonalaren aldarria eta botere 

konbentzionalaren kritika bat delako. 

Erregimen demokratikoetan ere poliziak gauza bera egiten 

badu —alegia, susmagarrien liburutegiak miatzen baditu ez 

armen edo drogen bila, baizik ideia arriskutsuen bila—, gizarte 

horren osasun demokratikoak aje nabarmenak ditu. 

 

 

LAUGARREN APALEAN, 

BALDARKERIAREN ARRASTOAK 

Trantsizio garaian, hemendik oso hurbil dagoen herri 

batean, azken ehun urtetan bertako mutiko gehienak hezi 

zituen kolegio erlijiosoak ateak itxi behar izan zituen egoera 

politiko berriak hartaratuta. Fraideak minduta zeuden, uste 

baitzuten herria esker txarreko portatzen ari zitzaiela, eta 

zeukaten ozpina herritarrei erakutsi nahirik, ikastetxeko 

ikasleak bildu, eta kolegio guztian zeuden liburuak botatzen 
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hasi ziren patiora. Gero, su eman zioten liburu-pilari.   Pasartea 

kontatu zidan mutilak ez zituen hamar urte besterik. Pare bat 

hiztegi salbatu zituen mutilak sutatik. Oraindik gordeta dauzka 

bere etxean. 

Berrogeita bost bat urte lehenago, 1933an, zine-kamerak 

eszena grabatzen ari ziren bitartean, hogei mila  liburutik gora 

erre zituzten Berlingo plaza batean. Steinbeck, Zola, 

Hemingway, Einstein, Proust edo London-en obrak suaren 

gozagarri ziren bitartean, Goebbels-ek esaten zien han bildutako 

jarraitzaileei: “Gaur gauean oso ondo egiten ari zarete iraganeko 

lizunkeriok sutara botata. Sinbolismoz betetako ekintza bat da, 

mundu guztiak ikusiko baitu hil dela izpiritu zaharra. Errauts 

hauetatik jaiotzen ari da izpiritu berria”.  Oso gutxi iraun zuen 

izpiritu berri hark. Eta ez zigun Einstein-en —eta beste 

gainerakoen— hitzak gozatzeko aukera guztiz erre: “Sakonki 

gorrotatzen ditut musika baten harira herrenka doazen 

uniformatuak: erroreren bategatik daukate zerebroa;  berez, 

bizkarrezurra eta hankak izatea soilik dagokie”. 

Babelgo liburutegian ez da ezer baztertzen eta Hitlerren 

Mein Kampf (Nire borroka) eta Goebbels-ek zuzendu zuen  Der 

Angriff (Erasoa) aldizkariko aleak ere bertan daude, inoiz 

iraganeko erroreetatik ikasiko dugulakoan.  
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BOSGARREN APALA, 

EDO OSO OSTATU ZABALA DA MUNDUA 

Liburu bakarreko, ideia bakarreko, norabide bakarreko 

garaiak bizi ditugu. Eta bizi dugu horren guztiaren bertsio 

modernoago bat ere: politikoki zuzenarena. 

Timeo hominem unius libri zioten klasikoek. Liburu 

bakarrekoa ez da azkarra, ez irekia, ez da kultura handikoa, 

baina bai pitzadurarik gabea. Esaldi zaharrak Stefan Zweigen  

Xake nobela ekartzen dit gogora. Gestapok bahitutako gizajo bat 

da bertako protagonista. Bahituak denbora asko darama ziega 

batean, inor ikusi gabe, inorekin hitz egin gabe. Hainbat 

hilabeteren buruan, Gestapokoek itaunketa batera deitu diote 

eta… 

“Bat-batean nire begirada tinko gelditu zen zerbaiti 

itsatsita. Gestapokoen longainetako batean albo-patrika 

zertxobait hanpaturik zegoela aurkitu nuen. Hurbildu 

nintzaion, eta hanpaduraren forma karratuari antz eman niola 

iruditu zitzaidan. Zera zeukan bere baitan patrika handi hark: 

LIBURU bat. Lau hilabetez eskuetan liburu bakar bat eduki gabe 

nengoen, liburu baten ideia hutsak (…) zerbait hordigarria eta 

aldi berean sorgarria zeukan (…). Agian lortu egingo duk 

liburuaren jabe egitea, eta ziegan ezkutatu agian, eta gero 

irakurri, irakurri, azkenik beste behin ere irakurri!”.  
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Aise asmatuko duzue istorioaren jarraipena: bahituak 

liburua lapurtzea lortuko du. Xake-liburu bat da, protagonistak 

ez du xakea ezagutzen. Baina ordutik, ez du xake liburua beste 

deus izango ziegako egunen entretenigarri; xakeak eta xakeak 

eta xakeak beste deusek ez dio arinduko bakardadea; xakea du 

obsesio bakar, erotzeraino gaixotuko du xakeak… 

Babelgo apalategiak, ordea, azkenik gabeak dira, 

infinituak. Handia da, azkenik gabea, bertan dagoen aukera. 

Aukerak dituenean izan daiteke bat aske. Askatasunik ez da 

existitzen, ados, baina askeak bagina bezala bizitzen ahalegindu 

behar genukeela uste dut. Babelgo apaletan daude 

pentsamendu bakarra nahi luketen liburuak, baina, halaber, 

pentsamendu bakarraren aurkako antidotoa eta sinboloa da 

Babelgo liburutegia. Diferentziaren eta ugaritasunaren eta 

askatasunaren jauregia: Biblian Jainkoaren zigorra balitz bezala 

ageri bada ere, nik sekulako bedeinkapentzat daukat. 

 

 

SEIGARREN APALA, 

EZERTARAKO BALIO EZ ARREN, 

BEREBIZIKO GARRANTZIA DUTEN KONTUENA. 

 
 
 

Zertarako balio du liburu batek? Funtzionaltasunaren 

parametroetatik begiratuta, whisky botilatxoa edo arma bat 

gordetzeko. David Millar txirrindulariak liburu batean gorde 

zituen EPO dopinaren frogak, zaborretara bota ordez: lotsa 



 - 12 - 

sentitu nahi omen zuen haiei begiratzean. Liburu mardul bat 

ona izan daiteke hankaren bat hautsi zaion oheari edo aulkiari 

eusteko. Ez dago liburua apaingarri gisa baliatuko ez duen 

dekoratzailerik. Askorik irakurtzen ez duen nire adiskide bat 

liburu bat eskuetan duela agertzen da hitzorduetara zigarroa 

erretzeari utzi zionetik. 

Fama da oso liburutegi hona zeukatela Urdazubin, Axular, 

euskarak eman duen idazle handiena jaio zen herrian. 1840 

urtean Fabre izeneko bidaiari bat joan zen herrira 

liburutegiagatik galdetzera. 

“Ez dago liburutegirik —esan zioten herrikoek, liburu 

gehienak zaldien azpitarako erabili genituen”. 

“Zergatik diozu gehienak?”. 

“Arrotz batzuek erosi zituztelako balio zutenak”.  

Pragmatismoa izan dugu euskaldunok harroen erakutsi 

dugun ezaugarritako bat. Gogoan dut txikitako eszena bat. 

Auzoko neska koskor bat zerbait irakurtzen ari da etxeko 

atarian. Halako batean, amak deitu egin dio eta zertan ari den 

galdetu. Neska koskorrak irakurgaia ezkutatu du. Beranduegi, 

ordea. Amak ipuina edo dena delakoa kendu dio brastakoan. 

Ea agindutako lan guztiak eginak dituen, ea ohea egin duen, ea 

katilua garbitu duen, ea pijama jaso duen. Neskak baietz eta 

baietz eta baietz. Hala ere, amak lau puska egin du neska 
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koskorraren ipuina. Gero, besotik oraturik, etxera eman du 

alaba, esaten diolarik: 

—Mugi hadi, alferrik badarik ere! (baike!) 

Ikuspegi funtzional batetik begiraturik, errentagarritasun 

ekonomikoa lege ezinbestekoa duen batek nekez onartuko du 

gutxi saltzen den liburu bat, nekez ulertuko du gutxi saldutako 

liburu asko gizartearen legamia izan direla eta direla. Baina 

Babelen, ekonomia edo fama ez dira arrakastaren neurri. 

Mosaiko bat da Babel, pieza infinituz osaturiko liburutegi bat. 

Nork, bertan erreparatzen badu, ukatuko dio guretzat duen 

garrantzia Xabiertxo liburuari? 

Geu izatea da Babelek —edo, nahiago baduzue, literatura 

unibertsalak— eskatzen diguna, geure ahots propioa, 

identifikagarria anplifikatzea. Ez da behar bezala aztertu 

Europan gertatzen ari den bitxi itxurako baina guztiz ulergarria 

den fenomeno gero eta ugariago hori: metropolikoak ez diren 

ahotsak, kolonietan-eta jaioenak, nagusitzen ari dira panorama 

literarioan: hinduak-eta mundu anglosaxoian, arabiarrak-eta 

Frantzian, turkiarrak-eta Alemanian…   

 

ZAZPIGARREN APALA: 

XARMA, GORDEAN 
 

Orain bost bat urte, Urgull mendian txango egiteko aukera 

baliatu nuen igande-goiz lasai bat. Eguzkia bere ederrenean 
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zegoen. Gainerakoan, egunak ez zuen niretzat eguzkiarenaz 

aparteko beste askorik izango, baldin ikusi ez banu 

hunkigarria gertatu zitzaidan eszena bat. Lau agure, edadean 

sartuak, eserita zeuden aurrez aurre jarritako bi egurrezko 

bankuetan.  Agureetako batek liburu bat zuen eskuan, eta 

liburua irakurtzen ari zitzaien beste hiruei. Lasai eta inolako 

dardararik gabeko ahots eder batez irakurtzen zuen agureak, 

eta beste hiruek isiltasun erlijioso halako batez jarraitzen zuten 

irakurketa. Beste hiruek ikusmen arazoak izango zituztela 

pasatu zitzaidan burutik.  Zer irakurtzen ari zitzaien jakin nahi 

nuen arren, ez nuen ezer entzuten. Hurbiltzekotan egon 

nintzen, baina, handik pixka batera, alde egin nuen handik, ez 

bainituen molestatu nahi izan.  

Ez dut damu agureei eta agureek zuten irakurgaiari buruz 

ezer ez galdetu izana: halako eszenek, agerian baino, gordean 

dute xarma.  

Iragan udaberrian, Biescas-eko inguruetan nenbilela, 

adiskide batzuekin topo egin, eta ni idazle nintzela zekitenez, 

bidaia bat proposatu zidaten Ainiellera, Julio Llamazares-ek 

hain gordin eta hain maitasun handiz deskribatu zuen herri 

abandonatura. Pista batetik gora egin eta gero, mendibide 

lokaztu baten gora egin behar izan genuen bi bat orduz. Ia bi 

mila metro inguruko bizkarño batera heldu ginen. Bizkarñotik 

begiratuta gure oinetan ikusi genuenak —Ainielle herri 

abandonatuak—  harrapatu gintuen. Laino artetik iragazten 

zen arguzki-argi doiak —Lluvia amarilla deitu zion 
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Llamazaresek— halako kolore sepia bat —iraganarena— 

ematen zion Ainielleri: zeru hurbilak beregana erakartzen 

zuen Ainielle, argiak erakartzen zuen, urre zaharraren 

koloreko iraganak erakartzen zuen, nostalgiak erakartzen 

zuen. Ezkerte zurien maindirepean zeuden inguruko arbolak. 

Baita herri erdi eroriaren bihotz-bihotzetik —hondakinetatik— 

jaiotako arbolak ere… 

Halako itxura espektral bat zuen herriak. 

Errespetuzko isiltasun ia erabatekoan hasi ginen 

herrirantz, harik eta, Ainielletik oso hurbil, ur biziko errekasto 

batekin topo egin genuen arte. Errekak ez zekarren ur askorik, 

aise pasa gintezkeen harri batetik bestera salto eginez. Ez 

genuen, ordea, aurrera jo, ez genuen erreka igaro, ez ginen 

Ainiellen sartu. 

Inork ezer esan ez bagenuen ere, badakit ez genuela 

Ainiellek liburuan daukan lilura zapuztu nahi. 

Berriro ere, xarma gordean. 

Orain urte batzuk, udako gaugiro eder batez lagunarteko 

afari batean geundela, emakume adiskide batek Manuel 

Larramendiren El imposible vencido gramatikaren lehen edizioa 

zeukala esan zidan. Balio handiko pitxi bibliografiko bat, beraz. 

Liburuaren nondik norakoaz galdetu nion, xehetasun 

bibliografiko interesgarri batzuen esperantzan. Ustekabean, 



 - 16 - 

ordea, gerrako istorio eder bat entzun nuen, nire bibliofiliak 

espero zituen zehaztapen tekniko eta lehorren ordez. 

Irabazian irten nintzen. 

Espainiako gerraren erdi-erdian, soldadu talde batek etxe 

tzar erori bat hartu zuen gaueko hotz gordinetik babesteko. 

Nire adiskidearen aitak, ohantzea ahalik erosoena non osatuko 

zebilela, liburu batzuk ikusi zituen bazter batean. Linterna 

baten argi doiarekin begiratu zituen banan-banan, eta 

interesatzen zitzaizkionak apartatzen hasi zen: Espainiako 

historia, otoitz liburu bat, biografiaren bat… Tartean, baita 

Larramendiren gramatika ere, baina ez liburuaren balio 

bibliografikoaz ohartu zelako, lubakiz lubaki nahikoa urri 

entzuten zuen euskara hauspotzeko baino. Biharamun goizean, 

etxe tzarretik alde egin zutenean, gure gizonak sei bat liburu 

zeramatzan motxilan, tartean andoaindarraren gramatika, 

Espainiako historia eta otoitz liburu bat. 

Ipuin eder baterako abiapuntua: motxilako zein trepeta 

utzi ote zituen bazter, bilatutako liburuei tokia egiteko? 

Janariren bat, arropa, armaren bat? 

Nire galderak ez du erantzunik, gure gizona orain gutxi hil 

baitzen, eta pasadizo haren xarma gordean geratu da Babelgo 

liburutegiko apaletako batean.  

Mila esker 
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