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Anjel Lertxundi (1) 

Idazle bat eta itzultzaile bat aurrez aurre, horra 

antolatzaileek ezarri diguten betebeharra. Jorgek eta biok 

hamar bat itzulpen-lanetan egin dugu elkarrekin lan, eta, 

itzulpen-lan bakoitzak bere ezaugarri bereiziak izan baditu 

ere, guztietan gertatu da oinarriko egoera bat nire sortze 

prozesuari dagokionez: itzulpenean izan ditugun arazoek, 

testuan detektatu ditugun hutsuneek, hartu ditugun 

erabaki eta norabideek nire idazkuntzari buruzko 

hausnarketa eta hurrengo obrari buruzko estrategia eragin 

dituzte. 

Hasiera honetan, ordea, hasierari ekin behar diot, testua 

jaiotzen den momentuari, idazlearentzat idazteko 

momentua bera baita errealitate bakarra: idazten ari 

naizenak sortze-ekintza horretan du egitatea, hortik 

kanpoko oro, baita testu horrek inoiz izango lukeen 

itzulpena bera ere, testuari batere mesederik egiten ez dion 

kezka antzua da. 

Hizkuntza jakin batean gauzatzen da sorkuntza, eta 

emaitzak bere adierazkortasun propioa izan behar du bere 

baitan. Adierazkortasunaren zati handi bat hizkuntzari 
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dagokio, artistak hizkuntza du lagun eta eragozpen, bide 

eta bidegurutze. Idazleak senezko zehaztasun batez jakin 

behar du zer atera diezaiokeen hizkuntzari, etekin horren 

lorpena du lehia, neke eta arrago. 

Kontatu nahi dena eta hizkuntza elkartzea du helburu 

sorkuntzak, berez arrotzak diren bi elementu erakarri behar 

ditut dantza berera. Badakit zer kontatu nahi dudan, baina 

kontatu nahi dudan horri ahalik eta etekin handiena 

ateratzeko, estrategia markatu behar dut, oso eremu 

desberdinetatik datozkidan kontuak (estetika, narratologia, 

gramatika…) uztartu behar ditut. Estrategia literario jakin 

bati erantzuten dio idazkuntzak (estrategia falta bera ere 

estrategia bat da), estrategia horren arabera ekiten dio 

idazleak sortze prozesuari. Prozesu horretako hautamen 

estrategiko bakoitzak pentsamendua konkretatzen du eta, 

ondorioz, mugatzen; transmititu nahi den sentimendua 

malgutzen du; lortu nahi den efektua zehazten du eta, 

hartaz, bakoizten. 

Era askotako ekintzak koordinatzea da, berez, idazle 

baten lana, eskuetan ditudan baliabideek lagundu behar 

didate nahi dudan testua eraikitzen: perpausen sistema, 

ikuspuntuak eragindako nondik norakoak, esaldien 

erritmoa, adjektiboen nolakoa… Argi jakin baten bila nabil, 



Itzulpena itzulera da  4/25 

film bat errodatzen hasi aurretik zuzendariak eta 

argazkilariak filmeko argia erabakitzen duten oso antzera. 

Behin marko orokorra hautatu eta gero, etorriko diren 

gainerako hautamen guztiak marko orokor horren baitan 

kokatzea da kontua, aire berdintsua nahi nukeelako hemen, 

kontrastea egiteko hor… 

Elementu bakoitza, baita garrantzirik gabetzat jotzen 

dugun xaloena ere, sistema batean integratzen da, osagai 

bakoitzak beste askoren oihartzuna dakarkigu, erlazio 

bakoitza beste erlazio baten metafora da, amaierarik gabeko 

lotura batean. Eta erlazio sare ezkutu horri eusten dion 

ehundura nabarmen bezain zehatzezina litzateke, niretzat, 

tonua. 

Estiloa, pentsamenduaren jantzia deitzen duten hori, 

adierazpen-baliabideak erabiltzeko era jakin eta berezi bat 

baldin bada, adierazpen-baliabideen erabilera jakin horrek 

eragindako efektua litzateke niretzat tonua. Estilo jakin eta 

berezi baterantz egindako bidea da idazletza, baina 

benetako estilo batek efektu askotarako ematen du. 

Beti arduratu nau estiloa eta tonua bereizteak: estiloak 

idazkuntzaren nortasun orokorra zehazten du; tonua, 

ordea, testu bakoitzeko ahotsa bereizten eta 
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identifikarazten duen elementua da, oihartzunak 

entzunarazten ditu, trenpu narratiboaren argi-intentsitatea 

zehazten dit. Estilo jakin batek eman ditzakeen 

espresatzeko modu ugarien artean bat zehazten du tonuak, 

ideien ordena eta mugimendu jakin bat gauzatzen ditu. 

Estiloak idazle baten idazkuntza deskribatzen du; tonuak, 

berriz, estilo horrek obra edo une jakin batean ahalbidetu 

dituen emaitzak. 

Euskara bezalako hizkuntza batean idaztetik datorkit, 

agian, tonuarekiko kezka eta obsesio hori. Idazlea naizen 

aldetik, ezagutzen ditut nire garaiko joera estetikoen 

norabide nagusiak. Euskal idazlea naizen aldetik, berriz, eta 

nire hizkuntza normalizazio bidean dagoen neurrian, 

tentsio berezi bat bizi dut: normalizazioaren alde egitera 

narama nire hizkuntzaren egoerak, baina berdinkeriaren 

kontra lehiatzera narama idazle senak: idazleak ez badu 

besteen berdina izan nahi, zergatik behar dute berdinak 

izan idazle horrek sortutako testuek? 

Bestalde, aipagarria da euskal idazle naizen aldetik 

dudan beste ezaugarri bat ere: mundu idatzi urriko tradizio 

batean ari naiz eraikitzen nire mundu idatzia. 
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Euskaraz idazteak dakartzan beste gorabehera asko 

aipa ditzaket, hizkuntza txikia izatetik datozenak batzuk, 

euskararen egiturak eraginak beste hainbat, hizkuntzaren 

soziologiak eta historiak markatutakoak beste hainbat. 

Kontua da idazle guztion kezka estetikoak eta lana 

berdintsuak badira ere, idazten ari garen hizkuntzak 

zehaztu, banatu, desberdindu egiten dituela arazoak. 

Demagun orain kezka horiek guztiek eta hainbat 

hilabeteetan egindako lanak eleberri formako testu jakin bat 

sortu dutela, demagun Argizariaren egunak, orain arte nik 

idatzi dudan eleberririk handi goseena eta itzultzaileak eta 

biok elkarrekin egin dugun lanik zailena. Eleberri horretan 

bi testu klase daude, amodio istorio konbentzional bat 

modu konbentzional batez kontatzen duena bata; 

konbentzio horren kontrako irakurketa ero, hautsi, 

sarkastikoa egiten duena bestea. Paraleloan eta lehian doaz 

bi testuak, orain bat orain bestea, ez dago garbi zein den 

testu nagusia eta zein menpekoa, baina bien arteko 

ibilbideak eta lehiak halako efektu ironiko bat lortzea du 

helburu. Idazten hasi aurretik, Jorgerekin izandako 

solasetan agerian utziak nituen kontatu nahi nuen istorioa, 

testuari eman nahi nion giroa, estrukturak sortzen zizkidan 

kezka nagusiak (beti jokatzen dugu horrela, ditugun 
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ahaidetasun estetikoek lankidetza klase hori errazten dute). 

Baina orain itzultzaileari eman behar diodan testua oso 

urruti dago hitz egin genuen hartatik, itzultzaileak oso 

gutxi daki idazterakoan egin dudan bideaz eta izan ditudan 

kezkez. Egotekotan, testuan daude horiek guztiak. 

Itzultzaileak, bada, eskuetan du orain orijinala. Badaki 

nik badakidala gaztelaniaz, badaki, halaber, elkarrekin 

aztertuko dugula berak egin behar duen itzulpena. 

Berea da orain txanda. 
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Jorge Giménez Bech (1) 

Abisatuta nengoen. Anjelek nire eskuetan jartzen duen hamargarren lana 

da, aurrekoen aldean oso bestelakoa. Uste baino bestelakoagoa ere, lehen 

begiratu batean bederen. 

Hasteko, bi kontakizun paralelo datoz, baita fisikoki ere parekatuak, baina 

ez denbora edo espazioaren legeen arabera paraleloak. Amodio historia baten 

tankeran egina lehendabizikoa, eta egunkari moduan taxutua bigarrena. 

Bigarren kontakizun hori idazten duenak “kontakizun nagusi” izendatzen du 

lehendabizikoa, eta bera da bietan kontalaria eta, aldi berean, protagonista. 

Lehendabizikoak, ibai patxadatsu baten moduan daramatza gertaera, gogoeta 

eta deskribapenen urak amaierarik gabeko amaieren itsasorantz. Bigarrenaren 

urak, ordea, trumilka jaisten dira, eta uholdearen itxuran irensten dituzte 

aitorpenak, kontakizun txikiak, hausnarketak eta bidera ateratzen zaien oro, 

kupidarik batere gabe. Lehendabizikoan, gaurko irakurlearentzat guztiz ohiko 

eta ezagun gertatzen den paisaje batean mugitzen da Anjelen kamera, eta 

argiak ere, batez bestean, epelera egiten du beste inora baino gehiago. 

Bigarrena, aldiz, egunerokotasun arruntetik erabat kanpo geratzen den erietxe-

zoroetxe-zigorretxe-espetxe-edo batean kokatua da, eta errea du argitasuna, 

zuri errea, kontrastezko beltzune trinkoez indartua. 

Bigarren kontakizunean, bestalde, kontakizun nagusiarekiko erreferentziak 

ageri dira, oso tarteka bada ere, eta, horietako aipamen batzuen arabera, 

epaile-edo batentzat idatzitako memorandum bat ere izan liteke kontakizun 

nagusia, drama baten ustezko eragileak balizko erruak zuritu —edota belztu— 

beharrez idatzia. 

Agerian dira lehendabiziko kezkak. Testu hautsia da, irakurlearen 

begietan, Anjelen hau. Nola idatzi ditu, ordea, bi kontakizunak?: nagusia, 

lehendabizi, eta gero, collage tankeran, bigarrena osatzen duten testu 

laburragoak?, alderantziz?, ala irakurleari aurkezten zaion segidan idatzi ditu? 

Hiru aukera horiek beste hainbeste hipotesi eraiki dute itzultzailearen kautan: 1) 

Amodio historiak dakarren dramari kontrapuntua jartzeko premia sentitu du 
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idazleak, eta oso bestelako hizkuntz baliabideak erabili nahi izan ditu bigarren 

kontakizunean, bi kontakizunak plano estetiko guztiz ezberdinetara eramateko 

asmoz. Alegia: Lertxundik kontra egin nahi izan dio Lertxundiri, tonuari 

dagokionez. 2) Lehendabiziko historia kontatzeaz aparte, egunkari moduan 

kontatzen direnak bizi ditu kontalariak, eta egunkari hori izan liteke, lasai asko, 

liburuaren iturburuan dagoena. Alegia: idazkera hautsiari, Anjelek bestela ere 

hain kuttun duenari, atze oihal lertxundiarrago bat jartzeko premia sentitu du 

idazleak. Alegia: bere buruaren aurka matxinatu eta gero, Lertxundi Lertxundiz 

urrikaldu da. Eta 3) Dosi neurtuetan eta bateratsu idatzi ditu bi kontakizunak, 

fakir baten antzera, irakurleari pozoia eta sendabelarra batera eskaintzeko 

asmo maltzurrez. Alegia: Lertxundik Lertxundiren mozorroa jantzi du. 

Honezkero, barrenak abisatu dit ez nukeela laugarren hipotesi bat ere 

hain erraz baztertu behar, berau izango baita, Anjel pixka bat ezagututa, 

egiantzekoena: hiru hipotesi horietatik zerbait egongo da, baina ez bakoitzetik 

gehiegi, eta asko, ordea, idazleak bere goardako mamuekin hitzartutakotik. 

Oroimena, horrelakoetan, bere kasa abiatu ohi da laguntza eske, 

itzultzaile honen jakituria urritik deus handirik itxaron gabe. Eta oroimena izan 

da, beraz, Bohumil Hrabalen liburu bat hartzera eraman nauena: gaztelaniaz 

ezagutu nuen Quién soy yo. Idazle txekiarrak, liburu horretan, era paraleloan 

ematen ditu, baita ere, bi kontakizun: orrialdeetan (gaztelaniazko edizioan 

bederen) goiko partea hartzen duen testuan, gogoeta autobiografikoak 

harilkatzen ditu, guztiz berea duen estiloan idatziak. Beheko zati txikiagoan, oin-

oharrei eskaini ohi zaien horretan, berriz, egile beraren zati fikziozkoagoak ageri 

dira, beste lan batzuetatik hartuak eta, testu baten kasuan, beste itzultzaile 

batek gazteleraz emana. Liburu honetan, itzultzaileak bi lan hartu behar izan 

ditu beregain: irakurleok lehenagotik gaztelaniaz ezagutzen genuen Hrabalen 

erregistroa era identifikagarrian ematea, eta, beste baten itzulpena sartzeko 

adorea izan duenez, elkarren arteko nolabaiteko batasuna zaintzea. Baina 

eredua ez zait baliagarria gertatzen, Hrabalen liburu hori collage garbia baita, 

eta ez sortze une berean helburu bakar baterantz jaurtikitako gezi bikoitza. 

Lertxundik, Hrabalek ez bezala, bere buruarekiko —hobe esan, bere 

idazkerarekiko— lehia ekarri du liburu honetara, eta horrek estilozko erabaki 
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berriak hartzera behartzen du itzultzailea. Izan ere, itzulpena idazlearen 

asmoetatik ahal bezain hurbil eramateko ahaleginean, derrigorrezkoa geratuko 

zait orain artekoetan Anjeli jarri izan diodan gaztelaniazko ahotsarekin Anjelek 

berak euskarazkoarekin egin duena egitea: bere erregistroetatik aldendu 

denetan neu ere aldentzea, eta, horren ondorioz, euskaraz erabili dituen 

hizkuntz baliabide berriei gaztelaniazko ordain egokia bilatzea. Eraginkorra eta, 

ahal den neurrian behintzat, sortzailearentzat ere erosoa. 

Azken hori baita, Anjelekiko nire lankidetzan, ezaugarri behinenetariko bat: 

Anjelek gaztelaniaz badaki, eta gaztelaniaz ere idatzi ohi du, nahiz eta fikzioa 

beti euskaraz idatzi duen, eta gaztelaniaz defendatuko du, hala egokitzen 

zaizkionetan, bere obra gazteleratua. Eta, hori guztia gutxi balitz, bizirik dago. 

Azken hau, jatorrizko testuaren sortzailea bizirik egotearena alegia, da arazo 

horietan guztietan neuk konpon nezakeen bakarra, baina ez dut uste inongo 

epailek onartuko lidakeenik, hilketa baten zurigarri, modu honetako zerbait: 

“epaila jauna: idazle ona, idazle hila” edo “epaile jauna: horrela ezin esango dit 

Lertxundik bere iradokizunik maiteena: ‘ez zakiat zerk, baina esaldi horretan 

zerbaitek egiten zidak enbarazu’”. 

Antzeman beharko dut, beraz, testu honetan non dagoen Lertxundi eta 

non Antilertxundi, eta, batez ere, nola eman daitezkeen gaztelaniaz bataren 

zein bestearen erregistro ñabardura funtsezkoenak. 

Hitz egin izan dugu, bai, eleberria idatzi aurretik eta idazten ari zela ere, 

egin nahi izan duen apustuaren nondik norako nagusiez, baita hitz aspertu 

luzeak egin ere, baina, batetik, Anjel ez zen, artean, itzul zitekeen testu baten 

egilea, idazle in progress baizik, eta, bestetik, ni ez nintzen hari buruan bueltaka 

zebilkion eleberriaren gazteleratzailea, literatur konplizea baizik. Orain, ordea, 

zeharo aldatu dira gauzak: idazleak jaregin du txoria, eta nik beste hizkuntza 

baten sarean harrapatu behar dut, lumak gehiegi hondatu gabe eta kantari 

jarrai dezan. 

Horretarako lehendabiziko urratsa, Anjelen testuetan topatu izan dudan 

arazo nagusien presentzia antzematea: nola itxuratu ditu gogoeta isilak?; zein 

girotako tropoak erabili ditu; euskaraz hain ondo funtzionatzen duten 
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horietakoak eta gaztelaniaz moldapena beste irtenbiderik ez dutenak?; maiz 

erabili al du hain berea duen lotura ez agerikoa esaldien artean?; nola jokatu 

du, oraingoan, bere adjektibazio askotan bihurriarekin? 

Zalantzen ondoan, hainbat segurtasun ere eman dit testuak: 

deskribapenetan, beti bezain zintzo dabil; elkarrizketan, erraz eta eraginkor; 

perspektiba narratiboari dagokionez, samur mugitzen du kamera; ironia, 

haserrea eta sarkasmoa, identifikagarriak eta dotore emanak; erotismoa, giroan 

eta hizkeran ondo integratua; euskararen mesedetan landutako esamolde 

berritzaileak itzultzerakoan, gaztelaniak ere jasotzen du onurarik. 

Azkenean, eta hipotesiak hipotesi, testua datorren ordenan gazteleratu 

dut, irakurlearen tokian jarrita: kontakizun nagusia, lertxundiera garbienean 

dagoen horretan alegia, goxo joan da kontua; kontakizun paraleloan, berriz, ez 

dakit… Gehiegi behartuko ote nuen egilearen hizkera? Obsesionatu al naiz 

erregistroen arteko ezberdintasunetan? Niri atera zaidana ote da Anjelek nahi 

zuen sarkasmoa? Eta ironia haizea, jasota geratu al da gaztelaniaz? 

Gutxitan atera zaizkit bidera arazo narratibotzat har daitezkeenak, baina 

bakarren bat ikusi uste izan dut… Ala nire interpretazio arazo soilak dira? 

Halaxe doakio, nolanahi ere, itzulitako testua. Bizirik segitzen duenez, sufri 

dezala pixka bat. 
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A.L. (2) 

Abisua emana nuen, neu ere abisatuta nengoen zer 

nolako kexua aterako zitzaidan itzulpena eskuetan izan 

orduko: 

"Ez zakiat zerk, baina hik egindako itzulpen horretan 

zerbaitek egiten zidak enbarazu". 

Hasierako itzulpenetan handia zen enbarazua. Gogoan 

dut oso urruti ikusten nuela neure buru euskaldun 

gaztelaniaduna Kapitain Fracassa edo Otto Pette 

eleberrietako itzulpenetatik. Ordutik, itzulpen asko etorri 

da, eta ez dakit ohitu egin naizen. Nahiago dut pentsatzea 

jokoaren arauak errespetatzen ikasi dudala. 

Nolanahi ere den, erraz samarra egiten zait sentitzen 

nuen eta oraindik ere sentitzen dudan enbarazu hori 

zehaztea: gaztelaniaz dakit, inoiz tokatzen zait artikulu, 

erreportaje literario, saio eta horrelakoak gaztelaniaz 

idaztea, eta neurea ez den gaztelera batera makurtu behar 

dut neure borondatea. Ni naiz jatorrizko testuaren egilea, 

baina Jorge da itzultzailea, hori da jokoaren arau nagusia: 

ezin dut jabetza intelektualaren txantajea egin, ez dut 

itzulpenean interbenitu behar, ez bada esandakoak 
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zehazteko, okerrak zuzentzeko edo zalantzak argitzeko. 

Horra, bada, zein den kontua: Jorgeren gaztelania eta 

neurea desberdinak dira, kontu batzuetan oso desberdinak: 

hautamen formalez aparte, bion gaztelaniek iturri, historia 

eta praktika desberdinak dituzte. Erdibide bat bilatuko 

dugu bi gaztelanien artean? Jorgek neurera egin behar du 

txango ala neu naiz Jorgerenera egin behar duena? 

Demagun Jorgeren itzulpen bat: 

"La fiebre y el dolor de cabeza remiten. En cuanto al 

sueño, no podría quejarme (¡ya es algo, después de tantas 

pesadillas!), si no fuera porque todas las noches me llegan, 

desde los cuatro puntos cardinales del Beaterio, los ecos de 

unos cánticos lastimeros que recuerdan al llanto. Las 

palabras son lacerantes; lacerantes son también las 

melodías. Estoy recogiendo algunas en el cuaderno negro". 

Testua ez da batere zaila, ez du gorabehera lexiko edo 

morfosintaktiko berezirik. Eta, hala ere, kontua da 

orijinalean esaten nuena guztiz errekonozitzen badut ere, 

ez dudala neure burua ikusten, ez erabat behintzat, hitzari 

hitz eta esaldiari esaldi lotutako sekuentzia horretan. 

Segitzen dut irakurtzen eta berez bezala doa testua, ez 

du gorabehera handirik, irakurtzen ari naizenak ez du 
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zertan lotsatu gaztelaniaz irakurtzen ditudan hainbat 

itzulpen onen aurrez aurre. Badu tonu propioa ere, niri 

hainbeste interesatzen zaidan musikaltasun definiezin hori. 

Ezaguna egiten zait hainbat pasartetako argia ere: hainbat 

pasarte idazterakoan, Michel Carné-ren Quai des brumes 

filma izan nuen gogoan, eta Quai de brumes datorkit berriro 

gogora. Orduan? Zerk urduritzen nau, non dago arazoa? 

Argizariaren egunak nik idatzi banuen ere, Los días de la cera 

nigandik hurbil eta urruti dagoen batek idatzi duela? Ez 

naizela guztiz ni, ez nagoela osoro ni Jorgek egindako 

itzulpenean? 

Hasi gara nire irakurketaren eta testuaren arteko 

kontraste-lanean, hor ekin diot —batzuetan sutsu eta 

besteetan Vaticanokoa nahi nukeen diplomaziaz— neure 

zalantzak, zuzenketak eta desadostasunak adierazteari. 

Eztabaidak gogorrak eta luzeak dira sarri. Batzuetan, nik 

iradokitakoa onartzen dit Jorgek. Beste batzuetan, erdibide 

bat paktatzen dugu. Gehienetan, ordea, berearekin 

ateratzen da (eta hala behar luke, onartzen dut, ondo 

kostata onartu ere, itzulpena ere sortze-lana baita, etabar). 

Neuk ere irakurria nuen Bohumil Hrabal-en Quién soy 

yo. Beti aitortu dut oin-oharrez soilik egindako eleberri bat 

egiteko gogoa, baina Hrabalen erreferentziak ez dit balio, ez 
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bada baztertzeko neuk neuretzat erabaki nahi dudan 

antolamenduaren erabakietatik. Bestalde, Jorgek ez du, nik 

dakidanez, Quai des brumes ikusi. Robert Walser-en Jakob 

von Gunten pasatzen diot: "Irakurri ezak, horko tonu hori 

izan nian gogoan bigarren narrazioko hainbat 

testuetarako". 

Lanean ari garen garaian, neure iturri, asmo eta nondik 

norakoei buruzko hainbat aitorpentxo egiten dizkiot 

Jorgeri; saihestezina da aitorpenok egitea, baina ez ditut 

gehiegi egin nahi, pixka bat lotsaz, beste pitin bat 

zuhurtziaz, beste apur bat iruditzen zaidalako Jorgek bere 

iturri, asmo eta nondik norakoekin eraiki behar duela bere 

itzulpena. 

"Ez dago deus jantziagorik gizakien hizkuntza baino; 

esaldi malgu bezain ugariak daude bertan; neurgaitza da 

hitzen eremua haranzkoan bezala honanzkoan ere", zioen 

Ulisesek. Margherite Yourcenarrek, bestalde, maleta ireki 

batekin konparatzen zuen itzulpena: objektu bat sartzen 

duzu bertan. Pentsatzen duzu egokiagoa dela beste bat. 

Aldatzen duzu, berriro lehendabiziko objektuari begiratzen 

diozu, hartzen duzu erabakia; beste objektu baten txanda 

da, antzeko prozesua segitzen duzu bigarren objektuarekin 

ere, baina orain, bigarrenak lehendabizikoa du alboan; 
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ondo al datoz, batek ez al du bestea ukatzen? Eta horrela, 

pixkanaka, maleta betetzen ari da itzultzailea. Baina 

idazlearena ere ez al da jokabide bera, eskuizkribuetako 

zirrimarrak eta borroiak ez al dira idazle jakin batek 

maletan sartu nahi zituen objektuei buruzko zalantzen 

zantzuak? 
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J.G.B. (2) 

Berezkoa al du itzulpengintzak puntutxo psikoanalitikoa?, edo neronek, 

auskalo zein joera psikotikok eraginda, erantsi ohi diodan zerbait da? 

Nolanahi ere, eta tinko deliberatuta erantzun fidagarririk ez duten galdera 

erretorikoak aurrerantzean sahiestera, aitor dezadan Anjeli eskuratu diodan 

testu itzulia nolabaiteko galbahe psiko-literariotik pasatua dela: han eta hemen 

sentitu ditut sortzailearen beldur estetikoak; antzeman dizkiot, hemen eta han, 

lasai-guneak eta iturria oparo ematen uzteko gogo betea; ikusi uste izan diot 

damuaren aztarnaren bat edo beste ere… 

Pentimento esaten zaio, nonbait, margolariak, hasierako asmoaz 

damuturik, margoperatzen duen hasierako zirriborroaren zantzuari. Denborak, 

eta denboraren lagun izan ohi diren gainerako higadurek, agerian uzten dituzte, 

batzuetan, pentimento horiek, musek mendeku hartu nahi izango balute bezala 

margolariaren borondate bihurriaren ordainetan. Izan ere, musak, ondo 

dakigunez, lehendabiziko asmoaren defendatzaile porrokatuak dira, eta 

lanketaren mamu ilunei leporatzen dizkiete, beti, asmo haien desbideratzeak 

oro. Alegia, musak Peter Panen konplexuak jota bizi dira, eta ez dute erraz 

barkatzen sortzailearen heldutasun egarria. 

Ba al du musarik, baina, itzultzaileak? Hobe esanda, izan behar al du 

halakorik? Edota, disimulu gutxiagorekin eta hona ekarri gaituen kasutik 

hurbilago planteatuta: noraino men egin beharko nuke Anjelek esaten 

dizkidanak akats soiletik haratago doazenetan?, noraino, alegia, izan beharko 

nuke sortzailearen konplize, haren iradokizunek pentimentoak sakonago 

lurperatzea dutenean helburu? 

Ez dakit. Okerrena, ordea, beste zerbait da: traduktologiako akademia 

guztiekiko nire errespetua handia izanagatik ere, ez nago aurreko galderei 

erantzun zurrunik emango dien epairik onartzeko prest. Anjelen obraren nire 

itzulpenari dagokionez ari naiz noski. Eta, gainera, ez nuke halakorik aitortuko 

itzultzaileon gremioaren bilkura formal batean, are gutxiago Europako Literatura 
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Itzultzaileen Elkarteen Kontseilua biltzen den tokian. Lagunarterako pentsatu 

eta esaten diren kontuak dira hauek, eta, sinets iezadazue, ukatu egingo nuke 

neure baieztapen hori, baita torturapean ere, Literatura Itzultzaileen Epaitegi 

Gorenaren aurrean. 

Beste kontu batzuk dira ni kezkatzen nautenak, Anjelen kezkak ere oso 

bestelakoak diren bezala, neure baitan daramadan psikoanalista frustratuari 

kasu egitera behintzat. Saia nadin, bada, era sistematiko antzean agertzen 

kezka horiek, eta, atrebentzia zilegi bazait, ondoan nire-gure errezetatxoa 

paratzen: 

1. Ez dago bion gaztelania komunik. Anjel nire ahoz mintzo da 

gaztelaniaz, baina Anjel da mintzo dena, ez ni. Ba, hori… 

2. Sortzailea xede hizkuntzan eroso sentitzearena, guztiz kontu 

subjektiboa da. Artegintzan ia dena bezala. Erosotasunak, ordea, 

elektrizitatearekin du antzik handiena: alderantzizko joera duten bi poloak behar 

ditu, argirik sortuko bada, eta, gainera, lurrarekin lotura zuzena duen hirugarren 

kablea ere ezinbestekoa du. Inazio Mujika adiskideak askotan emana dit 

abisua: “Kontuz metaforekin! Bat jaregin orduko, galduko zaik esan nahi 

huenaren zentzua!”. Onartu beharko dugu, bada, norbaitek interpretatu nahi 

izatea lurrarekiko kable horren barruan nolabaiteko “errealitate objektiboa” 

ezkutatzen dela, baita ere “publikoaren gustuaz” edo “modan dauden 

erregistroez” ari naizela. Ez dut, alabaina, susmo horien zilegitasuna ukatuko, 

ez bainaiz zilegitasun hori baiesteko gauza ere. 

3. Muga garbi bat ikusten dut nik sortze lanaren eta itzulpengintzaren 

artean. Jabetza intelektualak —eskubide estetikoaz ari naiz noski—, hierarkia 

nabarmena du hor, eta prest nago Anjel bera baino Anjelago izateko xede 

hizkuntzarekiko jokabidean. Hau da: behartuko dut gaztelania Anjelek euskara 

behartzen duen neurrian; arriskuak hartuko ditut, sortzailearen parekoak, 

euskaraz berritzaile diren erregistroek gaztelaniaz zahar kutsurik behintzat izan 

ez dezaten. Bestela, zertarako abiatu? 

4. Harreman literarioa da, beraz, gu biona. Uneoro indarrez eta batzuetan 

haserrez mamitzen den harreman literarioa, esparru horretako harreman 
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guztiak bezalakoxea, bestalde. Ondorio baliagarriak ateratzen ditut nik bion 

arteko kontrastetik, eta, sumatzen dudanez, ondorio baliagarriak ateratzen ditu 

Anjelek bere lanerako, xede hizkuntzak dakarkion mundu ikuskerak eta aukera 

estilistikoak berarenak aberasten dituen neurrian. Ez dut gurea eredutzat 

proposatzen, ez eta Anjelekin beste modu batera lan egin nahi ere. 

Marguerite Yourcenar-ek Julio Cortázar maisua izan zuen, Mémoires 

d’Hadrien liburuan, gaztelaniazko maleta-betetzaile. Ez dakit Cortázar-ek 

Yourcenar-ekin hitz egin ote zuen, ez eta Yourcenar-ek gaztelaniaz ba ote 

zekien ere. Baina nik ez dut Memorias de Adriano liburuan Cortázar-en ahotsa 

entzun. Horixe eskaini nahi nioke Anjelen gaztelaniazko irakurleari, baita Anjeli 

berari ere. Zilegi balitzait. Horrenbesterako gauza banintz. 
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A.L. (3) 

Itzulpena kalean da. Kritikari gehienek eskaini diote 

txaloren bat itzulpen-lanari. Kritikariek ez dakite euskaraz, 

eta, txaloen zergatia ulertu nahirik, ez zait argibide hoberik 

bururatzen: ohikoa ez zaien hots bat entzun uste dute 

Jorgeren itzulpenean, eta pentsatu nahi nuke ohikoa ez 

zaien ahots bat ote dagoen susmatzen dutela jatorrizko 

hizkuntzan ere. 

Ez da etekin makala. Baina itzul nadin jatorrizko 

hizkuntza horretara. Jorge eta ni elkarrekin lanean hasi 

ginenetik, burutik pasatzen ez zitzaizkidan auziak 

hausnartzen hasi behar izan nuen. Euskal hiztunok —eta, 

jakina, euskal idazleok ere bai, neurri handi batean— 

kontaktuan edo anabasan edo morokilean edo zurrunbiloan 

bizi ditugu euskara eta gaztelania, edo euskara eta 

frantsesa, edo hiru hizkuntzak batera. Ez, ordea, 

kontrastean eta berdintasun-desberdintasunen analisia 

eginez, hizkuntzarik ahulena indartsuenaren korrontean 

murgildurik baino. 

Horretaz jabetzeko balio izan dit biok orain arte egin 

dugun lan moduak; kontrasterako aukera eman dit horrek; 
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jakitunago naiz orain hizkuntza txikitakoei ia oharkabean 

nagusitzen zaizkigun asimilazio estetiko eta gramatikalen 

auziaz. Diotenez, egoera diglosikoa bizi duten hiztunen 

jardunean —eta, okerragoa dena, baita idazleenean ere— 

sarria izaten omen da esan nahi denaren eta benetan esaten 

denaren artean tarte handia egotea. Kontaktuko hizkuntza 

indartsuak ahularen bazter ezkutuenetara ere barreiatutako 

itzal luzearen eraginagatik da. Neure langintzari 

begiraturik, itzal hori zabala da, demagun tradizio 

literarioaren auzian. Ikus ezina baina erreala, demagun 

konparazio edo metaforizazio sistemarenean. Lanbro sarri 

baten antzekoa, demagun euskararen egitura aglutinanteak 

dakarren prozedura erritmikoari dagokionez. Suntsitzailea, 

demagun erretorikaren esparruan, demagun Yorgos 

Séferisek gaurko grekoagatik seinalatzen zuen eremu 

hartan: 

“Gure hizkuntza bedeinkatua berritu: abantailaren bat 

izan behar genuen literatura zahar, literatura behin eta 

berriz landuen aurrean”. 

Jar dezadan arreta pitin bat, labur eta arin zurrean 

badarik ere, Séferis-ek aipu esanguratsu horretan 

plazaratzen duen homologazioaren kontzeptuan. Beste 

sistema baten onarpena omen homologazioa, baina zein da 
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homologatu behar gintuzkeen sistema? Gaztelaniazko 

literaturaren itzal luzea soilik? Prest al nago gaztelaniazko 

literaturaren ezaugarriekin bat etortzen saiatu eta literatura 

kolonizatu-berdindu bat hauspotzera? 

Erantzuna, jakina, ezezkoa da, Von Chamissok 

aholkatzen zigun bidetik: "Laguna, gizartean bizi nahi 

baduzu, ikasi estimatzen lehenik itzala". 

Testuak, ezein delarik ere jatorrizko hizkuntza, 

autonomoa behar du, adierazkortasuna hizkuntzaren 

beraren baitan bilatu eta hizkuntzaren beraren baitatik 

ateratzen duena. Neure hizkuntzaren baitako ahotsaren 

indarra eta orijinaltasuna bilatuz soilik lortuko dut 

homologazioa, obraren beraren baitan baitago 

homologazioaren galga. 

Gu bion jardunean zehar zuetako batek baino gehiagok 

izango zuen tentaziorik galdetzeko ea zergatik ez ditudan 

neure lanak nik neuk itzultzen: espero dut erantzuna 

emango nuela nire hirugarren jarduntxo honetan. 

"Ez dago deus jantziagorik gizakien hizkuntza baino; 

esaldi malgu bezain ugariak daude bertan; neurgaitza da 

hitzen eremua haranzkoan bezala honanzkoan ere", zioen 

Ulisesek Troiatik Itakara bueltan. 
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Itzulpena eta literatura oro Itakatik Itakaranzko itzulera 

baita. 
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J.G.B. (3) 

Amaitu da zubigintza. Gaztelaniaren ertzekoek dastatzen ahal dute, 

honezkero, Anjelen obra. Interesgarria litzateke erkatzea euskararen ertzetik 

bere garaian jasotako oihartzunak ertz erdaldunetik iristen direnekin; 

euskaldunon ertzean ez gara, baina, literatur kritikara emanegiak, eta nekez 

gainditu ohi dugu erreseinaren muga. 

Hala ere, bada non kontrastaturik bi oihartzun horiek: eleberria euskaraz 

plazaratu zenean, Anjelen idazkerarekiko laudorioa agertzen zen, aldez edo 

moldez, erreseina, kritika-nahi eta kritika peto gehienetan. Batzuetan, tamalez, 

horretara mugatzen zen kritikagile edo erreseinagilea, epaitzen edo zabaltzen 

ari zena artelan bat zenik usaindu ere gabe. Gaztelaniaren ertzetik 

datozenetan, berriz, zeharkako aipu soila izan ohi da idazkerarekikoa, eta, 

gehienetan, dezentez mamitsuagoak gertatu dira kontakizunari berari buruzko 

iruzkinak eta abarrekoak. 

Bi kontu horiek agerian jartzen dituzten arazoetan, txanpon bereko bi 

aldeak ikusten ditut nik: aurkian, Anjelek eta beste hainbatek sarritan salatu 

duten euskal literaturaren eremuko kritikaren urria; eta, ifrentzuan, Juan Garziak 

gaitzetsi izan duen itzulpen kritika espezializatu eza. 

Bego bere horretan, gaurkoan, kontu horiekiko gogoeta, luze eta 

korapilatsua beharko lukeena eta, seguru asko, nire ahalmenetik gaindikoa 

litzatekeena. Bada hor zerbait, alabaina, itzultzailearen lanarekin garbi lotzen 

dena: harritzeko gertaera den neurrian, era berezi batean baloratu beharko 

litzateke erdal kritikagileek itzulpenarekiko egin dituzten aipamen horiena. Izan 

ere, eta hauxe da niretzat pozgarriena, itzulpenak ez du, antza denez, 

sortzailearen idazkera lausotu edota itxuraldatu. Alegia, gaztelaniazko idazkera 

horri aipagarria iritzi baldin badiote, euskarazkoaren arriskuak eta aurrerabideak 

bereganatzen asmatu duelako da, eta, horrenbestez, itzulpenak dagokion 

zeregina bete du, zubigintza hain zuzen ere, eta, horrela, sortzailearen lanak 

hobekien ematen dion janzkia darama soinean: literaturarena. Ezein 
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hizkuntzatan irakurtzen zaiolarik ere, testu erabat autonomoak, burujabeak, 

sortzea baita, azken finean, idazlearen helburu behinena. 

Bidean, dezente aberastu zait itzultzailearen maleta: beste urrats bat 

barrurago eman dut Anjelen idazkeraren barne logikan; hobeto ezagutzen dut 

orain euskara, eta etekin hobea atera ahal izango diot, aurrerantzean, neure 

gaztelaniari, bai Anjelen hurrengo lanak itzultzeko garaian, bai eta bestelako 

eginkizunetarako ere. Eta, batez ere, literatura ikasi dut. Ondo aprobetxatutako 

bidaia, beraz. 

Eta itzuleran gaudenez, itzulpenaren inguruko jira-bueltan, itzuliz amai 

dezagun jarduna, baina, oraingoan, Anjelen beraren testua baliatu nahi nuke, 

literatur egitasmo oso baten adierazgarri ezin hobea iruditzen baizait Anjelek 

Argizariaren egunak eleberrian eskaini zigun Dura lex, sed lex latinezko 

esamoldearen itzulpen-moldapena: “Astoak eder du makila”. Alegia, literaturatik 

literaturaranzko itzulera da itzulpengintza. 

Mila esker. 


