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Anjel Lertxundi (1)

Idazle bat eta itzultzaile bat aurrez aurre, horra
antolatzaileek ezarri diguten betebeharra. Jorgek eta biok
hamar bat itzulpen-lanetan egin dugu elkarrekin lan, eta,
itzulpen-lan bakoitzak bere ezaugarri bereiziak izan baditu
ere, guztietan gertatu da oinarriko egoera bat nire sortze
prozesuari dagokionez: itzulpenean izan ditugun arazoek,
testuan detektatu ditugun hutsuneek, hartu ditugun
erabaki eta norabideek nire idazkuntzari buruzko
hausnarketa eta hurrengo obrari buruzko estrategia eragin

dituzte.

Hasiera honetan, ordea, hasierari ekin behar diot, testua
jaiotzen den momentuari, idazlearentzat idazteko
momentua bera baita errealitate bakarra: idazten ari
naizenak sortze-ekintza horretan du egitatea, hortik
kanpoko oro, baita testu horrek inoiz izango lukeen
itzulpena bera ere, testuari batere mesederik egiten ez dion

kezka antzua da.

Hizkuntza jakin batean gauzatzen da sorkuntza, eta
emaitzak bere adierazkortasun propioa izan behar du bere

baitan. Adierazkortasunaren zati handi bat hizkuntzari
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dagokio, artistak hizkuntza du lagun eta eragozpen, bide
eta bidegurutze. Idazleak senezko zehaztasun batez jakin
behar du zer atera diezaiokeen hizkuntzari, etekin horren

lorpena du lehia, neke eta arrago.

Kontatu nahi dena eta hizkuntza elkartzea du helburu
sorkuntzak, berez arrotzak diren bi elementu erakarri behar
ditut dantza berera. Badakit zer kontatu nahi dudan, baina
kontatu nahi dudan horri ahalik eta etekin handiena
ateratzeko, estrategia markatu behar dut, oso eremu
desberdinetatik datozkidan kontuak (estetika, narratologia,
gramatika...) uztartu behar ditut. Estrategia literario jakin
bati erantzuten dio idazkuntzak (estrategia falta bera ere
estrategia bat da), estrategia horren arabera ekiten dio
idazleak sortze prozesuari. Prozesu horretako hautamen
estrategiko bakoitzak pentsamendua konkretatzen du eta,
ondorioz, mugatzen; transmititu nahi den sentimendua
malgutzen du; lortu nahi den efektua zehazten du eta,

hartaz, bakoizten.

Era askotako ekintzak koordinatzea da, berez, idazle
baten lana, eskuetan ditudan baliabideek lagundu behar
didate nahi dudan testua eraikitzen: perpausen sistema,
ikuspuntuak eragindako nondik norakoak, esaldien

erritmoa, adjektiboen nolakoa... Argi jakin baten bila nabil,
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film bat errodatzen hasi aurretik zuzendariak eta
argazkilariak filmeko argia erabakitzen duten oso antzera.
Behin marko orokorra hautatu eta gero, etorriko diren
gainerako hautamen guztiak marko orokor horren baitan
kokatzea da kontua, aire berdintsua nahi nukeelako hemen,

kontrastea egiteko hor...

Elementu bakoitza, baita garrantzirik gabetzat jotzen
dugun xaloena ere, sistema batean integratzen da, osagai
bakoitzak beste askoren oihartzuna dakarkigu, erlazio
bakoitza beste erlazio baten metafora da, amaierarik gabeko
lotura batean. Eta erlazio sare ezkutu horri eusten dion
ehundura nabarmen bezain zehatzezina litzateke, niretzat,

tonua.

Estiloa, pentsamenduaren jantzia deitzen duten hori,
adierazpen-baliabideak erabiltzeko era jakin eta berezi bat
baldin bada, adierazpen-baliabideen erabilera jakin horrek
eragindako efektua litzateke niretzat tonua. Estilo jakin eta
berezi baterantz egindako bidea da idazletza, baina

benetako estilo batek efektu askotarako ematen du.

Beti arduratu nau estiloa eta tonua bereizteak: estiloak
idazkuntzaren nortasun orokorra zehazten du; tonua,

ordea, testu  bakoitzeko ahotsa  bereizten eta
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identifikarazten duen elementua da, oihartzunak
entzunarazten ditu, trenpu narratiboaren argi-intentsitatea
zehazten dit. Estilo jakin batek eman ditzakeen
espresatzeko modu ugarien artean bat zehazten du tonuak,
ideien ordena eta mugimendu jakin bat gauzatzen ditu.
Estiloak idazle baten idazkuntza deskribatzen du; tonuak,
berriz, estilo horrek obra edo une jakin batean ahalbidetu

dituen emaitzak.

Euskara bezalako hizkuntza batean idaztetik datorkit,
agian, tonuarekiko kezka eta obsesio hori. Idazlea naizen
aldetik, ezagutzen ditut nire garaiko joera estetikoen
norabide nagusiak. Euskal idazlea naizen aldetik, berriz, eta
nire hizkuntza normalizazio bidean dagoen neurrian,
tentsio berezi bat bizi dut: normalizazioaren alde egitera
narama nire hizkuntzaren egoerak, baina berdinkeriaren
kontra lehiatzera narama idazle senak: idazleak ez badu
besteen berdina izan nahi, zergatik behar dute berdinak

izan idazle horrek sortutako testuek?

Bestalde, aipagarria da euskal idazle naizen aldetik
dudan beste ezaugarri bat ere: mundu idatzi urriko tradizio

batean ari naiz eraikitzen nire mundu idatzia.
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Euskaraz idazteak dakartzan beste gorabehera asko
aipa ditzaket, hizkuntza txikia izatetik datozenak batzuk,
euskararen egiturak eraginak beste hainbat, hizkuntzaren
soziologiak eta historiak markatutakoak beste hainbat.
Kontua da idazle guztion kezka estetikoak eta lana
berdintsuak badira ere, idazten ari garen hizkuntzak

zehaztu, banatu, desberdindu egiten dituela arazoak.

Demagun orain kezka horiek guztiek eta hainbat
hilabeteetan egindako lanak eleberri formako testu jakin bat
sortu dutela, demagun Argizariaren egunak, orain arte nik
idatzi dudan eleberririk handi goseena eta itzultzaileak eta
biok elkarrekin egin dugun lanik zailena. Eleberri horretan
bi testu klase daude, amodio istorio konbentzional bat
modu konbentzional batez kontatzen duena bata;
konbentzio horren kontrako irakurketa ero, hautsi,
sarkastikoa egiten duena bestea. Paraleloan eta lehian doaz
bi testuak, orain bat orain bestea, ez dago garbi zein den
testu nagusia eta zein menpekoa, baina bien arteko
ibilbideak eta lehiak halako efektu ironiko bat lortzea du
helburu. Idazten hasi aurretik, Jorgerekin izandako
solasetan agerian utziak nituen kontatu nahi nuen istorioa,
testuari eman nahi nion giroa, estrukturak sortzen zizkidan

kezka nagusiak (beti jokatzen dugu horrela, ditugun
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ahaidetasun estetikoek lankidetza klase hori errazten dute).
Baina orain itzultzaileari eman behar diodan testua oso
urruti dago hitz egin genuen hartatik, itzultzaileak oso
gutxi daki idazterakoan egin dudan bideaz eta izan ditudan

kezkez. Egotekotan, testuan daude horiek guztiak.

Itzultzaileak, bada, eskuetan du orain orijinala. Badaki
nik badakidala gaztelaniaz, badaki, halaber, elkarrekin

aztertuko dugula berak egin behar duen itzulpena.

Berea da orain txanda.
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Jorge Giménez Bech (1)

Abisatuta nengoen. Anjelek nire eskuetan jartzen duen hamargarren lana
da, aurrekoen aldean oso bestelakoa. Uste baino bestelakoagoa ere, lehen
begiratu batean bederen.

Hasteko, bi kontakizun paralelo datoz, baita fisikoki ere parekatuak, baina
ez denbora edo espazioaren legeen arabera paraleloak. Amodio historia baten
tankeran egina lehendabizikoa, eta egunkari moduan taxutua bigarrena.
Bigarren kontakizun hori idazten duenak “kontakizun nagusi” izendatzen du
lehendabizikoa, eta bera da bietan kontalaria eta, aldi berean, protagonista.
Lehendabizikoak, ibai patxadatsu baten moduan daramatza gertaera, gogoeta
eta deskribapenen urak amaierarik gabeko amaieren itsasorantz. Bigarrenaren
urak, ordea, trumilka jaisten dira, eta uholdearen itxuran irensten dituzte
aitorpenak, kontakizun txikiak, hausnarketak eta bidera ateratzen zaien oro,
kupidarik batere gabe. Lehendabizikoan, gaurko irakurlearentzat guztiz ohiko
eta ezagun gertatzen den paisaje batean mugitzen da Anjelen kamera, eta
argiak ere, batez bestean, epelera egiten du beste inora baino gehiago.
Bigarrena, aldiz, egunerokotasun arruntetik erabat kanpo geratzen den erietxe-
zoroetxe-zigorretxe-espetxe-edo batean kokatua da, eta errea du argitasuna,

zuri errea, kontrastezko beltzune trinkoez indartua.

Bigarren kontakizunean, bestalde, kontakizun nagusiarekiko erreferentziak
ageri dira, oso tarteka bada ere, eta, horietako aipamen batzuen arabera,
epaile-edo batentzat idatzitako memorandum bat ere izan liteke kontakizun
nagusia, drama baten ustezko eragileak balizko erruak zuritu —edota belztu—
beharrez idatzia.

Agerian dira lehendabiziko kezkak. Testu hautsia da, irakurlearen
begietan, Anjelen hau. Nola idatzi ditu, ordea, bi kontakizunak?: nagusia,
lehendabizi, eta gero, collage tankeran, bigarrena osatzen duten testu
laburragoak?, alderantziz?, ala irakurleari aurkezten zaion segidan idatzi ditu?
Hiru aukera horiek beste hainbeste hipotesi eraiki dute itzultzailearen kautan: 1)

Amodio historiak dakarren dramari kontrapuntua jartzeko premia sentitu du
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idazleak, eta oso bestelako hizkuntz baliabideak erabili nahi izan ditu bigarren
kontakizunean, bi kontakizunak plano estetiko guztiz ezberdinetara eramateko
asmoz. Alegia: Lertxundik kontra egin nahi izan dio Lertxundiri, tonuari
dagokionez. 2) Lehendabiziko historia kontatzeaz aparte, egunkari moduan
kontatzen direnak bizi ditu kontalariak, eta egunkari hori izan liteke, lasai asko,
liburuaren iturburuan dagoena. Alegia: idazkera hautsiari, Anjelek bestela ere
hain kuttun duenari, atze oihal lertxundiarrago bat jartzeko premia sentitu du
idazleak. Alegia: bere buruaren aurka matxinatu eta gero, Lertxundi Lertxundiz
urrikaldu da. Eta 3) Dosi neurtuetan eta bateratsu idatzi ditu bi kontakizunak,
fakir baten antzera, irakurleari pozoia eta sendabelarra batera eskaintzeko

asmo maltzurrez. Alegia: Lertxundik Lertxundiren mozorroa jantzi du.

Honezkero, barrenak abisatu dit ez nukeela laugarren hipotesi bat ere
hain erraz baztertu behar, berau izango baita, Anjel pixka bat ezagututa,
egiantzekoena: hiru hipotesi horietatik zerbait egongo da, baina ez bakoitzetik
gehiegqi, eta asko, ordea, idazleak bere goardako mamuekin hitzartutakotik.

Oroimena, horrelakoetan, bere kasa abiatu ohi da laguntza eske,
itzultzaile honen jakituria urritik deus handirik itxaron gabe. Eta oroimena izan
da, beraz, Bohumil Hrabalen liburu bat hartzera eraman nauena: gaztelaniaz
ezagutu nuen Quién soy yo. ldazle txekiarrak, liburu horretan, era paraleloan
ematen ditu, baita ere, bi kontakizun: orrialdeetan (gaztelaniazko edizioan
bederen) goiko partea hartzen duen testuan, gogoeta autobiografikoak
harilkatzen ditu, guztiz berea duen estiloan idatziak. Beheko zati txikiagoan, oin-
oharrei eskaini ohi zaien horretan, berriz, egile beraren zati fikziozkoagoak ageri
dira, beste lan batzuetatik hartuak eta, testu baten kasuan, beste itzultzaile
batek gazteleraz emana. Liburu honetan, itzultzaileak bi lan hartu behar izan
ditu beregain: irakurleok lehenagotik gaztelaniaz ezagutzen genuen Hrabalen
erregistroa era identifikagarrian ematea, eta, beste baten itzulpena sartzeko
adorea izan duenez, elkarren arteko nolabaiteko batasuna zaintzea. Baina
eredua ez zait baliagarria gertatzen, Hrabalen liburu hori collage garbia baita,
eta ez sortze une berean helburu bakar baterantz jaurtikitako gezi bikoitza.
Lertxundik, Hrabalek ez bezala, bere buruarekiko —hobe esan, bere

idazkerarekiko— lehia ekarri du liburu honetara, eta horrek estilozko erabaki
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berriak hartzera behartzen du itzultzailea. Izan ere, itzulpena idazlearen
asmoetatik ahal bezain hurbil eramateko ahaleginean, derrigorrezkoa geratuko
zait orain artekoetan Anjeli jarri izan diodan gaztelaniazko ahotsarekin Anjelek
berak euskarazkoarekin egin duena egitea: bere erregistroetatik aldendu
denetan neu ere aldentzea, eta, horren ondorioz, euskaraz erabili dituen
hizkuntz baliabide berriei gaztelaniazko ordain egokia bilatzea. Eraginkorra eta,

ahal den neurrian behintzat, sortzailearentzat ere erosoa.

Azken hori baita, Anjelekiko nire lankidetzan, ezaugarri behinenetariko bat:
Anjelek gaztelaniaz badaki, eta gaztelaniaz ere idatzi ohi du, nahiz eta fikzioa
beti euskaraz idatzi duen, eta gaztelaniaz defendatuko du, hala egokitzen
zaizkionetan, bere obra gazteleratua. Eta, hori guztia gutxi balitz, bizirik dago.
Azken hau, jatorrizko testuaren sortzailea bizirik egotearena alegia, da arazo
horietan guztietan neuk konpon nezakeen bakarra, baina ez dut uste inongo
epailek onartuko lidakeenik, hilketa baten zurigarri, modu honetako zerbait:
“epaila jauna: idazle ona, idazle hila” edo “epaile jauna: horrela ezin esango dit
Lertxundik bere iradokizunik maiteena: ‘ez zakiat zerk, baina esaldi horretan

zerbaitek egiten zidak enbarazu™.

Antzeman beharko dut, beraz, testu honetan non dagoen Lertxundi eta
non Antilertxundi, eta, batez ere, nola eman daitezkeen gaztelaniaz bataren

zein bestearen erregistro fiabardura funtsezkoenak.

Hitz egin izan dugu, bai, eleberria idatzi aurretik eta idazten ari zela ere,
egin nahi izan duen apustuaren nondik norako nagusiez, baita hitz aspertu
luzeak egin ere, baina, batetik, Anjel ez zen, artean, itzul zitekeen testu baten
egilea, idazle in progress baizik, eta, bestetik, ni ez nintzen hari buruan bueltaka
zebilkion eleberriaren gazteleratzailea, literatur konplizea baizik. Orain, ordea,
zeharo aldatu dira gauzak: idazleak jaregin du txoria, eta nik beste hizkuntza
baten sarean harrapatu behar dut, lumak gehiegi hondatu gabe eta kantari

jarrai dezan.

Horretarako lehendabiziko urratsa, Anjelen testuetan topatu izan dudan
arazo nagusien presentzia antzematea: nola itxuratu ditu gogoeta isilak?; zein

girotako tropoak erabili ditu; euskaraz hain ondo funtzionatzen duten



Itzulpena itzulera da 11/25

horietakoak eta gaztelaniaz moldapena beste irtenbiderik ez dutenak?; maiz
erabili al du hain berea duen lotura ez agerikoa esaldien artean?; nola jokatu
du, oraingoan, bere adjektibazio askotan bihurriarekin?

Zalantzen ondoan, hainbat segurtasun ere eman dit testuak:
deskribapenetan, beti bezain zintzo dabil; elkarrizketan, erraz eta eraginkor;
perspektiba narratiboari dagokionez, samur mugitzen du kamera; ironia,
haserrea eta sarkasmoa, identifikagarriak eta dotore emanak; erotismoa, giroan
eta hizkeran ondo integratua; euskararen mesedetan landutako esamolde

berritzaileak itzultzerakoan, gaztelaniak ere jasotzen du onurarik.

Azkenean, eta hipotesiak hipotesi, testua datorren ordenan gazteleratu
dut, irakurlearen tokian jarrita: kontakizun nagusia, lertxundiera garbienean
dagoen horretan alegia, goxo joan da kontua; kontakizun paraleloan, berriz, ez
dakit... Gehiegi behartuko ote nuen egilearen hizkera? Obsesionatu al naiz
erregistroen arteko ezberdintasunetan? Niri atera zaidana ote da Anjelek nahi

zuen sarkasmoa? Eta ironia haizea, jasota geratu al da gaztelaniaz?

Gutxitan atera zaizkit bidera arazo narratibotzat har daitezkeenak, baina

bakarren bat ikusi uste izan dut... Ala nire interpretazio arazo soilak dira?

Halaxe doakio, nolanahi ere, itzulitako testua. Bizirik segitzen duenez, sufri

dezala pixka bat.
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AL. (2)

Abisua emana nuen, neu ere abisatuta nengoen zer
nolako kexua aterako zitzaidan itzulpena eskuetan izan

orduko:

"Ez zakiat zerk, baina hik egindako itzulpen horretan

zerbaitek egiten zidak enbarazu".

Hasierako itzulpenetan handia zen enbarazua. Gogoan
dut oso urruti ikusten nuela neure buru euskaldun
gaztelaniaduna  Kapitain  Fracassa edo  Otto  Pette
eleberrietako itzulpenetatik. Ordutik, itzulpen asko etorri
da, eta ez dakit ohitu egin naizen. Nahiago dut pentsatzea

jokoaren arauak errespetatzen ikasi dudala.

Nolanahi ere den, erraz samarra egiten zait sentitzen
nuen eta oraindik ere sentitzen dudan enbarazu hori
zehaztea: gaztelaniaz dakit, inoiz tokatzen zait artikulu,
erreportaje literario, saio eta horrelakoak gaztelaniaz
idaztea, eta neurea ez den gaztelera batera makurtu behar
dut neure borondatea. Ni naiz jatorrizko testuaren egilea,
baina Jorge da itzultzailea, hori da jokoaren arau nagusia:
ezin dut jabetza intelektualaren txantajea egin, ez dut

itzulpenean interbenitu behar, ez bada esandakoak
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zehazteko, okerrak zuzentzeko edo zalantzak argitzeko.
Horra, bada, zein den kontua: Jorgeren gaztelania eta
neurea desberdinak dira, kontu batzuetan oso desberdinak:
hautamen formalez aparte, bion gaztelaniek iturri, historia
eta praktika desberdinak dituzte. Erdibide bat bilatuko
dugu bi gaztelanien artean? Jorgek neurera egin behar du

txango ala neu naiz Jorgerenera egin behar duena?
Demagun Jorgeren itzulpen bat:

"La fiebre y el dolor de cabeza remiten. En cuanto al
suefo, no podria quejarme (jya es algo, después de tantas
pesadillas!), si no fuera porque todas las noches me llegan,
desde los cuatro puntos cardinales del Beaterio, los ecos de
unos canticos lastimeros que recuerdan al llanto. Las
palabras son lacerantes; lacerantes son también las

melodias. Estoy recogiendo algunas en el cuaderno negro".

Testua ez da batere zaila, ez du gorabehera lexiko edo
morfosintaktiko berezirik. Eta, hala ere, kontua da
orijinalean esaten nuena guztiz errekonozitzen badut ere,
ez dudala neure burua ikusten, ez erabat behintzat, hitzari

hitz eta esaldiari esaldi lotutako sekuentzia horretan.

Segitzen dut irakurtzen eta berez bezala doa testua, ez

du gorabehera handirik, irakurtzen ari naizenak ez du
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zertan lotsatu gaztelaniaz irakurtzen ditudan hainbat
itzulpen onen aurrez aurre. Badu tonu propioa ere, niri
hainbeste interesatzen zaidan musikaltasun definiezin hori.
Ezaguna egiten zait hainbat pasartetako argia ere: hainbat
pasarte idazterakoan, Michel Carné-ren Quai des brumes
filma izan nuen gogoan, eta Quai de brumes datorkit berriro
gogora. Orduan? Zerk urduritzen nau, non dago arazoa?
Argizariaren equnak nik idatzi banuen ere, Los dias de la cera
nigandik hurbil eta urruti dagoen batek idatzi duela? Ez
naizela guztiz ni, ez nagoela osoro ni Jorgek egindako

itzulpenean?

Hasi gara nire irakurketaren eta testuaren arteko
kontraste-lanean, hor ekin diot —batzuetan sutsu eta
besteetan Vaticanokoa nahi nukeen diplomaziaz— neure
zalantzak, zuzenketak eta desadostasunak adierazteari.
Eztabaidak gogorrak eta luzeak dira sarri. Batzuetan, nik
iradokitakoa onartzen dit Jorgek. Beste batzuetan, erdibide
bat paktatzen dugu. Gehienetan, ordea, berearekin
ateratzen da (eta hala behar luke, onartzen dut, ondo

kostata onartu ere, itzulpena ere sortze-lana baita, etabar).

Neuk ere irakurria nuen Bohumil Hrabal-en Quién soy
yo. Beti aitortu dut oin-oharrez soilik egindako eleberri bat

egiteko gogoa, baina Hrabalen erreferentziak ez dit balio, ez
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bada baztertzeko neuk neuretzat erabaki nahi dudan
antolamenduaren erabakietatik. Bestalde, Jorgek ez du, nik
dakidanez, Quai des brumes ikusi. Robert Walser-en Jakob
von Gunten pasatzen diot: "Irakurri ezak, horko tonu hori
izan nian gogoan bigarren narrazioko hainbat

testuetarako".

Lanean ari garen garaian, neure iturri, asmo eta nondik
norakoei buruzko hainbat aitorpentxo egiten dizkiot
Jorgeri; saihestezina da aitorpenok egitea, baina ez ditut
gehiegi egin nahi, pixka bat lotsaz, beste pitin bat
zuhurtziaz, beste apur bat iruditzen zaidalako Jorgek bere
iturri, asmo eta nondik norakoekin eraiki behar duela bere

itzulpena.

"Ez dago deus jantziagorik gizakien hizkuntza baino;
esaldi malgu bezain ugariak daude bertan; neurgaitza da
hitzen eremua haranzkoan bezala honanzkoan ere", zioen
Ulisesek. Margherite Yourcenarrek, bestalde, maleta ireki
batekin konparatzen zuen itzulpena: objektu bat sartzen
duzu bertan. Pentsatzen duzu egokiagoa dela beste bat.
Aldatzen duzu, berriro lehendabiziko objektuari begiratzen
diozu, hartzen duzu erabakia; beste objektu baten txanda
da, antzeko prozesua segitzen duzu bigarren objektuarekin

ere, baina orain, bigarrenak lehendabizikoa du alboan;
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ondo al datoz, batek ez al du bestea ukatzen? Eta horrela,
pixkanaka, maleta betetzen ari da itzultzailea. Baina
idazlearena ere ez al da jokabide bera, eskuizkribuetako
zirrimarrak eta borroiak ez al dira idazle jakin batek
maletan sartu nahi zituen objektuei buruzko zalantzen

zantzuak?
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J.G.B. (2)

Berezkoa al du itzulpengintzak puntutxo psikoanalitikoa?, edo neronek,

auskalo zein joera psikotikok eraginda, erantsi ohi diodan zerbait da?

Nolanahi ere, eta tinko deliberatuta erantzun fidagarririk ez duten galdera
erretorikoak aurrerantzean sahiestera, aitor dezadan Anjeli eskuratu diodan
testu itzulia nolabaiteko galbahe psiko-literariotik pasatua dela: han eta hemen
sentitu ditut sortzailearen beldur estetikoak; antzeman dizkiot, hemen eta han,
lasai-guneak eta iturria oparo ematen uzteko gogo betea; ikusi uste izan diot

damuaren aztarnaren bat edo beste ere...

Pentimento esaten zaio, nonbait, margolariak, hasierako asmoaz
damuturik, margoperatzen duen hasierako zirriborroaren zantzuari. Denborak,
eta denboraren lagun izan ohi diren gainerako higadurek, agerian uzten dituzte,
batzuetan, pentimento horiek, musek mendeku hartu nahi izango balute bezala
margolariaren borondate bihurriaren ordainetan. Izan ere, musak, ondo
dakigunez, lehendabiziko asmoaren defendatzaile porrokatuak dira, eta
lanketaren mamu ilunei leporatzen dizkiete, beti, asmo haien desbideratzeak
oro. Alegia, musak Peter Panen konplexuak jota bizi dira, eta ez dute erraz

barkatzen sortzailearen heldutasun egatrria.

Ba al du musarik, baina, itzultzaileak? Hobe esanda, izan behar al du
halakorik? Edota, disimulu gutxiagorekin eta hona ekarri gaituen kasutik
hurbilago planteatuta: noraino men egin beharko nuke Anjelek esaten
dizkidanak akats soiletik haratago doazenetan?, noraino, alegia, izan beharko
nuke sortzailearen konplize, haren iradokizunek pentimentoak sakonago

lurperatzea dutenean helburu?

Ez dakit. Okerrena, ordea, beste zerbait da: traduktologiako akademia
guztiekiko nire errespetua handia izanagatik ere, ez nago aurreko galderei
erantzun zurrunik emango dien epairik onartzeko prest. Anjelen obraren nire
itzulpenari dagokionez ari naiz noski. Eta, gainera, ez nuke halakorik aitortuko

itzultzaileon gremioaren bilkura formal batean, are gutxiago Europako Literatura
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Itzultzaileen Elkarteen Kontseilua biltzen den tokian. Lagunarterako pentsatu
eta esaten diren kontuak dira hauek, eta, sinets iezadazue, ukatu egingo nuke
neure baieztapen hori, baita torturapean ere, Literatura ltzultzaileen Epaitegi

Gorenaren aurrean.

Beste kontu batzuk dira ni kezkatzen nautenak, Anjelen kezkak ere oso
bestelakoak diren bezala, neure baitan daramadan psikoanalista frustratuari
kasu egitera behintzat. Saia nadin, bada, era sistematiko antzean agertzen
kezka horiek, eta, atrebentzia zilegi bazait, ondoan nire-gure errezetatxoa

paratzen:

1. Ez dago bion gaztelania komunik. Anjel nire ahoz mintzo da

gaztelaniaz, baina Anjel da mintzo dena, ez ni. Ba, hori...

2. Sortzailea xede hizkuntzan eroso sentitzearena, guztiz kontu
subjektiboa da. Artegintzan ia dena bezala. Erosotasunak, ordea,
elektrizitatearekin du antzik handiena: alderantzizko joera duten bi poloak behar
ditu, argirik sortuko bada, eta, gainera, lurrarekin lotura zuzena duen hirugarren
kablea ere ezinbestekoa du. Inazio Mujika adiskideak askotan emana dit
abisua: “Kontuz metaforekin! Bat jaregin orduko, galduko zaik esan nahi
huenaren zentzua!”. Onartu beharko dugu, bada, norbaitek interpretatu nahi
izatea lurrarekiko kable horren barruan nolabaiteko “errealitate objektiboa”
ezkutatzen dela, baita ere “publikoaren gustuaz” edo “modan dauden
erregistroez” ari naizela. Ez dut, alabaina, susmo horien zilegitasuna ukatuko,

ez bainaiz zilegitasun hori baiesteko gauza ere.

3. Muga garbi bat ikusten dut nik sortze lanaren eta itzulpengintzaren
artean. Jabetza intelektualak —eskubide estetikoaz ari naiz noski—, hierarkia
nabarmena du hor, eta prest nago Anjel bera baino Anjelago izateko xede
hizkuntzarekiko jokabidean. Hau da: behartuko dut gaztelania Anjelek euskara
behartzen duen neurrian; arriskuak hartuko ditut, sortzailearen parekoak,
euskaraz berritzaile diren erregistroek gaztelaniaz zahar kutsurik behintzat izan

ez dezaten. Bestela, zertarako abiatu?

4. Harreman literarioa da, beraz, gu biona. Uneoro indarrez eta batzuetan

haserrez mamitzen den harreman literarioa, esparru horretako harreman
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guztiak bezalakoxea, bestalde. Ondorio baliagarriak ateratzen ditut nik bion
arteko kontrastetik, eta, sumatzen dudanez, ondorio baliagarriak ateratzen ditu
Anjelek bere lanerako, xede hizkuntzak dakarkion mundu ikuskerak eta aukera
estilistikoak berarenak aberasten dituen neurrian. Ez dut gurea eredutzat

proposatzen, ez eta Anjelekin beste modu batera lan egin nahi ere.

Marguerite Yourcenar-ek Julio Cortazar maisua izan zuen, Mémoires
d'Hadrien liburuan, gaztelaniazko maleta-betetzaile. Ez dakit Cortdzar-ek
Yourcenar-ekin hitz egin ote zuen, ez eta Yourcenar-ek gaztelaniaz ba ote
zekien ere. Baina nik ez dut Memorias de Adriano liburuan Cortazar-en ahotsa
entzun. Horixe eskaini nahi nioke Anjelen gaztelaniazko irakurleari, baita Anjeli

berari ere. Zilegi balitzait. Horrenbesterako gauza banintz.
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AL. (3)

Itzulpena kalean da. Kritikari gehienek eskaini diote
txaloren bat itzulpen-lanari. Kritikariek ez dakite euskaraz,
eta, txaloen zergatia ulertu nahirik, ez zait argibide hoberik
bururatzen: ohikoa ez zaien hots bat entzun uste dute
Jorgeren itzulpenean, eta pentsatu nahi nuke ohikoa ez
zaien ahots bat ote dagoen susmatzen dutela jatorrizko

hizkuntzan ere.

Ez da etekin makala. Baina itzul nadin jatorrizko
hizkuntza horretara. Jorge eta ni elkarrekin lanean hasi
ginenetik, burutik pasatzen ez zitzaizkidan auziak
hausnartzen hasi behar izan nuen. Euskal hiztunok —eta,
jakina, euskal idazleok ere bai, neurri handi batean—
kontaktuan edo anabasan edo morokilean edo zurrunbiloan
bizi ditugu euskara eta gaztelania, edo euskara eta
frantsesa, edo hiru hizkuntzak batera. Ez, ordea,
kontrastean eta berdintasun-desberdintasunen analisia
eginez, hizkuntzarik ahulena indartsuenaren korrontean

murgildurik baino.

Horretaz jabetzeko balio izan dit biok orain arte egin

dugun lan moduak; kontrasterako aukera eman dit horrek;
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jakitunago naiz orain hizkuntza txikitakoei ia oharkabean
nagusitzen zaizkigun asimilazio estetiko eta gramatikalen
auziaz. Diotenez, egoera diglosikoa bizi duten hiztunen
jardunean —eta, okerragoa dena, baita idazleenean ere—
sarria izaten omen da esan nahi denaren eta benetan esaten
denaren artean tarte handia egotea. Kontaktuko hizkuntza
indartsuak ahularen bazter ezkutuenetara ere barreiatutako
itzal luzearen eraginagatik da. Neure langintzari
begiraturik, itzal hori zabala da, demagun tradizio
literarioaren auzian. Ikus ezina baina erreala, demagun
konparazio edo metaforizazio sistemarenean. Lanbro sarri
baten antzekoa, demagun euskararen egitura aglutinanteak
dakarren prozedura erritmikoari dagokionez. Suntsitzailea,
demagun erretorikaren esparruan, demagun Yorgos
Séferisek gaurko grekoagatik seinalatzen zuen eremu

hartan:

“Gure hizkuntza bedeinkatua berritu: abantailaren bat
izan behar genuen literatura zahar, literatura behin eta

berriz landuen aurrean”.

Jar dezadan arreta pitin bat, labur eta arin zurrean
badarik ere, Séferis-ek aipu esanguratsu horretan
plazaratzen duen homologazioaren kontzeptuan. Beste

sistema baten onarpena omen homologazioa, baina zein da
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homologatu behar gintuzkeen sistema? Gaztelaniazko
literaturaren itzal luzea soilik? Prest al nago gaztelaniazko
literaturaren ezaugarriekin bat etortzen saiatu eta literatura

kolonizatu-berdindu bat hauspotzera?

Erantzuna, jakina, ezezkoa da, Von Chamissok
aholkatzen zigun bidetik: "Laguna, gizartean bizi nahi

baduzu, ikasi estimatzen lehenik itzala".

Testuak, ezein delarik ere jatorrizko hizkuntza,
autonomoa behar du, adierazkortasuna hizkuntzaren
beraren baitan bilatu eta hizkuntzaren beraren baitatik
ateratzen duena. Neure hizkuntzaren baitako ahotsaren
indarra eta orijinaltasuna bilatuz soilik lortuko dut
homologazioa, @ obraren  beraren  baitan  baitago

homologazioaren galga.

Gu bion jardunean zehar zuetako batek baino gehiagok
izango zuen tentaziorik galdetzeko ea zergatik ez ditudan
neure lanak nik neuk itzultzen: espero dut erantzuna

emango nuela nire hirugarren jarduntxo honetan.

"Ez dago deus jantziagorik gizakien hizkuntza baino;
esaldi malgu bezain ugariak daude bertan; neurgaitza da
hitzen eremua haranzkoan bezala honanzkoan ere", zioen

Ulisesek Troiatik [takara bueltan.
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Itzulpena eta literatura oro Itakatik Itakaranzko itzulera

baita.
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J.G.B. (3)

Amaitu da zubigintza. Gaztelaniaren ertzekoek dastatzen ahal dute,
honezkero, Anjelen obra. Interesgarria litzateke erkatzea euskararen ertzetik
bere garaian jasotako oihartzunak ertz erdaldunetik iristen direnekin;
euskaldunon ertzean ez gara, baina, literatur kritikara emanegiak, eta nekez

gainditu ohi dugu erreseinaren muga.

Hala ere, bada non kontrastaturik bi oihartzun horiek: eleberria euskaraz
plazaratu zenean, Anjelen idazkerarekiko laudorioa agertzen zen, aldez edo
moldez, erreseina, kritika-nahi eta kritika peto gehienetan. Batzuetan, tamalez,
horretara mugatzen zen kritikagile edo erreseinagilea, epaitzen edo zabaltzen
ari zena artelan bat zenik usaindu ere gabe. Gaztelaniaren ertzetik
datozenetan, berriz, zeharkako aipu soila izan ohi da idazkerarekikoa, eta,
gehienetan, dezentez mamitsuagoak gertatu dira kontakizunari berari buruzko

iruzkinak eta abarrekoak.

Bi kontu horiek agerian jartzen dituzten arazoetan, txanpon bereko bi
aldeak ikusten ditut nik: aurkian, Anjelek eta beste hainbatek sarritan salatu
duten euskal literaturaren eremuko kritikaren urria; eta, ifrentzuan, Juan Garziak

gaitzetsi izan duen itzulpen kritika espezializatu eza.

Bego bere horretan, gaurkoan, kontu horiekiko gogoeta, luze eta
korapilatsua beharko lukeena eta, seguru asko, nire ahalmenetik gaindikoa
litzatekeena. Bada hor zerbait, alabaina, itzultzailearen lanarekin garbi lotzen
dena: harritzeko gertaera den neurrian, era berezi batean baloratu beharko
litzateke erdal kritikagileek itzulpenarekiko egin dituzten aipamen horiena. 1zan
ere, eta hauxe da niretzat pozgarriena, itzulpenak ez du, antza denez,
sortzailearen idazkera lausotu edota itxuraldatu. Alegia, gaztelaniazko idazkera
horri aipagarria iritzi baldin badiote, euskarazkoaren arriskuak eta aurrerabideak
bereganatzen asmatu duelako da, eta, horrenbestez, itzulpenak dagokion
zeregina bete du, zubigintza hain zuzen ere, eta, horrela, sortzailearen lanak

hobekien ematen dion janzkia darama soinean: literaturarena. Ezein
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hizkuntzatan irakurtzen zaiolarik ere, testu erabat autonomoak, burujabeak,

sortzea baita, azken finean, idazlearen helburu behinena.

Bidean, dezente aberastu zait itzultzailearen maleta: beste urrats bat
barrurago eman dut Anjelen idazkeraren barne logikan; hobeto ezagutzen dut
orain euskara, eta etekin hobea atera ahal izango diot, aurrerantzean, neure
gaztelaniari, bai Anjelen hurrengo lanak itzultzeko garaian, bai eta bestelako
eginkizunetarako ere. Eta, batez ere, literatura ikasi dut. Ondo aprobetxatutako

bidaia, beraz.

Eta itzuleran gaudenez, itzulpenaren inguruko jira-bueltan, itzuliz amai
dezagun jarduna, baina, oraingoan, Anjelen beraren testua baliatu nahi nuke,
literatur egitasmo o0so baten adierazgarri ezin hobea iruditzen baizait Anjelek
Argizariaren egunak eleberrian eskaini zigun Dura lex, sed lex latinezko
esamoldearen itzulpen-moldapena: “Astoak eder du makila”. Alegia, literaturatik

literaturaranzko itzulera da itzulpengintza.

Mila esker.



